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(Offener Brief an das Publikum 


»Den Überwinder will ich genießen 
lassen von dem Lebensholze, das in 
meines Gottes Paradiese steht.« 


Am 1. April 1909 wird aller menschlichen Vor¬ 
aussicht nach die ,Fackel 4 ihr Erscheinen einstellen. 
Den Weltuntergang aber datiere ich von der Eröffnung 
der Luftschiffahrt. 

Eine Verzögerung beider Ereignisse aus äußeren 
Gründen könnte an meiner Berechtigung nichts ändern, 
sie vorherzusagen, und nichts an der Erkenntnis, daß 
beide ihre Wurzel in demselben phänomenalen Übel 
haben: in dem fieberhaften Fortschritt der menschlichen 
Dummheit. 

Es ist meine Religion, zu glauben, daß Manometer 
auf 99 steht. An allen Enden dringen die Gase aus 
der Welthirnjauche, kein Atemholen bleibt der Kultur 
und am Ende liegt eine tote Menschheit neben ihren 
Werken, die zu erfinden ihr so viel Geist gekostet 
hat, daß ihr keiner mehr übrig blieb, sie zu nützen. 

Wir waren kompliziert genug, die Maschine zu 
bauen, und wir sind zu primitiv, uns von ihr bedienen 
zu lassen. Wir treiben einen Weltverkehr auf schmal¬ 
spurigen Gehirnbahnen. 

Aber siehe, die Natur hat sich gegen die Ver¬ 
suche, eine weitere Dimension für die Zwecke der 




zivilisatorischen Niedertracht zu mißbrauchen, auf¬ 
gelehnt und den Pionieren der Unkultur zu verstehen 
gegeben, daß es nicht nur Maschinen gibt, sondern 
auch Stürme! »Hinausgeworfen ward der große Drache, 
der alle Welt verführt, geworfen ward er auf die 
Erde ... Er war nicht mächtig genug, einen Platz 
im Himmel zu behaupten.« Die Luft wollte sich 
verpesten, aber nicht »erobern« lassen. Michael stritt 
mit dem Drachen, und Michel sah zu. Vorläufig hat 
die Natur gesiegt. Aber sie wird als die Klügere 
nachgeben und einer ausgehöhlten Menschheit den 
Triumph gönnen, an der Erfüllung ihres Lieblings¬ 
wunsches zugrundezugehen. Bis zum Betrieb der 
Luftschiffahrt gedulde sich das Chaos — dann kehre 
es wieder! Daß Montgolfieren vor hundert Jahren 
aufstiegen, war durch die dichterische Verklärung, 
die ein Jean Paul davon gab, gerechtfertigt für alle 
Zeiten; doch kein Gehirn mehr, das Eindrücke zu 
Bildern formen könnte, wird in den Tagen leben, 
da eine höhenstaplerische Gesellschaft zu ihrem Ziel 
gelangen und der Parvenü ein Maßbegriff sein wird. 
Es ist ein metaphysisches Bubenspiel: aber der Drache, 
den sie steigen lassen, wird lebendig. Man wird auf 
die Gesellschaftsordnung spucken können, und davon 
würde sie unfehlbar Schaden nehmen, wenn ihr nicht 
schlimmere Sendung zugedacht wäre. 

Die Natur mahnt zur Besinnung über ein Leben, 
das auf Äußerlichkeiten gestellt ist. Eine kosmische 
Unzufriedenheit gibt sich allenthalben kund, Sommer¬ 
schnee und Winterhitze demonstrieren gegen den 
Materialismus, der das Dasein zum Prokrustesbett 
macht, Krankheiten der Seele als Bauchweh behandelt 
und das Antlitz der Natur entstellen möchte, wo 
immer er ihrer Züge gewahr wird: an der Natur, 
am Weibe und am Künstler. Einer Welt, die ihren 
Untergang ertrüge, wenn ihr nur seine kinemato- 
graphische Vorführung nicht versagt bleibt, kann 
man mit dem Unbegreiflichen nicht bange machen. 
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Aber unsereins nimmt ein Erdbeben als Protest gegen 
die Sicherheit dieser Ordnung ohneweiters hin und 
zweifelt keinen Augenblick an der Möglichkeit, daß 
ein Übermaß menschlicher Dummheit die Elemente 
empören könnte. 

Die Tragik einer gefallenen Menschheit, die für 
das Leben in der Zivilisation viel schlechter taugt 
als eine Jungfer fürs Bordell, und die sich mit 
der Moral über die Syphilis trösten möchte, ist 
verschärft durch den unaufhörlichen Verzicht auf alle 
seelische Erneuerung. Ihr Leib ist ethisch geschmiert 
und ihr Hirn ist eine camera obscura, die mit Drucker¬ 
schwärze ausgepicht ist. Sie möchte vor der Presse, 
die ihr das Mark vergiftet hat, in die Wälder fliehen, 
und findet keine Wälder mehr. Wo einst ragende 
Bäume den Dank der Erde zum Himmel hoben, 
türmen sich Sonntagsauflagen. Hat man nicht 
ausgerechnet, daß eine große Zeitung für eine 
einzige Ausgabe eine Papiermasse braucht, zu deren 
Herstellung zehntausend Bäume von zwanzig Meter 
Höhe gefällt werden mußten? Es ist schneller nach¬ 
gedruckt als nachgeforstet. Wehe, wenn es so weit 
kommt, daß die Bäume bloß täglich zweimal, aber 
sonst keine Blätter tragen! »Und aus dem Rauche 
kamen Heuschrecken über die Erde, welchen Macht 
gegeben wurde, wie die Skorpionen Macht haben ... 
Menschen ähnlich waren ihre Gesichter . . . Und es 
ward ihnen geboten, weder das Gras auf der Erde, 
noch etwas Grünes, noch irgend einen Baum zu 
beschädigen, sondern bloß die Menschen, die nicht 
haben das Siegel Gottes an ihren Stirnen.« Aber 
sie beschädigten die Menschen, und schonten die 
Bäume nicht. 

Da besinnt sich die Menschheit, daß ihr 
der Sauerstoff vom Fortschritt entzogen wurde 
und rennt in den Sport. Aber der Sport ist ein 
Adoptivkind des Fortschritts, er trägt schon auf 
eigene Faust zur Verdummung der Familie bei. 



Kein Entrinnen! Auch wenn sie auf dem Misthaufen 
des Lebens Tennis spielen, die Schmutzflut kommt 
immer näher und das Sausen aller Fabriken übertönt 
so wenig ihr Geräusch wie die Klänge der Symphonie¬ 
konzerte, zu denen die ganz Verlassenen ihre Zu¬ 
flucht nehmen. 

Inzwischen tun die Politiker ihre Pflicht. Es 
sind Märtyrer ihres Berufs. Ich habe gehört, daß 
Österreich Bosnien annektiert hat. Warum auch nicht? 
Man will alles beisammen haben, wenn alles aufhören 
soll. Immerhin ist solch ein einigend Band eine 
gewagte Unternehmung, — in Amerika, wo man uns 
so oft verwechselt hat, heißt es dann wieder, Bosnien 
habe Österreich annektiert. Erst die Auflösung unseres 
Staates, von der in der letzten Zeit so viel die Rede 
war und die sich separat vollziehen wird, weil die 
anderen Weltgegenden nicht in solcher Gesellschaft 
zugrundegehen wollen, dürfte allem müßigen Gerede 
ein Ende machen. Doch es ist eine weitblickende 
Politik, den Balkan durcheinanderzubringen. Dort 
sind die Reserven zur Herstellung des allgemeinen 
Chaos. Aber die eigenen Wanzen mobilisieren bereits 
gegen die europäische Kultur. 

Die Aufgabe der Religion, die Menschheit zu 
trösten, die zum Galgen geht, die Aufgabe der Politik, 
sie lebensüberdrüssig zu machen, die Aufgabe der 
Humanität, ihr die Galgenfrist abzukürzen und gleich 
die Henkermahlzeit zu vergiften! 

Durch Deutschland zieht ein apokalyp¬ 
tischer Reiter, der für viere ausgibt. Er ist 
Volldampf voraus in allen Gassen. Sein 
Schnurrbart reicht von Aufgang bis Nieder¬ 
gang und von Süden gen Norden. »Und dem 
Reiter ward Macht gegeben, den Frieden von 
der Erde zu nehmen, und daß sie sich 
einander erwürgten.« 

Dann aber sehe ich ihn wieder als das Tier mit 
den zehn Hörnern und den sieben Köpfen und einem 
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Maul gleich dem Rachen eines Löwen. »Man betete 
das Tier an und sprach: Wer ist dem Tiere gleich? 
Und wer vermag mit ihm zu streiten? Ein Maul 
ward ihm zugelassen, große Dinge zu reden.« 

Neben diesem aber steht die große Hure, »die 
mit ihrer Hurerei die Welt verdarb«. Indem sie sich 
allen, die da wollten, täglich zweimal hingab. »Von 
dem Wollustwein ihrer Unzucht haben alle Völker 
getrunken, und die Könige der Erde buhlten mit ihr.« 

Wie werden die Leute aussehen, deren Groß¬ 
väter Zeitgenossen des Max Nordau gewesen sind? 
Am Tage Börsengeschäfte abgewickelt und am Abend 
Feuilletons gelesen haben? Werden sie aussehen?! 
Weh dir, daß du der Enkel eines alten Lesers der 
Neuen Freien Presse bist! Aber so weit läßt es 
die Natur nicht kommen, die ihre Beziehungen zur 
Presse streng nach deren Verhalten gegen die Kultur 
eingerichtet hat. Einer journalisierten Welt wird die 
Schmach eines lebensunfähigen Nachwuchses erspart 
sein: das Geschlecht, dessen Fortsetzung der Leser 
mit Spannung entgegensieht, bleibt im Übersatz. Die 
Schöpfung versagt das Imprimatur. Der intellektuelle 
Wechselbalg, den eine Ratze an innerer Kultur 
beschämen müßte, wird abgelegt. Der Jammer ist 
so groß, daß er gleich den Trost mitbringt, es 
komme nicht so weit. Nein, der Bankert aus 
Journalismus und Hysterie pflanzt sich nicht fort! 
Über die Vorstellung, daß es ein Verbrechen sein 
soll, der heute vorrätigen Menschensorte die Frucht 
abzutreiben, lacht ein Totengräber ihrer Mißgeburten. 
Aber die Natur arbeitet schon darauf hin, den 
Hebammen jede Versuchung zu ersparen! Die Ver¬ 
einfachung der Gehirnwindungen, die ein Triumph 
der liberalen Bildung ist, wird die Menschen selbst 
zu jener geringfügigen Arbeit unfähig machen, 
deren Leistung die Natur ihnen eigens schmackhaft 
gemacht hat. So könnte die Aufführungsserie des 
»Walzertraums« einen jähen Abbruch erfahren. 
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Aber glaubt man, daß die Erfolgsziffern der 
neuen Tonwerke ohne Einfluß auf die Gestaltung 
dieser Verhältnisse bleiben werden? Daß sie noch 
vor zwanzig Jahren möglich gewesen wären? Eine 
Welt von Wohllaut ist versunken, und ein krähender 
Hahn bleibt auf dem Repertoire; der Geist liegt auf 
dem Schindanger, und jeder Dreckhaufen ist ein 
Kristallpalast. Hat man den Parallelismus bemerkt, 
mit dem jedesmal ein neuer Triumph der »Lustigen 
Witwe« und ein Erdbeben gemeldet werden? Wir 
halten bei der apokalyptischen 666 . . . Die miß¬ 
handelte Urnatur grollt; sie empört sich dagegen, 
daß sie die Elektrizität zum Betrieb der Dummheit 
geliefert haben soll. Habt ihr die Unregelmäßigkeiten 
der Jahreszeiten wahrgenommen? Kein Frühling 
kommt mehr, seitdem die Saison mit solcher 
Schmach erfüllt ist! 

Unsere Kultur besteht aus drei Schubfächern, 
von denen zwei sich schließen, wenn eines 
offen ist: aus Arbeit, Unterhaltung und Belehrung. 
Die chinesischen Jongleure bewältigen das ganze 
Leben mit einem Finger. Sie werden leichtes Spiel 
haben. Die gelbe Hoffnung! . . . Meinen Ansprüchen 
auf Zivilisation würden allerdings die Schwarzen 
genügen. Nur, daß wir ihnen in der Sittlichkeit über 
sind. In Illinois hat es eine weiße Frau mit einem 
Neger gehalten. Das Verhältnis blieb nicht ohne 
Folgen: »Nachdem eine Menge Weißer zahlreiche 
Häuser im Negerviertel in Brand gesteckt und ver¬ 
schiedene Geschäfte erbrochen hatten, ergriffen sie 
einen Neger, schossen zahlreiche Kugeln auf ihn ab 
und knüpften die Leiche an einem Baum auf. Die 
Menge tanzte dann unter ungeheurem Jubelgeschrei 
um die Leiche herum.« In der Sittlichkeit sind wir 
ihnen über. 

Humanität, Bildung und Freiheit sind kostbare 
Güter, die mit Blut, Verstand und Menschenwürde 
nicht teuer genug erkauft sind. Nun, bis zu dem 
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Chinesentraum versteige ich mich nicht; aber einem 
gelegentlichen Barbarenangriff auf die Bollwerke 
unserer Kultur, Parlamente, Redaktionen und Uni¬ 
versitäten, könnte man zustimmen, wenn er nicht 
selbst wieder eine politische Sache wäre, also eine 
Gemeinheit. Als die Bauern eine Hochschule stürmten, 
wars nur der andere Pöbel, der seines Geistes Losung 
durchsetzen wollte. Die Dringlichkeit, die Universitäten 
in Bordelle zu verwandeln, damit die Wissenschaft 
wieder frei werde, sieht keine politische Partei ein. 
Aber die Professoren würden als Portiers eine An¬ 
stellung finden, weil die Vollbärte ausgenützt werden 
können und die Würde nun einmal da ist, und die 
Kollegiengelder wären reichlich hereingebracht. 

»Den Verzagten aber, und Ungläubigen, und 
Verruchten, und Totschlägern, und Götzendienern, 
und allen Lügnern, deren Teil wird sein in dem 
Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel brennt.« 

Was vermag nun ein Satirenschreiber vor einem 
Getriebe, dem ohnedies schon in jeder Stunde ein 
Hohngelächter der Hölle antwortet ? Er vermag es zu 
hören, dieweil die anderen taub sind. Aber wenn er 
nicht gehört wird ? Und wenn ihm selbst bange wird? 

Er versinkt im Heute und hat von einem Morgen 
nichts zu erwarten, weil es kein Morgen mehr gibt, 
und am wenigsten eines für die Werke des Geistes. 
Wer heute noch eine Welt hat, mit dem muß sie 
untergehen. 

Umso sicherer, je länger die äußere Welt Stand 
hält. Der wahre Weltuntergang ist die Vernichtung 
des Geistes, der andere hängt von dem gleichgiltigen 
Versuch ab, ob nach Vernichtung des Geistes noch 
eine Welt bestehen kann. 

Darum glaube ich einige Berechtigung zu dem 
Wahnwitz zu haben, daß die Fortdauer der ,Fackel 4 
ein Problem bedeute, während die Fortdauer der 
Welt bloß ein Experiment sei. 
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Die tiefste Bescheidenheit, die vor der Welt 
zurücktritt, ist in ihr als Größenwahn verrufen. Wer 
von sich selbst spricht, weil kein anderer von ihm 
spricht, ist lästig. Wer niemand mit seiner Sache 
zu belasten wagt und sie selbst führt, damit sie nur 
einmal geführt sei, ist anmaßend. Und dennoch 
weiß niemand besser als ich, daß mir alles Talent 
fehlt, mitzutun, daß mich auf jedem Schritt der 
absolute Mangel dessen hemmt, was unentbehrlich 
ist, um sich im Gedächtnis der Mitlebenden zu 
erhalten, der Mangel an Konkurrenzfähigkeit. Aber 
ich weiß auch, daß der Größenwahn vor der Be¬ 
scheidenheit den Vorzug der Ehrlichkeit hat und daß 
es eine untrügliche Probe auf seine Berechtigung 
gibt: seinen künstlerischen Ausdruck. Darüber zu 
entscheiden, sind freilich die wenigsten Leser 
sachverständig, und man ist auch hier wieder auf 
den Größenwahn angewiesen. Er sprach: Selbst¬ 
bespiegelung ist erlaubt, wenn das Selbst schön ist; 
aber sie erwächst zur Pflicht, wenn der Spiegel gut 
ist. Und jedenfalls wäre es sogar ehrlicher, zum 
dionysischen Praterausrufer seiner selbst zu werden, 
als sich von dem Urteil der zahlenden Kundschaft 
abhängig zu machen. Die Journalisten sind so 
bescheiden, die Keime geistiger Saat für alle Zeiten 
totzutreten. Ich bin größenwahnsinnig: ich weiß, daß 
meine Zeit nicht kommen wird. 

Meine Leser! Wir gehen jetzt zusammen ins 
zehnte Jahr, wir wollen nicht nebeneinander älter 
werden, ohne uns über die wichtigsten Mißverständ¬ 
nisse geeinigt zu haben. 

Die falsche Verteilung der Respekte, die der 
Journalismus durchführte, hat auch das Publikum zu 
einer verehrungswürdigen Standesperson gemacht. 
Das ist es nicht. Oder ist es bloß für den Sprecher, 
dem es die unmittelbare Wirkung des Worts bestätigt, 
nicht für den Schreibenden; für den Redner und 
Theatermann, nicht für den Künstler der Sprache. 


Der Journalismus, der auch das geschriebene Wort 
an die Pflicht unmittelbarer Wirkung band, hat die 
Gerechtsame des Publikums erweitert und ihm zu 
einer geistigen Tyrannis Mut gemacht, der sich jeder 
Künstler selbst dann entziehen muß, wenn er sie 
nur in den Nerven fühlt. Die Theaterkunst ist die 
einzige, vor der die Menge eine sachverständige 
Meinung hat und gegen jedes literarische Urteil 
behauptet. Aber das Eintrittsgeld, das sie bezahlt, 
um der Gaben des geschriebenen Wortes teilhaft 
zu werden, berechtigt sie nicht zu Beifalls- oder 
Mißfallsbezeigungen. Es ist bloß eine lächerliche 
Vergünstigung, die es dem einzelnen ermöglicht, um 
den Preis eines Schinkenbrots ein Werk des Geistes 
zu beziehen. Daß die Masse der zahlenden Leser 
den Gegenwert der schriftstellerischen Leistung bietet, 
wie die Masse der zahlenden Hörer den des Theater¬ 
genusses, wäre mir schon eine unerträgliche Fiktion. 
Aber gerade sie schlösse ein Zensurrecht des ein¬ 
zelnen Lesers aus und ließe bloß Kundgebungen der 
gesamten Leserschar zu. Der vereinzelte Zischer 
wird im Theater überstimmt, aber der Briefschreiber 
kann ohne akustischen Widerhall seine Dummheit 
betätigen. Worunter ein Schriftsteller, der mit allen 
Nerven bei seiner Kunst ist, am tiefsten leidet, das 
ist die Anmaßung der Banalität, die sich ihm mit 
individuellem Anspruch auf Beachtung aufdrängt. 
Sie schafft ihm das furchtbare Gefühl, daß es 
Menschen gibt, die sich für den Erlag zweier Nickel¬ 
münzen an seiner Freiheit vergreifen wollen, und 
seine Phantasie öffnet ihm den Prospekt einer Welt, 
in der es nichts gibt als solche Menschen. Dagegen 
empfände er tatsächlich den organisierten Einspruch 
der Masse als eine logische Beruhigung, als die 
Ausübung eines wohlerworbenen Rechtes, als die 
kontraktliche Erfüllung einer Möglichkeit, auf die 
er vorbereitet sein mußte und die demnach weder 
seinem Stolz noch seinem Frieden ein Feindliches 


zumutet. Wenn sich die Enttäuschungen, die meine 
Leser in den letzten Jahren an mir erleben, eines 
Tages in einem Volksgemurmel Luft machten, ich 
würde mich in diesem eingerosteten Leben an der 
Bereicherung der Verkehrsformen freuen. Aber daß 
ein Chorist der öffentlichen Meinung sich vorschieben 
darf, meine Arie stört und daß ich die Nuancen 
einer Stupidtät kennen lernen muß, die doch nur 
in der Gesamtheit imposant wirkt, ist wahrhaft gräßlich. 
Es ist eine liberale Wohlfahrtsinstitution, daß der 
Leser seine Freiheit gegen den Autor hat und 
daß seine Privilegien über das Naturrecht hinaus¬ 
reichen, den Bezug einer unangenehmen Zeitschrift 
aufzugeben; daß Menschen, mit denen ich wirklich 
nicht mehr als Essen und Verdauen und auch dies 
nur ungern gemeinsam habe, es wagen dürfen, mir 
ihr Mißfallen an meiner »Richtung« kundzutun oder 
gar zu begründen. Es schafft bloß augenblickliche 
Erleichterung, wenn ich in solchem Fall sofort das 
Abonnement auf die ,Fackel'' aufgebe und die Ent¬ 
ziehung, so weit sie möglich ist, durchführen lasse. 
Deprimierend bleibt die Zähigkeit, mit der diese 
Leute auf ihrem Recht bestehen, meine Feder als 
die Dienerin ihrer Lebensauffassung und nicht als 
die Gefährtin meiner eigenen zu betrachten; ver¬ 
nichtend wirkt die Hoffnung, die sie noch am Grabe 
ihrer Wünsche aufpflanzen, dies lästige Zureden ihrer 
stofflichen Erwartungen. Wie weit es erst, wie uner¬ 
meßlich weit es mich all den Sachen entrückt, die 
zu vertreten oder zu zertreten einst mir inneres 
Gebot war, ahnt keiner. Dem Publikum gilt die 
»Sache«. Ob ich mich über oder unter die Sache 
gestellt habe, das zu beurteilen, ist kein Publikum 
der Erde fähig; aber wenn es verurteilt, daß ich 
außerhalb der Sache stehe, so ist es berechtigt, 
schweigend seine Konsequenz zu ziehen. Daß ich 
die publizistische Daseinsberechtigung verloren habe, 
ist hoffentlich der Fall; die Form periodischen 
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Erscheinens dient bloß meiner Produktivität, die mir 
in jedem Monat ein Buch schenkt. Zieht mir der 
periodische Schein dauernd Mißverständnisse zu, 
bringt er mir Querulanten ifts Haus und die uner¬ 
träglichen Scharen jener, denen Unrecht geschieht 
und denen ich nicht helfen kann, und jener, die 
mir Unrecht tun und denen ich nicht helfen will, so 
mache ich ihm ein Ende. Jetzt ist die Zeit zur 
Aussprache gekommen, aber ich bin immer noch 
nachgiebig genug, den Lesern die Entscheidung zu 
überlassen. Ich betrüge ihren Appetit, indem ich 
ihre Erwartung, Pikantes für den Nachtisch zu 
kriegen, enttäusche und ihnen Gedanken serviere, 
die der Nachtruhe gefährlich sind. Mich selbst 
bedrückt ihr Alp; denn es ist nicht meine Art, 
ahnungslose Gäste zu mißhandeln. Aber sie sollen 
im zehnten Jahr nicht sagen, daß sie ungewarnt 
zu Schaden gekommen sind. Wer dann noch mit 
dem Vorurteil zu mir kommt, daß ich ein Enthüller 
stofflicher Sensationen sei, daß ich berufsmäßig die 
Decken von den Häusern hebe, um lichtscheue 
Wahrheiten oder gar nur versteckte Peinlichkeiten 
emporzuziehen — der hat das Kopfweh seiner eigenen 
Unvorsichtigkeit zuzuschreiben. Ein Teil dieser Leser 
will »die Wahrheit« hören um ihrer selbst willen, 
der andere will Opfer bluten sehen. Das Instinktleben 
beider Gruppen ist plebejisch. Aber ich täusche sie, 
weil meine Farbe rot ist und mit der Verheißung 
lockt, zu erzählen, wie sichs ereignet hat. Daß ich 
längst heimlich in eine Betrachtungsweise abgeglitten 
bin, die als das einzige Ereignis gelten läßt: wie 
ichs erzähle, — das ist die letzte Enthüllung, die 
ich meinen Lesern schuldig bin. Ich täuschte, und 
war allemal tief betroffen, allemal wußte ich, daß 
ich mir dergleichen nicht zugetraut hätte; aber ich 
blieb dabei, Aphorismen zu sagen, wo ich Zustände 
enthüllen sollte. So schmarotze ich nur mehr an 
einem alten Renommee. Glaubt einer, daß es auf 
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die Dauer ein angenehmes Bewußtsein ist? Nun, 
ich wollte den Lesern helfen und ihnen den Weg 
zeigen, der zur Entschädigung für den Ausfall an 
Sensationen führt. Ich wollte sie zu einem Ver¬ 
ständnis für die Angelegenheiten der deutschen 
Sprache erziehen, zu jener Höhe, auf der man das 
geschriebene Wort als die naturnotwendige Ver¬ 
körperung des Gedankens und nicht bloß als die 
gesellschaftspflichtige Hülle der Meinung begreift. 
Ich wollte sie entjournalisieren. Ich riet ihnen, 
meine Arbeiten zweimal zu lesen, damit sie auch 
etwas davon haben. Sie waren entrüstet und sahen 
im nächsten Heft nach, ob nicht doch etwas 
gegen die Zustände bei der Länderbank darin 
stehe . . . Nun wollen wir sehen, wie lange das 
so weiter geht. Ich sage, daß der einzige öffent¬ 
liche Übelstand, den noch aufzudecken sich lohnt, 
die Dummheit des Publikums ist. Das Publikum 
wünscht so allgemeine Themen nicht und schickt 
mir Affären ins Haus. Aber wie selten ist es, daß 
das Interesse der Skandalsucht mit meinen separa¬ 
tistischen Bestrebungen zusammentrifft! Wenns einen 
Fall Riehl gibt, verzeiht mir das Publikum die 
Gedanken, die ich mir dazu mache, und freut sich, 
daß es einen Fall Riehl gibt. Es ist ein schmerzliches 
Gefühl, eine Wohltat nicht zu verdienen; aber es 
ist geradezu tragisch, sein eigener Parasit zu sein. 

Denn das ist es ja eben, daß von meinem 
Wachstum, welches die Reihen meiner Anhänger so 
stark gelichtet hat, die Zahl meiner Leser im Durch¬ 
schnitt nicht berührt wurde, und daß ich zwar kein 
guter Geschäftsmann bin, solange ich die , Fackel 4 
bewahre, aber gewiß ein schlechter, wenn ich sie 
im Überdruß hinwerfe. Ziehe ich es vor, kein guter 
zu sein, so wird noch weniger als Gewinnsucht 
die Lust der Beweggrund sein, diesen Kunden 
zu gefallen. Sie mögen sich vermindern. In Tabak¬ 
geschäften neben dem Kleinen Witzblatt liegen zu 
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müssen und neben all dem tristen Pack, das mit 
talentlosen Enthüllergebärden auf den Käufer wartet, 
es wird immer härter und es ist eine Schmach 
unseres Geisteslebens, an der ich nicht allzulange mehr 
Teil haben möchte. Um den wenigen, die es 
angeht, zugänglich zu sein, lohnt es nicht, sich den 
vielen Suchern des Stoffes hinzugeben. Und weil 
es toll ist, auf die Flucht aus der Aktualität 
Wiener Zeitungsleser mitzunehmen, so ist es anständig, 
sie dann und wann vor die Frage zu stellen, ob sie sich 
die Sache auch gründlich überlegt haben. 

Den Politikern bin ich ein Ästhet, den Ästheten 
ein Politiker. Der Unterschied ist geringer, als beide 
denken: dem Ästheten löst sich alles in eine Linie 
auf, dem Politiker in eine Fläche. Ich glaube, daß 
das nichtige Spiel, welches beide treiben, beide 
gleich weit vom Leben führt, in eine Ferne, in der 
sie überhaupt nicht mehr in Betracht kommen. Es 
ist tragisch, für jene Partei reklamiert zu werden, 
wenn man von dieser nichts wissen will, und zu 
dieser gehören zu müssen, weil man jene verachtet. 
Aus der Höhe wahrer Geistigkeit aber sieht man die 
Politik nur mehr als ästhetischen Tand und die 
Orchidee als eine Parteiblume. Es ist derselbe Mangel 
an Persönlichkeit, der die einen treibt, das Leben im 
Stoff, und die andern, das Leben in der Form zu 
suchen. Ich meine es anders als beide, wenn ich, 
fern den Tagen, da ich in äußeren Kämpfen lebte, 
fern aber auch den schönen Künsten des Friedens, mir 
heute den Gegner nach meinem Pfeil zurechtschnitze. 

Die Realität nicht suchen und nicht fliehen, 
sondern erschaffen und im Zerstören erst recht 
erschaffen: wie sollte man damit Gehirne beglücken, 
durch deren Windungen zweimal im Tag der Mist 
der Welt gekehrt wird? Über nichts fühlt sich das 
Publikum erhabener als über einen Autor, den es 
nicht versteht, aber Kommis, die sich hinter einer 
Budel nicht bewährt hätten oder haben, sind seine 
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Heiligen. Den Journalisten nahm ein Gott, zu leiden, 
was sie sagen. Mir aber wird das Recht bestritten 
werden, meiner tiefsten Verbitterung Worte zu 
geben, denn nur den Stimmungen des Lesers darf 
eine Feder dienen, die für Leser schreibt. Meine 
Leser sind jene Weißen, die einen Neger lynchen, 
wenn er etwas Natürliches getan hat. Ich leiste 
feierlichen Verzicht auf die Rasse und will lieber 
überhaupt nicht gelesen sein, als von Leuten, die 
mich für ihre Rückständigkeit verantwortlich machen. 
Sie ist im Fortschritt begriffen — wie wird es mir 
ergehen ? Die intellektuelle Presse macht dem 
Schwachsinn des Philisters Mut und erhebt die 
Plattheit zum Ideale: so sind die Folgen meiner 
Tätigkeit unabsehbar. Der letzte Tropf, der sich am 
sausenden Webstuhl der Zeit zu schaffen macht, 
wird mich als Müßiggänger verachten. Ich wollte 
nach Deutschland gehen, denn wenn man unter 
Österreichern lebt, lernt man die Deutschen nicht 
so sehr hassen als unbedingt notwendig ist. Ich 
wollte meine Angstrufe in Deutschland ausstoßen, 
denn in Österreich bezieht man sie am Ende auf 
die Kappen und nicht auf die Köpfe. Aber ein 
satanischer Trieb verlockt mich, die Entwicklung der 
Dinge hier abzuwarten und auszuharren, bis der 
große Tag des Zornes kommt und die tausend Jahre 
vollendet sind. Bis der Drache losgelassen ist und 
mir eine Stimme aus den Wolken ruft: »Flieg’n 
m’r, Euer Gnaden?« 


Dezember 1909 


Prozeß Friedjung 

Austria in orbe ultima: in einer Welt, die 
betrogen wird, glaubt Österreich am längsten. Es ist 
das willigste Opfer der Publizität, indem es nicht 
nur glaubt, was es gedruckt sieht, sondern auch 
das Gegenteil davon glaubt, wenn es auch dieses 
gedruckt sieht. Seine Bevölkerung ist ereignisläufig. 
Aber sie erlebt das Ereignis nur als Meldung, und 
darum kann ihr die Journalistik die Ereignisse 
entwinden, die sie ihr eben erst verschafft hat. Die 
Welt rings liegt in der Agonie der Dummheit, aber 
sie weiß immer noch, was sie in der Hand hält. 
Österreich weiß es nicht. Heute ein Maulaufreißen, 
daß man glaubt, es tropfe von der Milchstraße 
herunter, morgen »Ah wos!« mit Achselzucken, 
übermorgen eine neue Sensation. In keinem Staat 
der Erde wäre diese Tragfähigkeit der Blamagen 
denkbar. Wohl, die Menschheit wagt es, sich nach 
der Nordpolgeschichte noch vor der Tierwelt zu 
zeigen, als ob nichts geschehn wäre. Aber es gibt 
eine Empfindlichkeit für die nationale Schande, und 
jeder Preuße wurde noch Jahre nach Köpenick 
schamrot. Österreich hat kein Gedächtnis. Nichts 
kann es aus dem Gleichgewicht bringen, weil es in 
fortwährender Erschütterung ist. Nichts tötet, die 
Lächerlichkeit macht populär, ein Zeitungsblatt deckt 
jede Schmach zu. Prozesse um die Privatehre dienen 
hier dem Beweis der Gefährlichkeit, in einen Krater 
eine brennende Zigarette zu werfen. Es ist alles Wurst: 
der Grundsatz einer ordinären Genußphilosophie, die 
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den Falstaff übertrumpft, indem sie der Ehre die 
Ehre erweist, sie zu den Viktualien zu zählen. 
Dieses öffentliche Leben, das auf der Grundlage der 
allgemeinen, gleichen und direkten Ehrlosigkeit 
beruht, empfindet manchmal das Bedürfnis, sich zu 
überzeugen, ob diese Grundlage auch sicher genug 
ist. Es expektoriert sich zuerst in moralischem 
Auswurf, und wenn es dann den Schleim vom Boden 
wieder aufgeleckt hat, ist die Probe gelungen. Aber 
ihr habt doch gestern noch — ? Mit solchem Vorhalt 
verschone man die stolze österreichische Bewußt¬ 
losigkeit, die weiß, was sie tut, wenn sie vergißt, 
was sie getan hat. Oder man versuche ihr vorzu¬ 
halten, wie oft sie in vierzehn Tagen eines politischen 
Prozesses die Farbe gewechselt hat: sie wird nicht 
rot werden! Man stelle die Leitartikel zusammen, 
die am Anfang und die am Ende waren, und man 
frage sich, ob irgendeine Bevölkerung der Welt den 
Geduldfaden aufbrächte, der die Extreme verbindet. 
Ob irgend wo anders binnen vierzehn Tagen die 
Konsequenz der Lüge so durchbrochen werden dürfte. 
Ob es nicht zu Fenstereinwürfen, Straßenaufständen, 
Verprügelung der Schriftgelehrten käme. Hier riefen 
sie: Österreich ist in Gefahr!, und die Menge sagte: 
Nein, so was! Dann riefen sie: Aber es war ja gar 
nicht in Gefahr!, und die Menge sagte: Nein, so was! 

Aber sie respektiert nicht nur die Unverletzlich¬ 
keit jener Mauschelmajestät, die täglich zweimal als 
»Wir« zu ihr spricht. Sie jagt auch nicht jene Sitz¬ 
redakteure des österreichischen Gewissens davon, 
die ihr erreichbar sind und deren Namen sie kennt. 
Wäre in irgendeinem Erdenwinkel, wo ein Volk zum 
Glauben an den politischen Hokuspokus erzogen 
wurde, eine Enttäuschung, wie die hier erlebte, 
ungestraft geblieben? Minister fallen, wenn’s einem 
Lakaien beliebt auf die Hintertreppe eine Orangen¬ 
schale zu legen. Hier hat man im Gerichtssaal die 
Worte gehört: »Durch diese Dokumente sollte vor 
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Europa der Beweis erbracht werden, daß Österreich- 
Ungarn durch illoyale Verbindung Serbiens mit 
unlauteren Elementen unserer Monarchie genötigt 
gewesen war, zu den Waffen zu greifen.« Ein miß¬ 
brauchter Historiker sprach es, die Dokumente, die 
den Scharfblick von Mittelschülern nicht täuschen 
konnten, werden als Fälschung erwiesen, und der 
Mann, der den guten Glauben eines Historikers, 
einer Bevölkerung, Europas mißbraucht hat, ohne 
zu seiner Entschuldigung anführen zu können, daß 
er selbst nicht mißbraucht wurde, der Staatsmann, 
der das Opfer eines Operettenfälschers ist, Graf 
Aehrenthal, der für die Vorbereitungen eines Krieges 
und für die Beweise von dessen Notwendigkeit unser 
Geld nicht geschont hat, der unsern Glauben ver¬ 
braucht hat, um unser Blut zu opfern, er verläßt 
uns nicht in den Stunden des Zweifels, er geht nicht 
zu den Eskimos, er, der Verurteilte dieses Prozesses, 
gibt uns keine Ehrenerklärung, und wir werden die 
Kosten bezahlen. Denn der Historiker Friedjung, der 
nur Dokumente von der Regierung nimmt, wird sich 
die Kosten nicht vom Ministerium zahlen lassen, 
sondern von der Neuen Freien Presse, die sie vom 
Ministerium erpressen wird. 

Nicht daß die österreichischen Ereignisse keinen 
Grund haben, aber daß sie keine Konsequenz haben, 
ist trostlos. Es geschieht so viel, und es geschieht 
nichts: das ist die österreichische Geschichte, die 
Herr Friedjung nie zu schreiben imstande wäre, 
auch wenn ihm echte Dokumente zur Verfügung 
stünden. Das ist die österreichische Geschichte: daß 
im Konflikt des Zufalls mit der Dummheit Ereignisse 
entstehen. Daß Politik nicht gemacht, sondern 
kompromittiert und geduldet wird. Daß der Schwindel 
seine Hülle hinwirft und kein Österreicher den 
Glauben verliert. Die internationale Diplomatie — 
ein Terrain, auf dem das Fallen eines Blattes ein 
Erdbeben zur Folge hat: hier kracht die Erde und 
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kein Blatt fällt vom Baum. Die Sache ist interessant, 
man spricht davon, aber man zieht keine Konsequenz. 
Man würde sich mit dem Weltuntergang befassen, 
solange er aktuell wäre, aber man würde keine 
Konsequenz aus ihm ziehen. Hinausgeworfene tausend 
Millionen: so haben wir Platz im Sack, um die Faust 
darin zu ballen. 

Nicht die fünfzig serbo-kroatischen Kläger, deren 
jeder an Kopf, Ehre und Gesittung dem Durchschnitt 
dessen, was sich in Deutsch-Österreich auftut, über¬ 
legen ist; ein ganzes, nicht völlig kulturverlassenes 
Volk, das durch Jahrzehnte gequält wird und seiner 
Regierung dennoch den Gefallen nicht tun will, 
Hochverrat zu begehen, stand vor den Wiener 
Geschwornen. Wie schwächlich doch die Markierungen 
sind, deren sich die Justiz bedient, wenn sie einen 
weltgeschichtlichen Prozeß zu erledigen hat! Auf der 
Anklagebank sitzt nicht der ministerielle Verführer 
einer gelehrten Unschuld, dem wahrlich noch 
immer besser ziemte, den dolus für sich anzu¬ 
sprechen, als einem Mann der Wissenschaft die 
Entschuldigung des guten Glaubens. Auf der 
Anklagebank sitzen nicht die Verantwortlichen, die 
einen kostspieligen Kriegsplan auf teuren Fälschungen 
aufgebaut haben, sondern der verantwortliche 
Redaktionsdiener einer Zeitung, der die pflichtgemäße 
Obsorge vernachlässigt hat. Wenn nicht neben ihm 
Herr Friedjung das weltgeschichtliche Moment und 
die Wiener Geschwornen das Weltgericht repräsen¬ 
tierten, es gäbe einen zu grimmigen Kontrast der 
Verantwortlichkeiten. Auch der Vorsitzende ist 
bemüht, ihn nach bestem Wissen und Gewissen 
auszugleichen. Herr Wach hat eine heikle Aufgabe. 
Denn diesmal handelt es sich nicht darum, einen 
Raubmörder schuldig zu sprechen, sondern die 
Serben als Raubmörder zu entlarven. Alle Delikte 
sollen ihnen nachgewiesen werden, nur nicht, daß 
sie Dokumentenfälseher sind. Es ist eine schwierige 
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Situation. Wie soll man serbische Zeugen behandeln, 
die bedroht und eingeschüchtert wurden, ehe sie 
nach Wien kamen, und die dennoch gekommen sind 
und nicht einmal einen Meineid leisten? Wenn sie 
sich dazu hinreißen ließen, die Wahrheit lauter zu 
sagen, als notwendig ist, so herrscht man sie an: 
Mäßigen Sie sich! . . Stehen Sie ruhig! . . Wir sind 
hier in Wien! . . (Wenn sie’s nicht schon gewußt 
hätten, nun glauben sie’s.) Und im Ton eines Unter¬ 
lehrers ermahnt man einen Belgrader Zeugen, dessen 
Lebhaftigkeit der schlechten Sache gefährlich zu werden 
droht, nicht zu vergessen, daß er Gymnasialprofessor 
sei. Es ist eine schwierige Situation. Man hilft sich, 
indem man den Verdacht eines kroatischen Hoch¬ 
verrats unermüdlich durch den Beweis zu erhärten 
sucht, daß Serbien in Kriegsbereitschaft war. Echte 
Bomben waren mit falschen Dokumenten gefüllt, 
immer qualvoller wird die Gewißheit; so sucht man 
von den falschen Dokumenten auf die echten 
Bomben abzulenken. Der serbische Sektionschef, 
dessen schmucklose Aussage dem schönrednerischen 
Patriotismus eines österreichischen Historikers im Nu 
alle Vorwände erdrosselt, wird, nachdem er gesagt hat, 
was er sagen mußte, durch die Fragestellung behut¬ 
sam an den Rand des Amtsgeheimnisses gebracht, 
damit die Herren Rauchfangkehrer auf der Ge- 
schwornenbank »aha!« sagen und den Eindruck 
haben, einer wolle nicht sagen, was er nicht sagen 
muß. Daß Serbien gegen Österreich war, will man 
wenigstens von ihm noch hören, wenn er schon 
unseliger Weise beeiden mußte, daß die Dokumente 
gefälscht waren. Und Aussagen, die im telegraphischen 
Wege bekunden, daß nie Gelder aus Serbien nach 
Österreich für Hochverräter, wohl aber aus Österreich 
nach Serbien für Dokumentenfälscher gekommen 
seien und daß diese sich für die ausgeworfene 
Summe die Sache zu leicht gemacht hätten, werden 
vom Vorsitzenden tonlos abgehaspelt; denn für 
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Gesehworne, die die Angeklagten ohnehin wegen 
offenbaren Patriotismus freisprechen werden, sind 
derlei Indizien für die Unschuld der Kläger über¬ 
flüssig. Was sie hören mußten, haben die Volks¬ 
richter gehört. Die Posaunentöne des jüngsten 
Gerichts klingen ihnen noch in den Ohren, mit 
denen dieser Vorsitzende den Kläger Supilo des 
Ehrenwortbruchs beschuldigte, als räudiges Schaf 
aus den Reihen der Kameraden stieß und die 
Korruption im Dienste des Vaterlands zu einem 
Beweis für Hochverrat herausarbeitete. Preßbestien, 
deren Fütterung mehr kostet als die Handvoll Kronen, 
die dem kroatischen Journalisten ein Wichtigmacher 
nachgesagt hat, durften aufbrüllen: »Heute wurde 
im Gerichtssaale das Rückgrat des Abgeordneten 
Supilo zerbrochen«; und das Neue Wiener Journal, 
dessen Schere rein ist und das noch nie für Geld 
einen Artikel gestohlen hat, durfte versichern, daß 
»der Ekel vor einer solchen Korruption uns eine 
weitere Beschäftigung mit Herrn Supilo verbietet«. 
Viele sind in der Wiener Publizistik, denen im 
Gerichtssaal noch nicht das Rückgrat zerbrochen 
wurde oder die dieser Gefahr nur dadurch entgehen, 
daß sie nie eines gehabt haben. Der Vorsitzende 
kennt sie, nicht von amtswegen: als literarischer 
Dilettant gewährt er ihnen manchmal seine Mitarbeit. 
Er ist vielleicht mit der schlechten Journalistik auf 
zu gutem Fuß, um über die Verhältnisse, in denen 
Herr Supilo wirkte, ein unbefangenes Urteil abzugeben. 
Und der Verlauf des Prozesses hat bewiesen, daß 
Herr Supilo es noch immer nicht nötig hat, sich in 
die »Concordia« aufnehmen zu lassen. Aber selbst 
wenn es ihm ad personam gebührte, wenn es 
damals jenem österreichischen Gschaftlhuber glücklich 
gelungen wäre, ihn zu korrumpieren — an jüdisch- 
deutsch-österreichischen Maßen gemessen, scheint die 
südslawische Preßkorruption noch immer aller Achtung 
wert. Und solcher Schande wäre sie unfähig, daß 
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sie einer Justiz nach solchen Exzessen der Befangenheit 
Leitartikel ehren erwiese und das Walten der öster¬ 
reichischen Gerechtigkeit als die Lichtseite dieser 
welthistorischen Blamage besänge. 

Aber was hat in einer Schlußstimmung zwischen 
Gloria in excelsis deo und Gut is gangen, nix is 
gschehn an Feilheit, Feigheit und Gefühlsschlamperei 
nicht alles Platz, wenn man noch dazu bedenkt, daß 
Weihnachten vor der Tür steht und andre Sensationen 
auch dran kommen wollen? In einer Stimmung, in 
der die Instanzen und Autoritäten einander vor dem 
Publikum rekommandieren wie die Kaffeesieder bei 
einer Geschäftsübernahme; in einer allgemeinen 
Loyalitätswäsche, bei der selbst die Waschfrau des 
Landesgerichts schon auf das Sechserl wartet und 
angenehme Feiertäg wünscht. Männer, wie sie unter 
den Klägern und unter den Zeugen dastanden, wort¬ 
knappe Anwälte einer verleumdeten Wahrhaftigkeit 
wie dieser Doktor Popovic, die »Serben in Wien«, 
die mühelos über den Wiener Intellekt gesiegt 
haben — sie dürften froh gewesen sein, als sie 
diesem Charakterbrei den Rücken kehrten, aus dem 
keine Tat wächst und kein Gedanke. Keine materielle 
und keine geistige Konsequenz. Der Politik schadet’s 
nicht, und die Wissenschaft wird von der Presse 
immer noch als Mitarbeiterin zugelassen werden. 
Der Sturz der Autoritäten wird im Gedränge nicht 
bemerkt. Aktuell sein ist alles. Und dennoch war’s 
ein Krach, den man erst nach hundert Jahren hören 
wird. Jetzt werden sie weiter miteinander plaudern, 
wie auf dem Concordiaball, auf dem man die Wissen¬ 
schaft im Zwiegespräch mit der Politik bemerkt, 
und nicht wissen, daß sie gestorben sind. Dieses 
Schönbartspiel des Gelehrtentums, diese Inzucht von 
Staatsgeschäftigkeit und Wissenschaftlhuberei, diese 
Bereitschaft, wenn’s sein muß, für das Vaterland 
mit Phrasen zu kämpfen und »wenn’s zu einem 
Waffengange mit dem Feind kommen sollte«, in der 
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Neuen Freien Presse die Save zu überschreiten und 
»dem Serben eine Schlacht zu liefern«, aus wissen¬ 
schaftlicher Gutgläubigkeit gegenüber einem Blatt, 
das mit sich reden ließe, wenn der Serbe statt einer 
Schlacht rechtzeitig etwas anderes geliefert hätte —: 
das alles gibts ja gar nicht mehr. Dies Bündnis 
gehört in eben jene Zeit, in der Herr Friedjung noch 
die Neue Freie Presse bekämpfte und von ihr mit Recht 
ein »feierlicher Tropf« genannt ward. Heute, wo sie 
viel vaterlandsfeindlicher und der deutschen Kultur 
gefährlicher ist als Serbien, heute nennt er es im 
Gerichtssal »nur eine Ehre«, ihr Mitarbeiter zu sein, 
oder was noch schlimmer ist, er muß es sich gefallen 
lassen, wenn sie den Satz in ihren Gerichtssaalbericht 
hineingefälscht hat. Wenn’s überhaupt noch eine 
Empfänglichkeit für Enttäuschungen gäbe, wenn 
unsere Haut noch eine druckempfindliche Stelle 
hätte, dann wäre in diesem hochpolitischen Prozeß 
der schleißige Dreibund von Politik, Presse und 
Wissenschaft und jede der drei Ohnmächte für sich 
kaput gegangen. Wir werden doch nicht von einer 
Verschwörungsoperette das Gruseln lernen? Wir 
werden doch endlich von der kulturellen Nichtigkeit 
einer wissenschaftlichen Bedeutung überzeugt sein, 
die eine Dienstmannsleistung, die Übernahme von 
Protokollen, als wissenschaftliche Tat ausruft? Wir 
werden uns doch nicht länger von einer Gelehrtheit 
imponieren lassen, weil sie einen Umhängebart und 
eine Brille trägt, sich einen Hochverrat so gut wie einen 
Nordpol aufbinden läßt und zwischen Kopenhagen 
und Belgrad von jedem Kommis beschissen werden 
kann? Oder geht ein Riß durch das geistige Bild 
des Herrn Friedjung, weil er sich zufällig in eine 
so kitschige Katastrophe einließ ? Sollte sie uns nicht 
vielmehr über die echten Werte eines Historikers 
aufklären ? Daß hier zum Sitzfleisch der Wissenschaft 
noch die Übung des Berichterstatters kam, das brachte 
den Namen Friedjung in aller Mund. Geschichte ist 
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zumeist die Wissenschaft jener Leute, die nicht 
imstande sind, einen Leitartikel abzufassen. Herrn 
Friedjung eignet diese Fähigkeit in hohem Grade, 
und in der Art der vorigen Generation, die noch die 
Syntax beherrschte, aber dem Sprachgeist darum 
nicht näher war als die heutige, die mit Psychologie 
und Stimmung über ihr Unvermögen täuscht. In Prag 
dürfte diese Richtung eines schönrednerischen Geistes 
entsprungen sein, der in der korrekten Phrase sich 
befriedigt, dem Deutschtum zuliebe kein Komma 
verschluckt, Sprichwörter wie eine Prise Schnupf¬ 
tabak sich gönnt, »ei siehe da« sagt und selbst die 
Schlichtheit als Ornament trägt. Diese Sorte, die 
genau so schreibt wie sie spricht, weil sie so spricht 
wie sie schreibt, fern vom Schuß des Gedankens 
und von der Gefahr der erlebten Worte, bezog 
kühn ihre Blutleere aus dem Kreise kriegerischer 
•oder ritterlicher Vorstellungen. Es waren lauter 
»Kämpen«, die hier — anonym oder »mit offenem 
Visier« — in die Federschlacht zogen. Noch heute 
ist der Ton der Neuen Freien Presse auf diese 
entfernte Freude am Waffenhandwerk gestimmt, 
und darin erreicht ihre Berichterstattung über 
den Prozeß Friedjung geradezu eine künstlerische 
Höhe, daß sich hier wirklich das Phrasentum der 
Beschreibung mit dem Phraseninhalt der Handlung 
deckt. Nicht nur daß das Auditorium jedesmal »mit 
lebhafter Spannung den fesselnden Ausführungen 
des Angeklagten folgte« oder daß dieser jedesmal 
»ein Netz von Fragen über den Zeugen warf« 
— solche Mittel sind im Kriege erlaubt —, 
typisch ist das folgende Stimmungsbild: »Zwischen 
den Parteienvertretern fanden heute schon bei den 
Verlesungen der Dokumente mitunter kleine Kämpfe 
statt, in die auch der Angeklagte Dr. Friedjung 
verwickelt wurde. Die Klingen wurden halb gezogen, 
es gab kritische Momente, und empfindliche Punkte 
des Beweisverfahrens wurden berührt. Aber bei aller 
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Schärfe der Intention war doch eine gewisse Zurück¬ 
haltung im Ton wahrzunehmen, und auch über die 
Gereiztheit siegte noch eine Beherrschung, ja eine 
chevalereske Form.« Das ist Sprache und Lebens¬ 
stimmung des Dr. Friedjung. Fortiter in re, suaviter 
in modo; denn allzu scharf würde schartig machen. 
Warmblütig, jedoch maßvoll. Temperamentvoll, aber 
temperamentlos. Goldene Worte aus Papier. Wenn er 
stolz erzählt, daß er noch mehr Dokumente habe und 
daß er mit dem Plan umging, sie ausgerechnet »während 
des Vormarsches unserer Truppen« in der Freien Presse 
zu veröffentlichen, um Europa zu überzeugen, daß 
»wir« nur infolge von Herausforderungen »zum 
Schwerte gegriffen hätten«, so kann man überzeugt 
sein, daß ihm das Anschauen kriegerischer Bilder 
zwar Vergnügen macht, daß er aber genug Geistes¬ 
gegenwart besitzt, rechtzeitig zur Feder zu greifen 
und das Erlebnis den »Tausenden und Abertausenden 
unserer Brüder und Söhne« zu überlassen. Die daran 
hätten glauben müssen, weil Herr Friedjung an die 
Dokumente glaubte, und denen es nur deshalb 
erspart blieb, weil im letzten Augenblick »der Thron¬ 
folger Prinz Georg infolge der Tötung eines Dieners, 
den er mit den Stiefelabsätzen zertreten hatte, zur 
Niederlegung seines Rechtes auf die Erbfolge genötigt 
war«. Immerhin ein humanerer Grund, um einen 
Krieg zu unterlassen, als die Fälschung von Proto¬ 
kollen, um ihn zu führen. 

Aber daß die Papiere, um die sich die Geister 
einer papiernen Welt geschart, durch einen Druck¬ 
fehler beinahe Paniere geworden wären, bezeichnet 
die Gefährlichkeit dieses Handwerks. In den Redak¬ 
tionen und Ämtern, in denen kein Gedanke zur Tat 
drängt, entspringen die bedenklichsten Anregungen 
aus der Phrase. Der Schmock wagt sich nicht vor 
die Tür, aber das Schmocktum erzeugt jene Räusche, 
denen der Jammer auf dem Fuß folgt. Wenn Herr 
Dr. Friedjung dieses Milieu meidet und die Gaben, 
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die ihn in dessen Nähe führten, nur bei der 
Beschäftigung mit vergangenen Ereignissen ver¬ 
wendet, so wird ihm die Unkontrollierbarkeit der 
Tatsachen sowohl wie die Flüssigkeit der Darstellung 
den Ruf eines großen Historikers erhalten. Es wäre 
eine Unehrlichkeit, wollte ich nicht offen zugeben, 
daß der »Kampf um die Vorherrschaft« zu jenen 
berühmten Büchern gehört, die ich nicht gelesen 
habe. Aber ich lasse mich köpfen, wenn ich nach 
der Lektüre anders über den Autor urteile; und 
wenn ein Mann der Wissenschaft darauf besteht, 
daß man ihm den guten Glauben attestiere, so 
ziemlich die einzige Qualität, die ihn in seinem Fach 
entwurzelt, so kann ich verlangen, daß man mir den 
guten Zweifel an einer Persönlichkeit einräume, von 
der ich nur ein einziges Dokument kennen muß, um 
auf die Unechtheit aller übrigen zu schließen. Und 
der grundsätzliche Zweifel an der Urteilsfähigkeit 
der heutigen intellektuellen Welt überhebt mich der 
Mühe, mich zu jedem einzelnen ihrer Ideale herab¬ 
zulassen. Ich glaube nur das eine: daß die jour¬ 
nalistische Geläufigkeit in der Behandlung entlegener 
Dinge, die sonst der Schwerfälligkeit einer Fach¬ 
wissenschaft ausgeliefert sind, die meisten täuscht 
und auch viele, die solche Qualität in der Behandlung 
aktueller Politik unerträglich finden. Und ich glaube, 
daß anderseits die zeitliche Entfernung als stoffliches 
Moment wieder dem Journalisten zugute kommt und 
aus ihm genau so einen Mann der Wissenschaft 
macht, wie sie aus ihm einen Novellisten machen 
könnte. Man ahnt gar nicht, wie sehr die Hilfe 
stofflicher Distanz, sei es nun die des Ortes oder der 
Zeit, wirksam ist, um dem Schreibenden das Interesse 
des Lesers anzunähern. Wer über Bukarest schreibt, 
ist schon ein Dichter; das Talent beginnt in der 
Leopoldstadt. Warum sollte nicht, wer über König- 
grätz schreibt, ein Historiker sein? Herr Dr. Friedjung 
hat nur die Unvorsichtigkeit begangen, die ruhige 
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Wirksamkeit des Stoffes, der so viel für ihn getan 
hat, den Gefahren des Zweifels preiszugeben, indem 
er sichs einfallen ließ, auch in der stofflichen Welt 
des Tages, die so leicht überprüfbar ist, literarische 
Ehren zu suchen. Oder um mich in seiner Sprache 
auszudrücken: es war verfehlt, vom Piedestal der 
Wissenschaft in die Arena der politischen Kämpfe 
hinabzusteigen. Man könnte leicht den guten Glauben 
an seine historischen Quellen verlieren, wenn man 
erfährt, wie die der Gegenwart beschaffen sind. Man 
mag befürchten, daß auch von jenen am Ende nichts 
übrig bleibt als der gute Glaube des Historikers. 
Zumal wenn man ihn im Gerichtssaal als einen 
Beweis seiner Gewissenhaftigkeit anführen hört, daß 
er die Telegramme zwischen Benedek und dem Kaiser 
vom früheren Generalstabschef Grafen Beck erhalten 
habe. Die Dokumente des serbischen Hochverrats nun 
habe er von Männern erhalten, »die dasselbe Ver¬ 
trauen verdienen« wie der Graf Beck. Das ist am 
Ende wahr. Es ist wahr, daß der jetzige General¬ 
stabschef (jener Conrad v. Hötzendorf, dessen Name 
unbedingt nach einer Schlacht an der Drina zum 
Gebrauch für Mittelschulen ruft) die Dokumente 
geprüft hat; es ist wahr, daß sie sich als gefälscht 
herausgestellt haben; und es ist also zum mindesten 
gefährlich, die Quelle älterer Dokumente, die schon 
ihre Schuldigkeit getan haben, noch zu nennen. 
Freilich behauptet Herr Dr. Friedjung, ein gewisses 
Vertrauen müsse ein Historiker für sich in Anspruch 
nehmen können; denn sonst würde niemand glauben, 
daß Alexander der Große gelebt habe: wir wissen 
es nur, weil es uns die alten Geschichtsschreiber 
erzählt haben. »Aber wir glauben und vertrauen 
ihnen.« Nun, ich würde nach den Ergebnissen des 
Prozesses Friedjung auch in diesem Punkte zur 
Vorsicht raten. Und es war um so bedenklicher, an der 
Glaubwürdigkeit der Quelle, der Herr Dr. Friedjung 
den Depeschenwechsel von 1866 verdankt, die 
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Verläßlichkeit jener andern, welcher er die serbischen 
Protokolle verdankt, zu messen, als zum Beispiel 
ein Gespräch, das der Graf Beck im Jahre 1904 mit 
dem General Kuropatkin — in Österreich — gehabt und 
das der Graf Beck dem Herrn Dr. Friedjung in einer 
Gesellschaft erzählt hat und das Herr Dr. Friedjung 
in einer vaterländischen Revue veröffentlicht hat, 
vom General Kuropatkin mit der Behauptung demen¬ 
tiert wurde, er sei im Jahre 1904 gar nicht in 
Österreich gewesen. Nun ist es ja ebenso möglich, 
daß der General Kuropatkin die Unwahrheit sagt, 
wie es sicher ist, daß der Graf Beck ein steinalter 
Herr ist. Aber wir haben aus dem Prozeß erfahren, 
wie von einem schlichten Alibi eines Belgrader 
Professors die ganze Beweiskraft hochverräterischer 
Dokumente abhängt, die uns vor Europa genötigt hätten, 
»zum Schwerte zu greifen«. Herr Dr. Friedjung 
hat sich freilich auch in dieser Angelegenheit 
als Historiker, der der Wahrheit die Ehre gibt, 
bewährt. Er war, wie die Zeitungen versicherten, 
»gewissenhaft« genug, zuzugeben, daß der Professor 
Markovitsch an jenem 22. Oktober, da er in Belgrad 
zum Krieg trommelte, in Charlottenburg, Grohlmann- 
straße 30 sich aufhielt, nachdem dies vom dortigen 
Polizeipräsidium bestätigt worden war und der 
Historiker der Beweiskraft eines Meldezettels nicht 
widerstehen konnte. Er ist — auf dieser Feststellung 
bestand er beim Ausgleich — »kein Klopffechter«. 
Niemand darf ihm jene Eigenschaft bestreiten, die 
er »Rechtschaffenheit« nennen würde. Und daß ein 
Belgrader Strafrechtsprofessor anstatt Bomben zu 
werfen gerade am entscheidenden Tag einem Vortrag 
des Doktor Lilienthal in Berlin beigewohnt hat, das 
zu wissen oder an eine solche Möglichkeit auch nur 
zu denken, ist traun nicht Sache eines Historikers. 
Nein, an dieses Datum mußten sich keine Zweifel 
heften. Und auf jene sentimentalen Phrasen der 
Dokumente, von denen Professor Masaryk sagt, sie 
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seien nicht einmal die Sprache eines Gymnasiasten, 
konnte gerade er hineinfallen, denn er selbst würde 
sich erforderlichen Falles nicht scheuen, in einem 
Geheimprotokoll vom »goldenen Prag« zu sprechen. 
Was er aber als Historiker immerhin zur Grundlage 
seiner Forschung machen konnte, das waren die zwei 
Daten: der kroatischen Wahlen und der serbischen 
Anleihe. Hier war Wink und Möglichkeit zu einer 
Prüfung. Hier war es dem Historiker erspart, zum 
Dienstmann zu werden, der einen Auftrag des Herrn 
v. Aehrenthal in einer Redaktion abgibt, wenn nicht 
gar zum Polizeimann, der ihn an die zuständige 
Behörde leitet. Denn daß man die Wissenschaft mit 
Protokollen so hineinlegen kann wie die Neue Freie 
Presse mit einem Erdbebenbericht, den sie für echt 
hält, weil darin von kosmischen und tellurischen 
Erscheinungen die Rede ist, das hat der Spaßvogel 
in Belgrad gewiß nicht geahnt. Er hat für das Geld 
sein Pensum geliefert, aber nicht geglaubt, daß sich 
sogar die Wissenschaft dafür interessieren werde. 
Das Versprechen des Herrn Dr. Friedjung, dem man die 
Fehlerhaftigkeit jener beiden Daten vorhielt: er w e r d e 
sich informieren, ist die prägnanteste Zusammenfassung 
der Pflichten eines Historikers. Ich habe keinen Respekt 
vor dem Handwerk. Nicht vor seiner Wichtigkeit, nicht 
vor seinem Ernst und nicht vor seiner intellektuellen 
Höhe. Ich war Hörer. Im Gerichtssaal. Ich war dabei, 
als die Wissenschaft vor dem logischen Einmal¬ 
eins versagte, und der Überlegenheit nichts anderes 
übrig blieb, als sich mit dem stereotypen »Es ist doch 
merkwürdig —« den Schönbart zu streichen. Und da der 
Sektionschef Spalajkowitsch, auf dessen Entlarvung 
durch Herrn Dr. Friedjung alle Welt gespannt war, 
ja, ja und nein, nein sagte, was drüber ist, aber für 
übel hielt, holte die Wissenschaft zu einer merk¬ 
würdigen Frage aus. Der Abgeordnete Masaryk hatte 
in einer Rede gesagt, daß die Mitglieder der Koalition 
kein Geld von der serbischen Regierung bekommen 
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haben: wenn der serbische Sektionschef jenen 
Bericht an seinen Minister, der von der Bestechung 
handelt, verfaßt haben soll, »dann müßte Herr 
Spalajkowitsch die 12.000 Franken eingesteckt haben«. 
Es ist klar, daß der Redner aus der Unmöglichkeit der 
Unterschlagung auf die Unmöglichkeit des Berichtes 
schließen wollte. Aus einem logischen Argument 
wird nun unter den Händen des Historikers ein 
ethisches Gravamen, und Herr Friedjung glaubt, 
Masaryk habe aus der Tatsache des Berichts auf die 
Möglichkeit der Unterschlagung schließen wollen. 
Der slawische Abgeordnete habe also bloß die 
Kroaten — sie nahmen kein Geld, weil sie keins 
bekamen — heraushauen, aber die Serben als 
Werber des Hochverrats und zugleich Diebe — sie 
gaben kein Geld, weil sie es nahmen — hinstellen 
wollen. Masaryk habe »eine Vermutung« ausge¬ 
sprochen: »darf ich den Herrn Sektionschef bitten, 
sich über diese Vermutung zu äußern?« Herr 
Friedjung erklärt, er wolle, wenn der Zeuge ihm den 
Gefallen erweist, »die Möglichkeit dieser hypothetisch 
ausgesprochenen Vermutung«, also die Defraudation 
zuzugeben, den Herren Klägern eine Ehrenerklärung 
ausstellen. Allgemeines Gelächter und Zwischenrufe, 
die aber der Vorsitzende nicht mehr mit der Mahnung 
»Meine Herren, wir sind hier in Wien«, zurückweist, 
weil diese Formel zu oft schon dem Chor der 
Kläger als Refrain gedient und weil sie zu offen¬ 
sichtlich sich als eine Bitte um Entschuldigung für 
Schwachsinn und schlechte Manieren herausgestellt 
hat. Man wartet mit Ungeduld, bis sich die Antwort 
des Zeugen durch das Sprachrohr des Dolmetsch an 
unser Ohr ringt. Sie läßt keinen Zweifel darüber, 
daß er die Frage nicht als eine Kriegslist des Gegners, 
sondern als geistiges Armutszeugnis auffaßt. Herr 
Dr. Friedjung ist zu rechtschaffen, um einen Zeugen 
mit solchen Manövern bei den Geschwornen herab¬ 
setzen zu wollen. Er hat im guten Glauben gehandelt. 


3 * 




36 


Es war wirklich eine Enthüllung, jene, die er nicht 
schuldig bleiben konnte, nachdem er vor dem Ein¬ 
treffen des Sektionschefs Spalajkowitsch das Ver¬ 
sprechen abgegeben hatte: »Während ich meinen 
Rechtsstreit mit den Klägern, die meine Mitbürger 
sind, mit Schonung durchführen möchte, werde ich 
gegen diesen Spalajkowitsch als den Feind meines 
Vaterlandes schonungslos Vorgehen und ihm für seine 
diplomatische Laufbahn einen Geleitbrief mitgeben, 
der ihm in Zukunft noch sehr unbequem sein wird!« 
Und, ei siehe da: er brachte zunächst vor, daß der 
serbische Sektionschef in Bosnien einen Schwieger¬ 
vater habe, der kein so großer österreichischer 
Patriot ist wie der Dr. Friedjung, und daß der 
Schwiegersohn wahrscheinlich nichts dazu tut, den 
alten Mann von dieser Verirrung abzubringen. Und 
da dies nicht wirkte, holte Herr Dr. Friedjung die 
Vermutung des Professors Masaryk »aus dem Köcher«. 
Mach deine Rechnung mit dem Himmel, Vogt, und 
nicht mit der kroatischen Koalition! Herr Friedjung 
spricht gutes Burgtheaterdeutsch in dritter Besetzung. 
Sein Organ ist sonor, erinnert an Herrn Schreiner, und 
die verwaiste Rolle des Ottokar v. Horneck (»Dies 
Österreich, es ist ein gutes Land«) schreit nach ihm. 
(»Ottokar von Steiermark, irrtümlich auchO.vonHorneck 
genannt, Geschichtsschreiber aus der zweiten Hälfte 
des dreizehnten Jahrhunderts. Dienstmann eines 
Herrn von Liechtenstein. Schrieb eine Reimchronik, 
die reich ist an ausführlicher Erzählung merk¬ 
würdiger Ereignisse, an Schilderung von Turnieren 
und Schlachten, wofür er reichhaltige Quellen benutzt, 
auch von Augenzeugen manche Mitteilungen erhalten 
hat. 0. zeigt sich als ein in kirchlichen und politischen 
Dingen sehr freisinnig denkender Mann, weiß aber 
Gerücht und Fabel von wirklicher Geschichte nicht 
zu unterscheiden.«) Und es ist doch merkwürdig—: 
daß ihm an keiner Stelle seiner Verteidigungsrede 
das Zitat eingefallen ist »Der Österreicher hat ein 
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Vaterland u. s. w.« Nie hätte er den Gegner durch Tücken 
und Ränke bei den Geschwornen schlecht gemacht; 
aber daß ein echtes patriotisches Gefühl, wenn’s nun 
einmal da ist, die naheliegende Wirkung zu Gunsten 
seines Besitzers »verschmähen« sollte (mit offenem 
mäh auszusprechen, Schule Strakosch), das sehe ich 
fürwahr nicht ein. »Ich stehe hier in einem Kampfe«, 
rief er, »in dem ich alles zu beweisen habe, was in 
dem heißumkämpften Artikel der Neuen Freien Presse 
stand«: gegenüber solchem Unrecht, daß man von 
gesetzeswegen genötigt ist, den Hochverrat, den man 
einem vorgeworfen hat, auch zu beweisen, darf man 
schon seine eigene Vaterlandstreue — wie sagt doch 
Friedjung — ins Treffen führen. Und wenn man noch 
dazu von den treuesten Dokumenten im Stich gelassen 
wird und zum Schluß sich gar die Berliner Polizei 
dreinmischt, dann beginnt man die im Reichsrate 
vertretenen Königreiche und Länder nebst Bosnien 
und der Herzegowina ans Herz zu drücken, und wenn 
man bisher Patriot aus Notwehr war, so wird man 
nun Patriot aus Überzeugung, und ist »berechtigt, 
zu erklären«, daß die Dokumente schon deshalb von 
der Wissenschaft anerkannt werden mußten, weil 
sie auch höchststehenden Persönlichkeiten Vorgelegen 
waren. Wahrscheinlich hätten die Geschwornen auf 
diese Eröffnung hin mit dem Freispruch gegen Herrn 
Dr. Friedjung Vorgehen müssen. Wegen lückenlos 
bewiesener Vaterlandsliebe (sprich Patratismus). Da 
aber die Wissenschaft diese Ehrenrettung nicht über¬ 
lebt hätte, zog sie es vor, sich mit den Feinden des 
Vaterlands auszugleichen. Sie hatten kein leichtes 
Spiel mit diesem Historiker. So wohlfeilen Kaufes 
ließ er sie nicht ziehen: sie mußten sich zum 
Zugeständnis bequemen, daß er ein Patriot sei und 
ein Mann des guten Glaubens. 

»,Noch nicht!' ,Es spießt sich! 1 ,Es wird nichts 
draus!' ,Vielleicht doch!' ,Gemacht!'« Es waren bange 
Stunden, ehe es dazu kam, und die Zeitungen haben 
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uns mit dem ganzen Aufwand der für solche Zwecke 
vorrätigen Plastik das Kommen und Gehen der 
Parteien, das Summen und Surren des Auditoriums, 
das Munkeln und Mogeln der um den Ausgleich 
bemühten Autoritäten geschildert. Als endlich Herr 
v. Bärnreither, ein Fachmann für Loyalität, Unverbind¬ 
lichkeit und Entgegenkommen, den der Präsident 
ins Beratungszimmer gebeten hatte, mit dem Mot 
herauskam: »Geduld bringt Rosen, aber auch 

zerrissene Hosen!«, da war der Bann gebrochen, 
und man wußte, daß nun bald alle Weihnachtsglocken 
läuten würden. »Eine Bemerkung, die viel Heiterkeit 
erregte«, hieß es in den deutschen Blättern. Im andern 
Lager wurden nachher Bemerkungen laut, die weniger 
nach der Gemütlichkeit einer politischen Kinderstube 
rochen, in der die Blamagen an den Christbaum 
gehängt werden. Der serbische Minister des Äußern 
zum Beispiel meinte, es habe »immer und überall 
freiwillige und übereifrige Vaterlandsretter gegeben, 
die den Gänsen des Kapitols den Rang abzulaufen 
suchten«. Fragt sich nur, wo die bessern Federn zu 
finden sind. Und der Präsident des kroatischen 
Landtags wollte wissen, ob das Vaterland denn 
nicht zufrieden sei, daß die Südslawen ihm ihr Blut 
geopfert haben, und ob es wirklich auch den 
moralischen Tod seiner Söhne fordere. Die Neue 
Freie Presse aber, der es seitdem die Rede ver¬ 
schlagen hat, hielt das »Vertrauen zur österreichischen 
Justiz« hoch, in welchem sich jene »nicht getäuscht« 
hätten, denen man zuerst den Hochverrat bewiesen 
und dann gnädig erlaubt hat, sich gegen den Ver¬ 
dacht zu wehren. 

Die Kroaten und Serben in Österreich haben es 
vorgezogen, dieses Vertrauen nicht der Belastungsprobe 
eines Geschwornenurteils auszusetzen. Im Umgang mit 
jenen »Vertrauten«, die die Regierungen dort unten 
auf das politische Leben loslassen, haben sie es gelernt, 
der Verläßlichkeit eines solchen österreichischen 


39 


Gefühls zu mißtrauen. Eine Staatsweisheit, die 
»Umtriebe« erzeugt, um sich vor ihnen zu fürchten, 
und die nur an Bomben glaubt, welche sie mit Akten 
belegt sieht, hat dafür gesorgt, daß in Kroatien auf 
jeden Bürger zwei Konfidenten kommen. Man versäuft 
Staatsgelder, um die weißen Mäuse zu sehen, von denen 
man so viel schon gehört hat. Von der Vorstellung, 
daß es Umtriebe gibt, lebt dann die Geschichts¬ 
schreibung, und dem Herrn Dr. Friedjung »gebührt 
das Verdienst, am Vorabend eines Krieges auf sie 
aufmerksam gemacht zu haben«. Dem Tritt eines 
serbischen Prinzen verdanken wir, daß es beim Vor¬ 
abend geblieben ist. Aber vielleicht wäre es nicht 
einmal dazu gekommen, vielleicht hätte uns der Graf 
Aehrenthal rund eine Milliarde ersparen können, wenn 
er sich rechtzeitig die Lust verkniffen hätte, Umtriebe 
zu sehen oder auf sie durch einen publizistischen 
Kammerdiener aufmerksam machen zu lassen. Hätte 
der des Prinzen Georg nicht gezeigt, wie man fürs Vater¬ 
land stirbt, die Österreicher hättens lernen müssen, und 
die Dokumente des Herrn Dr. Friedjung hätten dann 
jene Männer auf den Richtplatz geführt, die heute aus 
einem Beleidigungsprozeß ihre Ehre gerettet haben. 
Sie hätten das Schicksal der »Agramer Hochverräter« 
geteilt, deren Opferung jetzt den Schlaf der vater¬ 
ländischen Dokumentenjustiz zu stören beginnt. Denn 
der Betrieb der vaterländischen Dokumentenfabrik, 
den Männer wie der Sektionschef Nikolic enthüllt 
haben, ist schon gestört. »Man soll uns Vorhalten, 
was gegen uns spricht, man soll uns untersuchen 
vom Scheitel bis zur Zehe, wir werden uns ausziehen 
vor den Wiener Geschwornen«. Schande genug, daß 
diese typische Prozedur vor den Augen der Rauch¬ 
fangkehrermeister und Gemischtwarenverschleißer 
auch in solchem Falle notwendig war. Diese uner¬ 
wünschten Zuschauer riefen, soweit sie der Ver¬ 
handlung folgen konnten, den Klägern zu: »Geben 
Sie uns Beweise!« Und jene gaben Beweise, wiewohl 
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sie dazu weniger verpflichtet waren als ihr Ankläger. 
Es war ein fürchterliches Reinemachen vor den 
Feiertagen. Vor dem österreichischen Justizskandal 
eines Freispruches blieben wir bewahrt. Der Skandal, 
der über den politischen, wissenschaftlichen und 
journalistischen Autoritäten zusammenschlug, wird 
erst aufstinken. Die Frage, was die Vertreter dieses 
Staates auf dem Balkan machen, ist aufgebrochen. 
Man gibt zu, daß das Huren eine schöne Beschäftigung 
ist, möchte aber einmal wissen, was in den Zwischen¬ 
pausen geschieht. Denn die k. u. k. Diplomatie ist einem 
grobschlächtigen Gauner aufgesessen und hat mit dem 
niedrigsten Betrug den höchsten Stellen im Reich die 
Notwendigkeit der Annexion, die Dringlichkeit eines 
Krieges begreiflich gemacht. Die Welt wird betrogen, 
aber sie weiß, von wem und wofür. Österreich wird 
noch gläubig sein, wenn es keinen Betrüger mehr 
geben wird; es wird sich selbst betrügen. Der Cook 
geht um; aber er hat immerhin entdeckt, daß es 
einen Nordpol gibt. Wir haben uns einen Hochverrat 
entdecken lassen, den es überhaupt nicht gibt. 

Dabei haben wir jedoch erfahren, in welche 
entlegenen Winkel dieses Vaterlandes die Kultur 
sich zitternd verkrochen hat. Sie lebt dort, wo sie 
in Furcht vor den Konfidenten lebt. Nicht hier, wo 
die Konfidenten in Furcht vor der Kultur leben. 
Wir haben erfahren, wo der Balkan ist. Österreich 
ist das Land, in dem man keine Konsequenzen zieht: 
es achte darauf, daß sie nicht gegen Öster¬ 
reich gezogen werden! Heurigenmusik, zu der 
ein Vaterländler getanzt wird, wird die Welt über den 
wahren Ausgang dieses Prozesses nicht täuschen. 
»Durch diese Dokumente sollte vor Europa der Beweis 
erbracht werden . . .«: Europa wird zur Kenntnis 
nehmen, daß es ein Gegenbeweis war. Und die Ge¬ 
schichtsschreibung — soweit sie nicht guten Glaubens 
ist — wird von diesem Datum Notiz nehmen. 


September 1911 


Mona Lisa und der Sieger 

Mit zwei kunsthistorischen Ereignissen hat sich 
der Sommer 1911 in die Geschichte der Menschheit 
eingetragen, mit zwei Gewalttaten zugleich, deren 
zeitliche Nähe einen tief symbolischen Zusammen¬ 
hang offenbart. Im August wurde die Mona Lisa aus 
dem Louvre gestohlen, aber dafür hatte uns der Juli 
das Porträt des Herausgebers der Neuen Freien Presse 
geschenkt. So merkwürdig die Nachbarschaft der 
beiden Taten ist, so erkläre ich, um jeder Reklame 
für das Sicherheitsbureau der Wiener Polizei die 
Spitze abzubrechen, sofort: daß ich die Mona Lisa 
nicht gestohlen habe. Bei Gott! ich hab’s nicht getan; 
aber hätt’ ichs getan, ich würde mich dieser Tat 
nicht schämen, denn sie wäre beim Teufel nicht das 
schlechteste, was ich in meinem Leben getan habe. 
Im Gegenteil stehe ich nicht an zu behaupten, daß 
mir die Anonymität des Diebs das einzige bedenk¬ 
liche Moment in seiner ganzen Aktion zu sein scheint, 
von dem wundervollen Entschluß an, ein Kunstwerk 
vom Anblick des Publikums zu befreien, bis zur 
erlösenden Tat. Zuzutrauen wäre sie mir schon, und 
ich unterscheide mich von dem Täter nur darin, daß 
ich mich zu seiner Tat bekenne. Die Hand, die der 
Welt die Visage des Siegers geoffenbart hat und ihr,, 
weit über jede Absicht des Spottes hinaus, fern aller 
karikierenden Bosheit, in bebender Andacht gezeigt 
hat, wie das aussieht, was den Staat beraubt und 
was die Welt verpestet; die Hand, die es nicht dulden 
wollte, daß das Antlitz der Macht länger verborgen 
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bleibe, welche die Partei des Geldes gegen den Geist 
vertritt; die Hand, die an einer gemeinen Photo¬ 
graphie zu zeigen imstande ist, wie der Fortschritt 
dasteht, wie die Geldgier die Faust ballt, welchen 
Blick die Aufklärung hat, welchen Bart der Einfluß 
und welche Nase der liberale Triumph — diese 
Hand wäre, weiß Gott, auch imstande gewesen, die 
große Befreiungstat zu vollführen, die die Kunst 
gegen diese Macht geschützt hat! Mona Lisa — das 
ist der Schulfall, um der Weltbestie Intelligenz, an 
deren Haß der Künstler stirbt, aber von deren Haß 
die Kunst lebt, den Genickfang zu geben. Daß der 
Abtransport der Mona Lisa die endliche Erfüllung 
einer tiefen kulturellen Notwendigkeit bedeutet, geht 
für alle, die Ohren haben, wenn sie schon nicht die 
Fähigkeit übersinnlichen Erfassens hatten, aus dem 
Gekreisch derer hervor, die sich als Verlustträger 
gebärden. Aus dem Wehgeschrei des Abschaumes 
der Menschheit, der, nicht imstande zwischen Lionardo 
und einem Farbendrucker zu unterscheiden, behauptet, 
daß der Verlust der Mona Lisa nach dem Antisemitismus 
die größte Schmach des Jahrhunderts sei. Aus den 
Artikeln des Siegers, der trotz der Zerschmetterung 
der Christlichsozialen das Leben ohne die Mona Lisa 
nicht mehr lebenswert findet, wegen des seltsamen, 
unergründlichen Lächelns; der behauptet, daß ein 
Bild, welches zu Tausenden gesprochen, welches das 
Ziel der künstlerischen Andacht Tausender war, dieses 
Kleinod, welches Tausenden unendlich teuer ist, von 
Tausenden und Abertausenden bewundert wurde, nein, 
Tausenden und Abertausenden ein Born reinsten 
Empfindens, und Tausenden, ja man kann ohne Über¬ 
treibung sagen, Millionen ein Ziel frommer Wallfahrt 
war, daß ein solches Kleinod, wenn es gestohlen 
wurde, eine Schmach für die ganze Menschheit und 
ein Angriff gegen das ideale Interesse aller Völker 
und Länder und nicht nur Paris, sondern die ganze 
Welt und die ganze zivilisierte Welt und die ganze 



43 


Kulturwelt und wieder die ganze Kulturwelt und die 
Augen der ganzen Kulturmenschheit sind nach Paris 
gerichtet und nach dem administrativen Augiasstall, 
so daß man »an« Marokko vergaß und unter dem ersten 
niederschmetternden Eindruck, nachdem der Sonnen¬ 
strahl der echten Kunst auch in das ärmliche Heim der 
unteren Schichten gelenkt wurde und die Erschließung 
für die großen Massen und die breiten Schichten, so 
daß nur die Hoffnung bleibt, dem Besitz der Menschheit 
erhalten zu bleiben und vor dem bewundernden Blick 
der Gesamtheit wieder aufzutauchen, und die ganze 
Welt den Wunsch hat, daß sie doch noch gefunden 
wird, damit das kostbare Gemeingut der Allgemeinheit, 
das geheimnisvolle, unergründliche Lächeln der Mona 
Lisa, welches Tausenden in tiefster Seele nachleuchtet, 
auch in Zukunft Tausenden und Abertausenden zur 
Quelle reinster Freude werde — All dies zeigt, wie 
notwendig hier ein entschlossenes Handeln war. Seit 
jeher hatte ich, ohne daß ich mir’s recht gestehen 
wollte, eine geheimnisvolle Abneigung gegen das 
unergründliche Lächeln der Mona Lisa. Ich hatte es 
noch nicht gesehen, aber es verfolgte mich seit dem 
ersten Blick in eine Zeitung, denn meine Bestimmung 
war es, ein Leben lang mehr Kunstkritiken als Bilder 
zu betrachten. Aber nicht nur in Kunstkritiken, auch 
in Literaturkritiken trat mir das unergründliche 
Lächeln der Mona Lisa entgegen, es fehlte — lange 
ehe es in den Leitartikel kam — in keinem Feuilleton, 
und kaum ein Sonntagsplauderer lebte, der nicht 
der geheimnisvollen Pragerin, die auf der Ischler 
Esplanade Furore machte, das besondere Merkmal 
nachrühmte, daß sie das unergründliche Lächeln der 
Mona Lisa habe. Wie mir »das alte Wien des Canaletto« 
durch die häufige literarische Verwendung dieses 
Malers unsympathisch wurde, so machte sich mir die 
Mona Lisa durch eine Eigenschaft verhaßt, die sie 
schon mit jedem Jourmädel zu teilen schien. Dieses 
Vorurteil nun wurde vom Anblick des Originals nicht 
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besiegt, sondern im Gegenteil fand ich, daß es nicht 
bald etwas Reizloseres, Altjüngferlicheres geben 
könne als das Lächeln der Mona Lisa, auf deren 
Geheimnis ich nicht neugierig war und die mir 
günstigsten Falls den seichten Glauben an die Uner- 
gründlichkeit der Frauenseele zu belächeln schien. 
Aber vor allem in einem Punkte unterschied ich mich 
von den Tausenden und Abertausenden: ich gab — 
ohne von der Kunst der Farbe viel mehr zu verstehen 
als sie — die Möglichkeit zu, daß Lionardo auch dann 
ein großer Maler geworden wäre, wenn die Gioconda 
zufällig ohne Lächeln auf die Welt gekommen wäre, 
und daß er ein Künstler war, selbst wenn sie 
ein Scheusal war. Das ist es nämlich, was der Kunst¬ 
verstand meiner Bedienerin und meines Leitartiklers 
und der ganzen kultivierten Welt nicht zugeben wollte, 
und wenn Reznicek die Gioconda noch schöner gemalt 
hätte, so hielten sie ihn für einen noch größeren 
Künstler als Lionardo. Ihre Trauer um den Verlust 
eines Originals würde vertausendundabertausendfacht, 
wenn auch alle Kopien verloren gingen, und wie viel 
Jammer in der Welt wäre, wenn erst alle Ansichts¬ 
karten der Mona Lisa geraubt würden, das ist gar 
nicht zu ermessen. Auch auf einem höheren Kultur¬ 
niveau als jenes ist, auf dem die kultivierte Menschheit 
steht, wäre die Wehklage über ein verlorenes Bild 
als Heuchelei abzuweisen, die Unerheblichkeit des 
Kunstwerks im Vergleich zum Künstler hervorzuheben 
und die Kunst nötigenfalls durch Vernichtung des 
fertigen Werkes gegen die Anerkennung von Leuten 
zu schützen, deren tiefere Teilnahme ja doch nur 
jenen schöpferischen Naturen gehört, die Feuer fressen 
oder bis zum hohen C gelangen können. Wie aber 
die kulturellen Verhältnisse heute liegen, ist es 
schlechthin ein Rätsel, warum über die Vernichtung 
eines Ölgemäldes in der Auslage der Firma Nedo- 
mansky, das den letzten Straßenexzessen zum Opfer 
fiel, nicht Leitartikel geschrieben wurden. Den kunst- 
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fernen Sudlern, die bei jeder sich bietenden Gelegen¬ 
heit die Aussicht eröffnen, daß die Kunst demnächst 
»Gemeingut« werde, und die darüber entzückt sind, 
daß die Mona Lisa sich schon so eingebürgert habe 
wie das Telephon: ihnen, die die Kunst verbilligen — 
nicht bloß jenen, die das Fleisch verteuern wollen, 
müßte man die Fenster einschlagen! Und ein Gesindel, 
das nur die Ekstase merkantiler Erlebnisse kennt, 
nur die Ehrfurcht vor dem Geld, nur die Spannungen 
der Börse; dem Kunst ein Gesellschaftsspiel und 
Religion ein gesellschaftlicher Zwang ist; dem Religion 
das ist, woran der Salo Cohn glaubt, und Kunst das, 
was er kaufen kann: solches Volk applaudiert dem 
Leitartikler, wenn er beteuert, daß »jeder einzelne 
verarmt und schwer geschädigt« sei, als wär’s der 
schwarze Freitag, und wenn er den Einwand, daß 
es schließlich ja doch nicht um die Börse, sondern 
nur um die Kunst gehe, mit der Frage vorwegnimmt: 
»Ist das andächtige Erschauern vor einem Kunstwerk 
nicht auch etwas Heiliges?« Denn sie alle sind vor 
der Mona Lisa andächtig erschauert, sobald sie dazu 
Zeit hatten. »Wie viele«, ruft jener, »die im Drang 
der Geschäfte nach der französischen Hauptstadt 
kamen, haben vor dem Bilde Lionardo da Vincis 
Augenblicke der Erbauung und der Andacht verbracht, 
die ihnen wirklich zum inneren Erleben wurden!« 
Das kann man sich vorstellen. Die Manufakturreisenden, 
die, ohne im Baedecker nachzusehen, ins Louvre eilen, 
zuerst enttäuscht wegen der Verwechslung, dann aber 
gebannt, hingerissen, wie festgewurzelt vor der Mona 
Lisa, schnell ihre Andacht verrichtend, Schlag zwei 
wieder bei der Firma, weil das Leben ja doch seine 
Rechte fordert! Nun ist sie dahin, und ihnen bleibt nur 
die Erinnerung, und wenn sie ein unergründliches 
Lächeln brauchen, sind sie rein auf das Konterfei 
des Siegers angewiesen. Freilich hat dieses den Vorzug, 
daß seine Echtheit unbestritten ist. Denn von der 
aus dem Louvre entwendeten Mona Lisa hat ein Sach- 
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verständiger behauptet, daß sie eine Kopie sei. Ist sie 
das, so ist auch die Trauer, die die Kulturmenschheit 
über den Verlust eines Kunstwerks empfindet, als 
Schwindel entlarvt. Denn um ihr Schauer der Andacht 
beizubringen und in ihrer tiefsten Seele nachzuleuchten, 
dazu hat eine Kopie ausgereicht und würde erforder¬ 
lichenfalls eine Photographie ausreichen. Da sie es 
für Kunst hält, wenn das Modell ein freundliches 
Gesicht macht, so ist ihr mit jeder Art von Repro¬ 
duktion zu helfen. Die Mona Lisa ist gestohlen und 
der Nordpol entdeckt worden: ob das Bild falsch 
war und Herr Cook nicht hingekommen ist, ist gleich- 
giltig. Auf die Begleitumstände der menschlichen 
Dummheit kommt es nicht an. Die Hauptsache ist, 
daß sie am unergründlichsten gelächelt hat und daß 
er der nördlichste Punkt ist! Im Drang der Geschäfte 
begnügt sich die Menschheit mit den Illusionen. Die 
realen Werte des Lebens gehen ihr doch nicht ver¬ 
loren. Es sind jene, über deren Erhaltung das Bild 
des Siegers geheimnisvoll lächelt, wenn es auch nur 
eine Photographie ist. 


April 1912 


Großer Sieg der Technik: Silbernes Besteck 
für zehntausend Menschen 

oder 

Furchtbare Versäumnisse: Gott hat nicht 
Schiffbau studiert 

Das Schiff »Titanic« wäre beinahe durch einen Eisberg vernichtet 
worden . . . 

* 

Würde man die »Titanic« senkrecht auf den Kopf stellen, so 
würde sie den Stephansturm noch um 114 Meter überragen, sie wäre 
fast doppelt so hoch als der Stephansturm. 


Die Vorstellung kann kaum heftiger angeregt werden als durch 
das Bild eines jener Rauchfänge, in welchen bequem und ohne Mühe 
eine Lokomotive mit ihren Waggons Platz fände ... Es ist, als würde 
durch menschliche Begabung die Urweltgröße wieder aufstehen . . . 
Silbernes Besteck für zehntausend Menschen, Fassungsraum für mehr 
als zwanzigtausend . . . Tennisplätze, Schwimmbäder, ein türkisches Bad 
und, als Kuriosität, ein Cafö Parisien, das mit Epheu geschmückt ist, 
der am Gitterwerk sich emporrankt . . . Und was ist zurückgeblieben? 
Der arme, schwache, von einer starken Faust niedergeschmetterte 
Mensch! . . Und dennoch sagen wir in dieser Zeit, wo alle Kräfte zu 
so ungeheurer Leistung angespomt sind, wo selbst ein so großes Unglück 
zwar das Schiff zerstören, aber die Rettung der Menschen nicht ver¬ 
hindern konnte: Es ist eine Freude zu leben! 


Schon halte aber der Kapitän den funkentelegraphischen Apparat 
in Tätigkeit gesetzt und sandte nach allen Richtungen Bitten um Hilfe aus, 
die auch bald ... in normale Bahnen gelenkt . . . leicht in Sicherheit 
gebracht werden konnte . . . Alles gerettet! 
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. . . bietet Raum für 2500 Passagiere ... es ist keine Kleinigkeit, 
1750 Passagiere auf andere Dampfer zu bringen . . . 


Dampft langsam nach Halifax . . . Wieder einmal hat sich die 
Funkentelegraphie... Kein Österreicher vermißt... Die Kolbenmaschinen 
treiben die Seitenpropeller und geben den Dampf in die Turbine ab, 
welche den zentralen Propeller treibt. 

* 


Nebbich die Natur. 

* 

Die »Titanic« ist so gut wie unsinkbar. 


Mit zischenden Schrauben schossen denn auch von allen Seiten 
die Dampfer heran, flogen über die Wogen und vollbrachten das frohe 
Werk... Die Teilnahme an der schönen Kunde zieht uns mit ihrer stärksten 
Regung zu den Männern der Wissenschaft hin, zu Glückwunsch und 
Händedruck, daß ihr Geist diesen herrlichen Sieg über die Schrecken 
der Natur errungen hat . . . Das Wetter ist jedenfalls anhaltend günstig. 

* 

All right . . . 75.000 Pfund Fleisch, 84.000 Stück Geschirre und 
Bestecke . . . 

* 

Wieder einmal steht das alte Problem zur Diskussion, wie weit 
der Mensch die Naturgewalt zu meistern vermag. 

* 

Über die Wirkung der Funkentelegraphie wird auch noch ein 
Wort zu reden sein. 

* 

Alle Passagiere erster Klasse gerettet! . . Die Unglücklichen sintl 
jedoch keine Wiener oder Österreicher . . . 


Die Höhe der auf der »Titanic« vertretenen Vermögen beträgt: 


Astor 

600 

Millionen 

Isidore Bruce 

200 

Millionen 

Georg Widener 

200 

Millionen 

Benjamin Guggenheim 

380 

Millionen 

Washington Roebling 

100 

Millionen 

Thayer 

40 

Millionen 


* 
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Selten noch mögen die Menschen einer Zeit so imprägniert 
gewesen sein von dem geistigen Gehalt ihres Jahrhunderts. Das ist es, 
was uns von vielen Epochen scheidet: wir wissen um die Bedeutung 
unseres Zeitalters und haben es nicht mehr nötig, uns von einer 
historisch prüfenden Nachwelt entdecken zu lassen. 

* 

Leute, die nur ein paar Millionen haben, sind nicht aufgezählt. 


Nun aber ereignet sich das Wunderbare, Neue dieser starken 
Zeit. Noch im Verderben ist sie Siegerin geblieben . . . 


Wenn man die drahtlosen Berichte vergleicht, kommt man zu 
dem Schluß, daß überhaupt keine anderen Schiffe die Unglücksstätte 
erreicht haben . . . 1700 Menschen tot . . . Und dennoch, wie ein 
Fanfarenstoß zerreißt das Wehklagen um die Geopferten der Siegesruf 
einer großen Zeit. 

* 

.. . Der Rentier, ein älterer Herr, erschien heute im Kajütenbureau 
der Red Star Line auf dem Kämtnerring, um Nachrichten über das 
Schicksal des Schiffes, über die Geretteten und Versunkenen einzuholen. 
Direkte Mitteilungen aus Southampton waren aber bei der Wiener 
Vertretung auch heute nicht eingelangt. Tief ergriffen, erzählte der 
Bedauernswerte, er müsse leider fürchten, sein Bruder habe, trotzdem 
er ihm von der Reise abriet, die Fahrt mit der »Titanic« gemacht. Er selbst 
hätte früher ein großes Kaufhaus in Paris besessen und 38 Angestellte 
beschäftigt. Nunmehr lebe er zwar ständig in Wien, habe aber immer 
große Sehnsucht nach Paris, wo sein Bruder noch etabliert sei. Er fahre 
alljährlich fünf- oder sechsmal nach Paris und habe diese Reise zuletzt 
mit seinem Bruder gemeinsam gemacht. Der Herr schloß seine Erzählung 
damit, daß er weinend sagte, er sei ein vermögender Mann und habe- 

Dieses zwanzigste Jahrhundert mit seiner unermeßlichen Beute 
an freigelegten Erkenntnissen wird in der Geschichte als ein äquivalentes 
neben den größten Zeiten stehen, gleichwertig den Tagen der Renaissance, 
größer vielleicht noch als diese. 

* 

Mr. Thomas Pears ist der Direktor der weltberühmten Fabrik 
von »Pears-Seife«, die mit ihren Reklamen bis auf die höchsten Schweizer 
Bergesgipfel gedrungen ist. 

•» 

. . . das übermütige Siegesbewußtsein des Menschen, der die 
Naturgewalt gebändigt zu haben glaubt . . . 

* 


4 
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Die Mannschaft mußte von den Revolvern Gebrauch machen, 
um die Männer zu verhindern, die Rettungsboote mit Gewalt zu 
nehmen und vor Frauen und Kindern Rettung zu suchen. 

« 

Das Schicksal der Millionäre ist noch ungewiß . . . besaßen 
zusammen ein Vermögen von 2'/4 Milliarden Francs. 

« 

An Bord der »Titanic« befanden sich fündundzwanzig Millionäre, 
die zusammen mehr als 100 Millionen Pfund repräsentieren. 

* 

Es steht leider so gut wie fest, daß es sich um das größte 
Unglück handelt, das die Geschichte der Schiffahrt kennt. 

* 

Das Leben geht weiter. Zifferer. 

Freilich ist vorderhand nur die Bilanz der Katastrophe sicher- 
gestellt. 

* 

Mr. Robert Daniel aus Philadelphia war eigens nach England 
gefahren, um einen prachtvollen Hund für 5000 Kronen zu kaufen. 
Mr. Henry B. Harris ist einer der bekanntesten amerikanischen Theater¬ 
managers und er hat oft in Wien geweilt, um Operetten und Lustspiele 
zu erwerben. 

* 

Das sind die Lehren und die Aufgaben, die aus der Katastrophe 
der »Titanic« erwachsen. 

* 

Es wird auch schwer sein, meinte der Generaldirektor, daß die 
Route geändert wird, denn die Schiffe werden immer die kürzere Route 
befahren und es wird sich auch die Geschwindigkeit der Dampfer 
nicht verlangsamen. Denn dieses würde den Forderungen der Jetztzeit 
widerstreben und stünde den Konkurrenzverhältnissen zwischen den 
großen Schiffahrtsgesellschaften entgegen. Die Katastrophe der »Titanic«, 
die größte Katastrophe zur See, war nur eine zufällige. 

« 

. . . wenn die Errungenschaften der modernen Technik nicht 
zum waghalsigen Va-banque-Spiel werden sollen. 

* 

Es ist ziemlich waghalsig, sagte der Direktor, die Ursachen der 
Katastrophe feststellen zu wollen . . . Die Eisberge haben selten eine 
geringere Höhe als 30 Meter. 

* 

Der Kontreadmiral hatte die Liebenswürdigkeit . Die Eisberge 
ragen gewöhnlich nur etwa q|nen Meter über den Meeresspiegel empor, 
bei einem Tiefgange von 7 bis 10 Meter. 
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Ismay’s Schuldkonto . . • 

* 

... so daß man heute noch nicht beurteilen kann, ob sie jemals 
wieder werden zurechnungsfähig werden. Sonst aber ist rechnungsmäßig 
die Katastrophe als abgeschlossen zu betrachten, und es handelt sich 
nur darum, die Identität der Geretteten und an der Hand derselben 
die Identität der Ertrunkenen festzustellen. 

• 

Alle Diamantenhändler, die sich auf der »Titanic« befanden, 
wurden gerettet. # 

... Im Namen einer Anzahl von irischen Zwischendeckpassagieren, 
die zu den Überlebenden gehören und jetzt in Newyork sind, erklärte 
er, daß die Zwischendeckpassagiere in geradezu bestialischer Weise 
behandelt wurden. Die Zwischendeckpassagiere, die sich in Rettungs¬ 
boote begeben wollten, wurden unbarmherzig zurückgetrieben. Ein 
Mann sprang ins Wasser, um einem Boot nachzuschwimmen. Als er es 
erreichte, schlug man ihn mit den Rudern auf den Kopf und warf 
ihn zurück. 

* 

Auf der »Carpathia« alles wohl . . . 250 Särge sind nach dem 
Hafen von Newyork bestellt . . . 

* 

Man beschäftigt sich jetzt besondere mit der Frage, wieso die 
drahtlose Telegraphie so mangelhaft funktioniert habe. 

* 

. . . jedenfalls liest man von Leuten, welche die nach dem 
ersten Schreck unterbrochenen Kartenpartien fortsetzten oder sich 
gegenseitig mit den aufs Schiff fallenden Eisstücken bewarfen. 

* 

Ich saß gerade mit Max Fröhlicher beim Diner . .. 

* 

. . . Am Deck neben einer Kajüte erster Klasse stand ein 
bejahrter Ehemann Arm in Arm mit seiner Gattin, der sie in dem 
Augenblick der Gefahr daran erinnerte, daß sie beide in jahrelanger 
harter Arbeit ein großes Vermögen gesammelt hätten . . . Ein echt 
biblisches Ehepaar, bemerkte Herr Thomson. 

• 

Der Chefingenieur der Marconigesellschaft gibt zu, an die 
»Carpathia« die Weisung erteilt zu haben, nichts außer den Namen der 
Geretteten mitzuteilen, damit bei der Ankunft dem Höchstbietenden 
die genaue Geschichte der Katastrophe verkauft werden könne. Das 
Anbot betrug eine vierstellige Zahl Dollar. 


4 » 
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Die Insassen beider Rettungsboote hatten sich geweigert, auch 
Passagiere des Zwischendecks aufzunehmen, und es war nur der 
Energie der Mannschaft zu danken, daß überhaupt Frauen der 
Zwischendeckpassagiere gerettet wurden. Die Mannschaft hatte mit 
vorgehaltenem Revolver die männlichen Passagiere der ersten und 
zweiten Klasse davon abhalten müssen, sich vor den Frauen der 
Boote zu bemächtigen. 

* 

Sechzehn Maschinisten mit dem Obermaschinisten erwarteten 
auf dem Deck, im Gebet knieend, den Untergang der »Titanic«. 

• 

Noch brennen die Lichter auf dem Schiff, das jetzt, fast ganz 
auf den Kopf gestellt, mit seiner rückwärtigen Hälfte 160 Meter hoch 
wie ein Turm aus der nachtschwarzen See zum Himmel emporragt. . . 

* 

Die Musik spielte: »Näher, mein Gott, zu dir!« 


Er rief: Ein Ozean auf meine Mühle! . . . Aber 
es ist unmenschlich, Gott recht zu geben. Man muß 
sie bedauern, in ihrer Allerbärmlichkeit, die Menschen, 
welche sich zwei, die zusammen sterben, als 
Kompagnons vorstellen müssen, die Bilanz machen 
vor dem Zusammenbruch. Man muß weinen über 
eine Welt, deren höchster Aufschwung die Vorstellung 
ist, daß ein Gespräch der letzten Minuten dem 
Kommerz geweiht war. Eine Hekatombe Optimisten 
für einen Maschinisten, der betet! Sie haben sich 
von dieser Entscheidungsschlacht, die das Schicksal 
ihrer Fortschrittsflotte geliefert hat, auf das Festland 
ihrer Lebensfreude zurückgezogen, bis sie auch dort, 
aus allen Schanzen gejagt, von der Rettung der 
Passagiere über die Rettung der Telefunken zur 
Rettung der Phrasen nichts weiter retten konnten, 
als die nackte Schamlosigkeit. Aller Vorwand, den 
ihnen eine freche Naturerkenntnis zimmert, ist 
geborsten. Man wird ihnen ihre Schiffe nicht mehr 
glauben! Die Vorsehung antwortet drahtlos. Sie 
haben Gott an die Maschine verraten. Er kam wie 
der Gott aus der Maschine, um eine glückliche Sache 
zum verwickelten Ausgang zu führen. 


Januar 1909 


Die Erde will nicht mehr 

In Palermo ziehen jetzt die Menschenmassen, Heiligenbilder 
tragend, durch die Straßen, und in Catania wurde die silberne Büste 
der heiligen Agathe aus dem Silberschrein geholt .... Die frommen 
Sizilianer rufen jetzt den Himmel an, er möge ihnen helfen und sie 
vor weiterem Unheil bewahren . . . 

Wir flüchten zur Wissenschaft. Wenn wir nämlich 
nicht gerade das Pech haben, in Sizilien eine liberale 
Zeitung herauszugeben. 

Schon haben die Männer der Wissenschaft Apparate gebaut, 
die selbst in einer Entfernung von vielen tausend Meilen die Erd¬ 
bewegungen verzeichnen . . . 

Je größer die Entfernung, desto sicherer 
funktionieren die Apparate. Nur wenn sie sich am 
Orte des Erdbebens befinden, ist Gefahr vorhanden, 
daß sie Schaden leiden. 

Das, was Eduard Sueß so geistvoll den Pulsschlag des Erdballs 
genannt hat, wird mit wissenschaftlicher Genauigkeit bekannt sein ... 

Das wird aber den Pulsschlag der Erde nicht weiter 

genieren. Und ihre Bonmots sind überraschender. 

# 

Die frommen Sizilianer werden sich doch einmal 
darüber aufklären lassen, daß die Priester sie vor 
Erdbeben nicht bewahren können. Die frommen 
Redakteure werden dem Glauben, daß die Geologen 
es imstande seien, nie abschwören. 

* 

Goethe habe geschrieben: 

». . . In Messina waren alle Gebäude vom Erdboden zusammen¬ 
gerüttelt, aber die Kirche und das Kloster der Jesuiten standen ungerührt, 
als wären sie gestern gebaut. Es war nicht die Spur an ihnen zu 
bemerken, daß die Erderschütterung den geringsten Effekt auf sie gehabt.« 
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»Mit diesen Worten«, beeilt sich der Freisinn 
hinzuzufügen, »wollte Goethe auf die vorzügliche 

Bauart der Kirche und des Klosters hinweisen«. 

« 

Generalleutnant Mazza zum Spezialkorrespon¬ 
denten: 

»Fragen Sie nicht zu viel, wir werden tun, was Vernunft 
und Herz uns eingeben«. 

Ein süßer Trost ist ihm geblieben: 

Palmi ist zerstört. Im Schutt seiner Häuser fanden 6000 Menschen 
ihren wer weiß wie schmerzhaften Tod. Bagnara ist ein Massengrab. 
Scilla und Cannitelli sind dem Boden gleichgemacht. . . . Südwestwärts 
von Bagnara ist das Geleise verschüttet, der Tunnel zwischen San Giovanni 
und Reggio zerstört .... Die dem Erdbeben nachfolgende Sturmflut hat 
das Ufergelände, auf welchem die Bahn gebaut ist, zerrissen, zerklüftet und 
verwüstet. Drei Wegstunden von Reggio liegen seit Tagen dreißig Last¬ 
wagen mit Lebensmitteln und können nicht durch. Angesichts dieser 
Umstände ist es ein Glück, daß der Abgeordnete De Nava 
sich unser annimmt. Wir fahren mit ihm nach Neapel zurück . . . 

* 

»Austria non se muove«, hatte ein italienisches 
Lügenblatt behauptet. Aber es wird nicht nur Geld 
gesammelt, sondern der Hotelier vom Semmering 
hat auch dem Minister Tittoni seine Teilnahme 

ausgedrückt. Eppur si muove! 

* 

Die Erde will nicht mehr. Es war bloß ein nervöses 
Zucken — und der Jammer ist unendlich. Wenn ihr 
aber wirklich einmal die Geduld reißt? Sie macht mobil, 

seitdem die Menschen dieEroberung der Luft versuchen. 

* 

Es gewährt einige Beruhigung, dies Wüten der 
Natur gegen die Zivilisation als einen zahmen Protest 
gegen die Verheerungen zu empfinden, die diese in 
der Natur angerichtet hat. 

Aus allen Berichten, so sehr sie auch sonst 
divergieren, scheint mit Sicherheit hervorzugeben, 
daß sich die Journalisten gerettet haben. 



Juli 1911 


Der Blitz hat sie getroffen, zerschmettert 
sind sie, nicht gedacht sollen sie werden 

Eine Orgie 

Ich hatte ja keine Ahnung gehabt. Da sah ich 
abends zwei Männer gestikulierend an mir vorüber¬ 
gehen und hörte wie der eine zum andern sagte: 
»Also das erste wird jetzt sein, daß —«. Ich wußte 
genug. Es war kein Zweifel, daß wir in einer großen 
Zeit leben. 


»Vergiß nicht morgen wenn du zur Urne schreitest«, rief 
Frau Melanie Kohary, die in aufopferndster Weise den Kampf 
zur Herabsetzung der exorbitanten Fleischpreise geführt hatte, 
»vergiß nicht Leo an die Bresche!« »Sei beruhigt«, antwortete 
er, indem er das Licht abdrehte, »wir werden das Bollwerk 
stürmen. Es gilt einen Feind zu zerschmettern, der im Finstern 
seine Zwangsherrsehaft aufgerichtet, und wir werden wie eine 
Springflut diesen Krankheitsträger mit einem Axthieb vernichten, 
der überallhin seine Ansteckung hätte tragen können, diese 
Partei, die den Atavismus ihrer rückschrittlichen Grundsätze 
mit einem Mäntelchen von Sozialpolitik und Mittelstandsrettung 
decken wollte — was Christlichsoziale, Heidnischsoziale sind sie!« 
»Vergiß nicht, Kohary, daß diese gefährliche Macht, die auch 
in dem internationalen Verhältnisse und dem Verhältnisse der 
Dreibundmächte zu einander von störender Wirkung war, eine 
Zwittergeburt ist, die unser politisches Leben wie mit einem 
Netz bis in seinen Lebensnerv angegriffen hat.« Kohary fuhr 
empor und sprach: »Ich möchte kühn behaupten, daß die 


Erschienen mit dem Bilde »Der Sieger«. 
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Unzulänglichkeiten unseres politischen Lebens in ultima analysi 
nicht zum geringsten Teile auf die verderbliche Herrschaft 
dieser Partei zurückzuführen sind. Der Sieg des freiheitlichen 
Gedankens in Wien wird nicht bloß in den Kreisen des deutschen 
Bürgertums allerorten im Inlande Freude hervorrufen, auch 
die Österreicher, die in der Fremde Beruf und Erwerb haben, 
nehmen herzlichen Anteil an der Wiedereroberung des großen 
Kulturzentrums der Heimat vom christlichsozialen Hochdruck, 
weil der Deutsch-Österreicher, der im Auslande lebt, umgeben 
von dem rastlosen Vorwärtsstreben freier Völker am sausenden 
Webstuhl der Zeit nebbich noch tiefer den Schmerz empfunden 
hat, daß sein Vaterland durch eine Partei des wirtschaftlichen 
und kulturellen Rückschrittes an dem freien Wettbewerbe 
gehindert wurde, obwohl die alte Kultur, die Begabung und 
geistige Regsamkeit den Deutsch-Österreicher befähigen in der 
vordersten Reihe zu stehen, und der volle Sieg über die 
Reaktion aus ganzem Herzen in diesem schweren Kampfe um 
Freiheit und Licht, in dem die Saat der Freiheit, die die Neue 
Freie Presse gebreitet, zündende Früchte gezeitigt, glänzend 
waren die Aufsätze, in denen sie über diesen dunklen Punkt in 
Österreichs Parlament helles Licht goß, während wir Freidenkende 
Ungarns noch im bangen Zweifel über den Erfolg die belebenden 
warmen Strahlen einer schönen Zukunftssonne fühlen und 
zugleich der Neuen Freien Presse wärmstens gratulieren, die diese 
packende Anthologie einer klassischen Redekunst gegeben.« 
»Wenn Österreich«, versetzte Frau Kohary, »gereinigt aus dem 
Schlamme dieser Wirtschaft hervorgeht, was Gott geben möge, 
so kommt eine neue freie Luft, in der man wieder den lieben 
anheimelnden Charm der gesunden Wiener Seele erkennen 
wird«. »In das Gefühl der allgemeinen Freude«, fuhr er fort, 
»mischt sich auch das Gefühl der lebhaftesten Bewunderung 
über die mächtige, nie erlahmende Arbeit der deutschen 
freiheitlichen Presse, welche fürwahr dem freiheitlichen Gedanken 
zu diesem wunderbaren Siege verholfen, und es war die Offen¬ 
barung der idealen und reinen Macht der Presse und wo sich 
die Macht der reinen Presse und die Kraft der Prinzipientreue 
in solcher Weise offenbart, wo solche Männer an der großen 
Arbeit sind, ist das Schicksal der Völker und Massen gegen 
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Feind und Unbill gesichert, und man kann nicht anders, man 
muß die Freie Presse zur Durchdringung der herrlichen Kaiser¬ 
stadt aus der Nacht zum Licht, wie ihr aus Jassy telegraphiert 
wird, beglückwünschen, wenn man in Wien lebt und ein 
gleichgesinnter Landsmann im fernen Osten ist, weil in diese 
schöne, kunstsinnige, lebensfrohe Stadt eine neue Ära des 
Freisinns einbrechen wird und sich ihre Atmosphäre sieh 
gleichsam mit dem Geiste des Liberalismus, der reinfin Mensch¬ 
lichkeit, der durch den des Hasses und der Verhetzung und 
des Eigennutzes leider so lange zurückgedrängt war, und 
vom Mittelpunkt soll dieser neue Geist als die Plattform allseitig 
hinausstrebeu ins weite Reich, ja über den schwarzgelben 
Grenzpfählen seinen wohltätigen, heilbringenden Einfluß ent¬ 
falten. Auch vom Gute des Liberalismus gilt das Faust’sche 
Wort, erwirb es um es zu besitzen! In den letzten Tagen war 
sie auch überall ausverkauft*. »Wenn man bedenkt«, sagte Frau 
Koliary, »daß erst der Freisinn, diese politische, geistige und 
sittliche Bürgschaft, daß Menschen das Recht haben, den 
kühnsten Fragen ins Gesicht zu sehen und daß sie nicht von 
christlichsozialer Gewalt niedergebeugt werden —« »Was nieder- 
gebeugt, geknebelt, erdrosselt, erstickt haben sie sie. Auf dem 
Rücken des Wählers sind sie heraufgestiegen —« »Worauf herauf?« 
»Wer jemals im vatikanischen Museum gewesen ist und dort 
die Statue des SaloCohn und seiner Kinder gesehen hat, die 
von solchen Reptilien umschlungen werden, konnte nicht umhin, 
sofort an Wien zu denken. Jetzt aber wird alles wieder gut. 
Der Freisinn ist das gar nicht zu entbehrende, dem Staate und 
jedem Einzelnen notwendige Element, das ihn vorwärts bringt, 
seine Tatkraft hebt, das nationale Einkommen in rascher Zunahme 
steigert und diesen Wohlstand durch die kleinsten Haarröhrchen 
in die Familie hinüberleitet, er gehört zu unserem jetzigen 
Leben wie der Dampf und die Elektrizität, wer ihn nicht haben 
will, tut genau so, als wollte er den Dampf und die Elektrizität 
nicht haben, wenn man den Freisinn nicht hätte, müßte er 
erfunden werden, wie man den Dampf und die Elektrizität 
erfunden hat, wie Salten einmal gesagt hat, ihm gesagt, sondern 
es läßt sich kein Beispiel in den Blättern der Geschichte, nicht 
einmal in den Annalen aufspüren, daß ein Volk ohne der 
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Erweiterung des Gesichtskreis sich hat zum dauernden 
Fortschritt aufschwingen können, wenn man bedenkt, daß der 
Deutsche in Österreich von der Natur mit hohen Gaben aus¬ 
gestattet. Besonders ist das den Wienern nachzurühmen. Wer 
in fremde Städte reist, ist sehr erstaunt zu erfahren, wie groß 
und wie zahlreich die Erfolge der Wiener und der Österreicher 
im besonderen draußen sind und wie häufig sie glänzende 
Karrieren machen und wie gern sie gesehn werden und wie 
durchschlagend ihre Tüchtigkeit ist, besonders im Nachtgeschäft, 
wo nur Wiener Leute zu brauchen sind. Das Bedürfnis nach 
freieren Weltanschauungen wird eines Tages sich losringen und 
auch im flachen Lande Gestalt bekommen. Wer erinnert sieh 
nicht an die Beschimpfungen gegen die Ärzte, denen sie 
zugerufen haben, jeder Dürrkräutler versteht mehr wie sie, 
noch sind unvergessen die Anzettelungen gegen die Professoren 
der Fakultät und gegen zahlreiche Vertreter der Wissenschaft 
und der Kunst und der Aufklärung, und wir alle haben 
es schaudernd miterlebt, daß die Schule immer mehr 
herabsank und schließlich nichts wurde als ein gefügiges 
Werkzeug in der Hand der Klerisei, alle haben sie gezittert 
und hell aufgejubelt haben sie, als die erste Bresche in die 
dichte Phalanx der Wiener Machthaber geschlagen war, und 
jetzt sollen mit einem Male die freisinnigen Bürger ihre Über¬ 
zeugung, das einzige, was nicht geraubt werden konnte, freiwillig 
über Bord werfen, ausgerechnet jetzt? Man verlangt von uns, 
daß wir einem Kompromiß zustimmen, daß wir mit einem 
Wort aus einer Fanfare eine Chamade machen? Mögen sie sich 
jetzt des alten Schlachtrufes: ,Caveant consules ne res publica 
quid detrimenti capiat 1 (Ne quid res publica, verbesserte Frau 
Kohary), also ne quid, laß mich in Ruh, in dieser Stunde der 
Gefahr erinnern. Denn: ,periculum in mora!‘ Mit vorzüglicher 
Hochachtung S. Pohorille, Konzipient.« »Was sagst du?« »Ach 
so, ich hab die Unterschrift mit gesagt — macht nix. Man 
verlangt von uns. Man verlangt von uns, die wir noch alle 
unter dem Eindrücke des 13. Juni stehen, wo die gesamte 
freiheitliche Bevölkerung Wiens auf ihren Stimmzettel einen 
flammenden Protest niedergeschrieben, einen Protest gegen den 
Verrat, der nicht ein Mal, nein hundertmal an der Bevölkerung 
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verübt wurde, durch Verbitterung des Mittelstandes bis zum 
Äußersten und vom Lohnarbeiter bis herauf zu den Spitzen des 
freisinnigen Bürgertums, indem sie die Ärmsten der Armen 
geködert haben, sie alle haben in gleicher Weise die Hand 
gefühlt, die sie umgarnt hat wie ein Alp, Schriftsteller Hans 
Müller telegraphiert uns, jetzt, wo unter dem überwältigenden 
Eindruck, apropos hast du das Gedicht von Wertheimer gelesen 
über die Finsterlinge? Lagst Du zu Boden, ein gebund’ner 
Aar — und folgt dem Zug des Weih’s . .« »Mit welchem Zug 
ist der Weiß nach Boden?« »Aber das ist doch nur im über¬ 
tragenen Sinn! Die ersten Dichter von Wien interessieren sich 
heute für ernste Sachen, Kunststück, jetzt ist nicht Zeit, zu 
singen und zu sagen, sagt er. Alle gehen sie mit! Und grad 
von uns will man ein Kompromiß? Jetzt, wo selbst Trebitscli, 
der bekannte erfolgreiche Übersetzer Shaws, in seiner Freude 
über den großen Erfolg aller Gutgesinnten das Bedürfnis 
fühlt, jetzt, wo die grandiosen Ereignisse sich zu historischer 
Bedeutsamkeit verdichtet, so daß selbst ein Dr. Leo Feld, ein 
leiblicher Bruder von Viktor Leon, die freudig empfundene 
Pflicht fühlt, für die unbeirrbare Energie zu danken, die diesen 
ersehnten Tag direkt mit schöpferischer Einsicht heraufführen 
half, das ist keine Kleinigkeit, man sieht wie sehr ihre Volks¬ 
tümlichkeit in allen Grundfesten erschüttert und entwurzelt 
ist, und jetzt soll alles wieder, soll diese einzig dastehende 
publizistische Wahlkampagne — nein, das wird nicht geschehen! 
Wir haben am 13. Juni in einer Position der Geßmann-Partei, 
welche als ihre uneinnehmbarste Hochburg galt, eine gewaltige 
Bresche geschlagen, zum Himmel schreit das Sündenregister 
der Christlichsozialen und große Sympathien für Wien bei 
allen Deutschen in Österreich stehn im Abendblatt, noch sind 
hohe Berge zu übersteigen —« »Heraus aus dem Sumpf!« rief 
Frau Kohary. »Du hast ein überaus glückliches und aktuelles 
Losungswort geprägt, das die derzeitige Situation grell, 
programmatisch und umfassend beleuchtet. Jawohl, heraus aus 
dem Sumpf! Die Volkspolitik, die zum Herzen und zu den 
Sinnen spricht, ist sie nicht vorzuziehen den taktischen 
Klügeleien? Und hat man vergessen, wie sie die Deutsch¬ 
nationalen, die sie in den Sattel gehoben, behandelt haben 
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wie die Knechte, ärger wie die Liberalen! Bis dat, qui dito 
dat!« »Sapienti satt!« »Möge jeder sein Scherflein davontragen! 
Der Neuen Freien Presse, deren treuer Abonnent vom Beginn 
des Erscheinens zu sein ich mir zur besonderen Ehre anrechne, 
ist man es schuldig, die Liechtensteins, die Weißkirchners, die 
Geßmanns, die Pattais et ceteros pares et tutti quanti hinweg¬ 
zufegen. Sie hat den eklatanten Nachweis erbracht, daß sie 
auf das Epitheton, ein Sprachrohr zu sein, mit vollem Recht 
Anspruch erheben darf. Man greift sich an den Kopf und fragt: 
Ist denn das möglich, ist das Wirklichkeit oder Traum? Ich 
kanu Sie versichern, hat einer von der Viktoria ihr geschrieben, 
daß ein solches Kompromiß gegen den Willen der breiten 
Massen der freiheitlichen Wähler Wiens ist, die werden wissen, 
was sie am 20. zu tun haben und an welcher Parole sie sich 
zu halten haben. Erheben Sie doch Protest, hat er gesagt, man 
muß sich doch selbst und seinen Prinzipien treu bleiben, hat 
er gesagt, das ist doch das Erste und Höchste für jeden 
Menschen, der Anspruch auf Achtung und Würde erhebt, hat 
er gesagt. Tausende und Abertausende von Familienvätern 
haben nur mit blutendem Herzen und zähneknirschend für die 
Wiener klerikalen Agrarier gestimmt, der 20. Juni aber wird 
und muß die Wiener effektiv von dem Joch befreien. Sein 
Verhalten nach dem Tode Luegers, daß er so pietätlos gehandelt 
und das Testament nicht angetreten, Lueger hat an ihm wie 
ein Vater gehandelt, warum hat er nicht wolln Bürgermeister 
wern, nichts hat ihm gehindert, hat ihm die Krone gehindert? 
das hat den Stolz der Wiener beleidigt und so erklärt 
sich der Zusammenbruch, das alles sind Taten, an die ein 
Wiener niemals vergessen kann und wird, wofern er sich 
zur freien Weltanschauung bekennt. Wie Heine von Napoleon 
gesagt, diese Lippen brochen nur zu pfeifen und die Klerisei 
hat ausgeklingelt, gilt auch von der Neuen Freien, sie brocht 
nur zu hauchen und ihre Feinde liegen zu Boden. Zu Boden 
liegen sie in Wien, zu Boden liegen sie in Niederösterreich. 
Möge vom Kahlenberg und von der Donau herab bis zu den 
fernsten Enden der Stadt an den letzten Ausläufern des 
Anninger der Jubelschrei ertönen —« »Welcher Anninger? Der 
früher —« »Laß mich aus! Wir sind heraus aus dem Sumpf! 


Die Herzen in die Höhe! Den Mut ä la hausse! Eine neue Zeit 
hat sich erbrochen! Zerschmettert sind sie, der Blitz hat sie 
getroffen, zu Boden liegen sie, der Tag der Gerechtigkeit ist 
erschienen, Segen und Glück mögen dieser Stadt zuteil werden 

für alle Zeiten!-« Frau Kohary meinte: »Ruhig können wir den 

kommenden Dingen entgegensehen, die wieder nur den Beweis 
liefern werden, ein wie kleines Geschlecht einen großen Moment 
gefunden hat Sempre avanti! Aus dem letzten Schlupfwinkel 
müssen die Feinde des Freisinns herausgedrängt werden!« 
»Als langjähriger Abonnent dieses vornehmen Weltblattes seit 
dessen Bestand, verfolge ich selbstredend dessen Inhalt mit 
Interesse«, fuhr Kohary fort. »Speziell jetzt die Beratungen 
über Wahlangelegenheiten, welche es, wie von einem Blatte 
dieses Ranges nicht anders zu erwarten, in anerkennendster 
Weise betreibt. Aber ich kann mir nicht helfen — nach meinem 
Gefühl — war dieses Kompromiß — geradezu emperend! Hie 
Fortschritt und Kultur — hie Reaktion und Ultramontanismus!« 
»Was heißt hie?« »No hie! Ich sag dir, der heutige Leit¬ 
artikel ist wieder aus den Herzen sämtlicher freiheitlicher 
Wähler geschrieben, und gebührt Ihnen hiefür der Dank 
sämtlicher Deutschen, die sich effektiv nicht mehr in das Netz 
der Hochburg des Bollwerks der Klerisei spannen lassen wollen. 
Ohne mit der Wimper zu zucken, gibt es jetzt nur eines: Unter 
allen Umständen stimmen gegen die Christlichsozialen! Der 
kleine Mann hat endlich eingesehn, er war nur der Schemel 
für sie, den sie genasführt haben, damit einige wenige in der 
Höhe hinaufkommen, während der natürliche Zersetzungsprozeß 
dieser innerlich verfaulten Partei mit elementarer Gewalt vor 
sich gegangen, und ein befreites Aufatmen ging durch ganz 
Wien, dieser uralten Kaiserstadt, wo jeder Stein von der 
deutschen Geschichte erzählt, gleichsam als spüre man schon 
den Hauch einer neuen freien Luft, wie wenn sie die letzten 
Reste der gesprengten Ketten von sich geschüttelt hätten. Als 
sich die Nachricht von dem Ausgange der Hauptwahlen und 
von der hippokratischen Niederlage der Machthaber verbreitete, 
als immer neue Berichte über die Anzahl der in die Stichwahlen 
gekommenen früheren Größen einliefen und schließlich die 
Wiedergeburt so gut wie gesichert war, da erfüllte alle ein 
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einziger Gedanke, endlich ist eine Bresche geschlagen in das 
Bollwerk!« »Wir Frauen kennen wohl die tiefe Kluft, die uns trennt. 
Die Zeit der Barrierstöcke ist vorüber!« »Du hast recht, ich bin 
ein einfacher Reisender, ich kenne aber viele Familien seit 
achtzehn Jahren und kann aus meiner Erfahrung bestätigen, daß 
sich langsam, aber stets fortschreitend, im letzten Jahrfünft ein 
Umschwung in der Weltanschauung des weitaus größten Teiles 
vollzogen hat und daß eine Brücke geschlagen ist über die Wälle, 
die das Schicksal der Deutschen in Österreich sichern können. 
Wien darf nicht zur Seite geschoben werden. Jetzt ist das Erste, 
seine Stimme erheben und mit aller Wachsamkeit den Hang 
zur Eigenbrödelei in dem weiteren Rahmen einer sozial leiden¬ 
schaftlich bewegten Großstadt nicht zu vermehren, vielmehr 
durch Erhaltung des Gleichgewichts auf die goldene Mittelstraße 
zu geleiten und mit diesem politischen Meldezettel in Fühlung 
zu treten, um die Deutschen nicht gewaltsam zu Freischärlern 
zu machen, sondern die älteren Parlamentarier erinnern sich 
noch an Franz Schmeykal, wie er dort beide Hände entgegen¬ 
gestreckt hat. Wenn das neue Haus sich Zusammentritt, wird 
man sehen, daß auch von ihnen das Wort der Bourbonen gilt: 
Nichts gelernt haben sie und nichts vergessen! Es ist keine 
Kirnst, eine Politik der freien Hand zu führen, sondern a conträr 
erst wenn es gelungen ist, das mühsam sich bewegende 
Regierungsschiff vorbei auf Klippen und Sandbänke zu leiten, 
kann man sagen, daß es gelungen ist. Es wird Sache des 
Nationalverbandes sein, durch behutsame Stellungnahme den 
berechtigten Empfindlichkeiten Rechnung zu tragen, weil die 
starken, werbenden Kräfte zu übersehen, hieße uns Deutschen 
in den Rücken fallen und dürfen diese zwei Millionen vom 
deutschen Besitzstände nicht von sich gestoßen werden. Glaub 
mir, Melanie, es gibt Momente im Völkerleben, wo das Herz siegt 
über die Grübeleien und die innere Natur des Menschen sich 
verschafft Gehör! Wo sind die Zeiten, wo man noch 
abgeschmalzene Nudeln bekam für sechs Neukreuzer und 
Karbonadeln für einen Spottpreis um acht? Schon jetzt ist es 
sicher, daß die Mehrheit den Anhängern der freisinnigen Welt¬ 
anschauungen gehört Die freisinnige Weltanschauung, der frei¬ 
sinnige Gedanke, die freisinnige Vertretung im Parlament haben 
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gesiegt. Wien war eine Stadt, wo Lippen- und Augendienst 
geübt wurde, diese Wunde hat am Körper der Deutschen geeitert, 
und die Bürgerklubbeschlüsse und Rauchsalonkonventikel dürfen 
nicht länger ausschlaggebend sein. Wien ist gesundet. Mit 
besonderer Genugtuung erfüllt es uns, in Ihrem weitverbreiteten 
Blatte — ich bin 32 Jahre Ihr Abonnent — endlich eine mannhafte 
Sprache zu lesen. Die Glorie, die es umstrahlt, allem zugänglich zu 
sein —« »Du glaubst — ?« »Laß mich ausreden, die Glorie, die es 
umstrahlt, allem zugänglich zu sein, was vornehm und gut ist 
in dem Menschen, leuchtet wieder im hellsten Lichte. Es war 
ein schöner Tag. Überall bildeten sich Gruppen, größere und 
kleinere; wildfremde Menschen sprachen sich in den Cafes an, 
ein Geriß war um die Extraausgaben, die Ziffern und Namen 
der Wahlresultate flogen durch die Luft, noch in den späten 
Nachtstunden stand das Straßenbild unter dem Eindrücke der 
Wahlergebnisse, indem ein kräftiger Wind die Kronen der 
dichtbelaubten Bäume schüttelte, alle Fenster waren besetzt 
und Frauen und Kinder winkten mit Tüchern herab. Friedmann 
erklärt, er sei nach dem errungenen Erfolge im Parkviertel 
sogleich auf dem benachbarten Kampfplatz im Rathausviertel 
geeilt, um das Seine dazu beizutragen, stürmischer Beifall, die 
wankenden Größen der Christlichsozialen wurden mit tosenden 
Abzugrufen bedacht —« »Was, so viel?« »— und stießen nirgends 
auf Widerspruch. Es bleibt ein hübscher Zug, daß jetzt die 
Christlichsozialen mit ihren drei Mandaten an den Katzentisch 
gewiesen sind, während das Bürgertum bis zu zehn Mandate 
hinaufgerückt ist. Wenn sie sich dort an ihre Stellen und 
Mandaten hängen, so ist das nackte Vermessenheit. Deutlich 
war es zu merken, wie den breiten Schichten das willkürlich 
genommene Recht der freien Meinungsäußerung zurückerobert 
worden ist, wie ein Zwang gebrochen ward, der Tausende und 
Abertausende genötigt hatte, die Faust in der Tasche zu ballen 
und mit ihrem vernichtenden Urteil über die Vergewaltiger 
Wiens zurückzuhalten. Die Erde hat gebebt. Die Kondukteure 
der Straßenbahn besprachen die Wahlergebnisse mit den 
Fahrgästen, da braucht man kein Trinkgeld geben, das Interesse 
für den Ausgang war ein so ungemein lebhaftes, daß sich 
selbst Damen, die sich schon auf dem Lande befinden, im 
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fortschrittlichen Agitationslokal einfanden und bis zum letzten 
Augenblick ausharrten, um mit größter Spannung die Wahl¬ 
resultate, bei denen diesmal alle Gesetze der Wahlmathematik 
auf den Kopf gestellt waren, unter geradezu frenetischem 
Jubel zu vernehmen.« »Uns Frauen kümmern keine Partei¬ 
differenzen, keine Parteischattierungen. Wir müssen uns in 
dieser ernsten Stunde vornehmen, mit allen unseren Kräften 
am Kampfe gegen die Reaktion teilzunehmen. Gilt es doch 
außer der Herabsetzung der exorbitanten Fleischpreise unsere 
höchsten Ideale zu verwirklichen und die Ideen der Freiheit 
zum Siege zu führen.« »Überall ist sie ausverkauft!« »Per aspera 
ad astra!« erwiderte Frau Kohary. »Wir fern von Wien weilenden 
Geschäftsreisenden« — fuhr er fort — »sind voll des Lobes 
über die Haltung, die sie in der Wahlkompromißangelegenheit 
einnimmt. Wir fallen über die Neue Freie Presse her, deren 
Artikel uns vollste Befriedigung bieten —« »Uns Hausfrauen 
auch!« »— weil sie eintritt für den Kampf im Verein mit den 
Sozialisten gegen die Christlichsozialen. Jeder Tag brachte noch 
eine Steigerung, ein Mehr an zwingenden Argumenten, glänzender 
Beredsamkeit, und finde ich es nur natürlich, wenn die aus 
jeder Zeile sprechende Begeisterung, ehrliche Überzeugung, der 
eiserne Wille und nicht zuletzt der prächtige Zorn über die 
Volksbetörer gleich dem Triester Orkan die Wogen der Wahl¬ 
bewegung aufpeitschte (»Mit Automobile sind sie vorgefahren«, 
warf Frau Kohary ein), welche früher oder später die unheilvolle 
Partei hinwegschwemmen muß. La verite est en marche. Wien 
ist wieder der Mittelpunkt von Österreich. In der Leopoldstadt 
suchten die Schauspielerinnen und die ersten Koryphäen 
vornehmlich höhere Beamte und Kaufleute auf, vor denen sie 
ihr Programm entwickelten und mit liebenswürdiger Überredung 
sie zu gewinnen verstanden. Während sich der Sieg an die 
Fahne des Freisinns heftete, ist der Damm weggeschleudert 
worden und die Gewässer stürzten mit verdoppelter und ver¬ 
dreifachter Wucht über das Bollwerk. Doktor Waber ist somit 
heute schon so gut wie gewählt. Hast du nicht gelesen, wie er 
sich der Ovationen kaum erwehren konnte und gesagt hat: 
,Bitte, bitte, lassen Sie mir nur zehn Minuten Zeit, um mein 
liebes Mutterl zu begrüßen 1 ? Ein schöner Zug von ihm, einem 
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Christlichsozialen war das nicht eingefallen!« »Laß mich aus 
mit Waber! Auch ein Antisemit!« »Aber freisinnig! Hast du 
nicht gehört, Adonai hat mit Wotan ein Kompromiß geschlossen 
und kommt mit Geßmann in der Stichwahl? Die zielbewußte 
Haltung unserer Gesinnungsgenossen findet Verständnis und 
Würdigung bei der Volksseele und ein grelles Licht wird auf 
die Methode christlichsozialer Gesinnungsknechtung geworfen. 
Jetzt heißt es vor allem deutsch sein, deutsch, deutsch und 
wiederum deutsch! Ein Preßburger, dessen Name der Redaktion 
bekannt sein soll, spiegelt den gewaltigen Eindruck, die außer¬ 
ordentliche Spannung, die beinahe fieberhaft zu nennende 
Erwartung, die den morgigen Tag begleitet. Bange Stunden 
trennen uns noch bis zum 20. Juni —« »Aber Kohary, entschuldige, 
wir haben doch schon den 20.! Auf zur Stichwahl, du scheinst 
zu vergessen!« »Pscht! Versunken und vergessen! Unterbrich 
mich nicht! Nur einige Säulen schwanken hie und da noch 
herum! Das hab ich der Neuen Freien geschrieben, mein Name 
ist der Redaktion bekannt —« »Du hast ihr geschrieben? Sehr 
gut, ich hab ihr auch geschrieben!« »Du hast ihr auch 
geschrieben? Was hast Du ihr geschrieben?« »Ich hab ihr 
geschrieben aus voller Brust und daß sie bahnbrechend gewirkt 
hat in der Aufklärung!« »Glänzend! Spürt man es nicht in 
jedem Bissen Brot und Fleisch, wie sie sich überhoben haben?« 
»— haben hoben!« »— hoben hoben! Binnen acht Tage ist Wien 
erwacht! Seit Jahrzehnten, sagt Zenker, bitte ein Goj, hat man auf 
den Ausbruch der Freiheit und Demokratie geharrt. Freisinnig, 
das ist der beste, der richtigste und der am meisten zu Herzen 
sprechende Name! Freisinnig oder nicht freisinnig! Freisinnig! 
Daran werden wir uns erkennen! Hie freisinnig, hie nicht 
freisinnig!« »Was machst du hihi?« »Ich mach hihi? Ich sag dir, 
wo immer der Freisinn bedrückt und geknebelt wird, rächt sich 
die mißhandelte Natur! Aber jetzt wird alles wieder gut, ah, wie 
das wohltut, alles, alles wird wieder gut — « »Kohary, stell deinen 
Mann!« (Stürmischer werdend:) »Wie Theodor Neustadtl möcht 
ich ihr zurufen:,Leser und Abonnent Ihres Journals seit seinem 
Bestehen, bin ich seit längerer Zeit am Ausgehen verhindert, aber 
meiner deutschfortsehrittliehen Gesinnung stets treugeblieben. 4 
Gesund wird er werden durch den Freisinn! Ja, Freisinn, aufatmen 
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möcht man, in der Luft atmen können, welche die Brust 
erweitert und den Geist erfrischt, der Freisinn ist der Sauerstoff, 
der den Blutumlauf erhält, die Kräfte unausgesetzt verjüngt 
und vor Zersetzung und Fäulnis schützt, man fühlt sich 
ordentlich wohl, man kommt zu sich, seit 1873 war keine so 
gute Luft! Man fragt sich schlaftrunken: Wie ist das gekommen? 
Das danken wir dem Führer im Streite, der Neuen Freien 
Presse, deren hervorragende journalistische Tätigkeit alles mit 
sich gerissen hat und alles an sich gerissen hat, darum Dank 
diesem Blatte für den Sieg vom 20. Juni 1911, der dank der 
Pioniere des Freisinns Wien vom Alpdruck der Schleppträger 
des Bollwerks der Hochburg der Reaktion —« »Um Gotteswillen 
aber das wird doch erst übermorgen stehn!« »Ich kann sehr 
nicht leiden, immer unterbrochen werden, laß mich, es ist 
Sache des Charakters und der ganzen Lebensauffassung! Ein 
sehend gewordener Bankbeamter schreibt, sie hat geradezu 
herzbewegend auf die Leser gewirkt. Verwundert war ich jedoch 
zu lesen, daß eine (zögernd:) — Absicht — bestand, daß die 
Deutschfreiheitlichen mit den Christlichsozialen — ein Kompromiß 
vereinbaren wollen! (ausbrechend:) Schmach und Schande vor 
der ganzen zivilisierten Welt! Mehr Licht! Per aspera! J’accuse! 
Von dem Inhaber einer Firma, deren Name der Redaktion 
bekannt ist, entnehmen wir, daß man über einer Partei, die 
mit ihrem Titel den Lehren des Erlösers effektiv entgegen¬ 
arbeitet, den Stab gebrochen hat. Jetzt ein Kompromiß? Wo 
die Hydra der Dunkelmänner umklammert ist und es nur noch 
eines einzigen Hiebes bedarf, und alle ihre fürchterlichen 
Häupter rollen am Boden? Das hieße sich an seiner eigenen 
Familie, an seiner Frau und an seinen Kindern versündigen, 
die unter der Last der Hochschutzzölle beinahe zusammenbrechen, 
in der Milch und in der Butter spürt man es, in allem, was 
auf den Tisch kommt, was sie getan haben, die Schleppträger. 
Ich sitze vor der Terrasse eines großen Kaffeehauses der 
Champs Elysees, die Zeitungsausrufer eilen mit der Ausgabe 
der Abendblätter laut rufend vorüber. Ein Blick in eines dieser 
Blätter: Da steht’s: Sie sind zerschmettert! Drüben im Westen, 
hinter dem großen Triumphbogen Napoleons, senkt sich, ein 
mächtiger Feuerball, die Sonne zum Horizont herab. Diese 
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Sonne, sie kommt aus dem Osten! Mein Herz pocht, die Augen 
gehen mir über, ich habe den großen, längstersehnten Tag 
erlebt. Man sitzt mitten in der Stadt, in dem prächtigen 
Vorgarten des Cafe Silier, und läßt sich ein echtes Wiener 
Frühstück, duftender Kaffee, köstliche Butter und knusperiges 
Gebäck trefflich munden, ringsum entwickelt sich der Trubel 
des Großstadttreibens und man hat einen schönen Blick auf 
die Bauten des neuen Wien der letzten Jahre vor sich, das 
schillernde Band des Donaukanals und aus der Ferne grüßen 
die Ausläufer des Wienerwaldes mit ihrem Grün, ein 
erfrischender Lufthauch streicht um den Garten herum, in 
dem sich die Gäste wohl und geborgen fühlen wie auf einer 
Insel beschaulichen Genießens. Die Flucht aus der Großstadt 
hat begonnen, es gibt schon Scharen von Strohwitwern, die 
gleich den unsere Stadt besuchenden Fremden mehr denn je auf 
Gast- und Kaffeehäuser angewiesen sind. Auf dem geheiligten 
Boden der großen Revolution lese ich von dem Erwachen der 
Geister in Wien. Sie alle können sich einen Genuß eigener Art 
schaffen, der den schönsten Sommertag stimmungsvoll einleitet: 
Ein Prücklfrühstück.« »Kohary — was hast du — höchste 
Zeit!« »Als Student der Alma mater Wiens habe ich den 
Lienbacher-Rummel mitgemacht, ich habe den denkwürdigen 
Herzensschrei gehört: Herr, was hat Ihnen dieses arme Volk 
getan, daß Sie ihm sein einziges Brot, die Schule wegnehmen 
wollen? Mit sehr gemischten Gefühlen lesen wir soeben in 
Ihrem sehr geschätzten Morgen- und Abendblatte Nr. 16813 
von dem Kompromiß, und Wiener Künstlerinnen rufen aus 
vollem Herzen und aus Franzensbad: Ein besonderes Hoch der 
Neuen Freien Presse! Tout comprendre c’est tout pardonner! 
Daß heute ein folgenschwerer Entscheidungskampf ausgefochten 
wird, prägt sich in den Physiognomien auf dem Wahlgange 
deutlich aus, und die lautlose Ruhe, mit der sich die Wahlhandlung 
allenthalben vollzieht, spricht eine deutlichere, vernehmbarere 
Sprache und gibt ein vollwichtiges Zeugnis für der politischen Reife 
der Wählerschaft Man wird aufgefordert, nicht die Kandidaten zu 
verwechseln. In wirklich vornehmer, gentlemanliker Art hat sich 
das freisinnige Wien heute seines Sieges gefreut. In der Bechlarn- 
gasse wurden plötzlich zwei Polizeibeamte ohne ersichtlichen Grund 
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überfallen und zu Boden geworfen. Als die Sicherheitswache 
einschritt, wurde sie von der Menge mit Steinen beworfen, 
acht Personen wurden verletzt. So oft die Christlichsozialen 
einen Wahlerfolg erreicht haben, wurde er mit großen Spektakeln, 
Fenstereinwürfen, Raufereien und dergleichen gefeiert Bei uns 
hat die allgemeine Freude einen durchaus würdigen Ausdruck 
gefunden. Im Terrassencafe wurde durch einen Steinwurf von 
außen eine Spiegelscheibe zertrümmert Es hat keine Exzesse, 
keine Beschimpfungen der Gegenpartei auf der Straße gegeben. 
In Kaisermühlen gab es einen Gasthausexzeß mit mehreren 
Kontusionen und Arretierungen. Kaum hatte der 24 jährige 
Schlosser Franz Chrumal, Greiseneckergasse 25 wohnhaft, das 
Gasthaus betreten, als ihm eine Flasche an den Kopf geworfen 
wurde, wodurch er eine Rißquetschwunde über dem linken 
Auge erlitt. Noch ist vieles zu tun übrig. Wenn zahlreiche 
Wähler nicht durch wirtschaftliche Abhängigkeit verschüchtert 
wären, so wäre der Zusammenbruch der klerikalen Gaukler 
ein vollständiger. Wir wollen aber die Wiedereroberung 
ä tout prix —« »Wie haben sie sich an Prix versündigt!« 
»— und man hätte es so machen müssen wie in der Innern 
Stadt, wo Friedmann mit 150.000 Kronen war im Vorsprung. 
Im Rathausviertel aber hat sich der freiheitliche Genius mit 
seinen reinen Grundsätzen phönixgleich aus der Asche erhoben, 
es war Dr. Wilhelm Neumann, und auf den Schultern begeisterter 
Parteigenossen hoben sie ihn am Rathaus vorbei. Ein wahres 
Wunder ist geschehen. Dr. Wilhelm Neumann, der heute von 
einer jubelnden Volksmenge auf die Schultern gehoben und 
durch die Rathausstraße zum Parlament getragen wurde, hatte 
nach dem Ergebnis der Hauptwahl kaum eine ernste Aussicht 
durchzudringen. Dr. Wilhelm Neumann wurde unter brausenden 
Hoch-Rufen auf die Schultern gehoben. Als sich Dr. Wilhelm 
Neumann in das Agitationslokal der Freiheitlichen begab, 
wurde er von der daselbst versammelten Volksmenge mit 
stürmischen Hoch-Rufen empfangen und auf die Schultern 
gehoben. Als um halb 6 Uhr das Wahlresultat verkündet wurde, 
hoben einige Wähler den Dr. Wilhelm Neumann auf die 
Schulter, während stürmische Hochrufe erschollen —« »Hör’ 
schon auf, das hab ich jetzt fünfmal gehört!« »So wahr ich da 
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leb, das wird morgen genau so in der Freien Press stehn. 
Man kann es ihnen nicht oft genug sagen! Zerschmettert 
sind sie, sag ich dir —« »Ich bitt dich Leo, steh auf endlich 
und schreite lautlos zur Urne!« »Der Blitz hat sie getroffen, zu 
Boden liegen sie, ein zu Boden weilender ungarischer Abonnent 
schreibt uns —« (Ihn wegdrängend und mit wild auflodernder 
Begeisterung:) »Kohary, es tagt! Jetzt sag ich dir geh, sonst 
versäumst du die Wiedergeburt!« (Kohary ab.) 


Und ich tat desgleichen und schrieb an die 
Neue Freie Presse: 

»Jetzt, wo Not an Männern ist und wir Gattinnen freidenkender 
Bürger mit Aufregung den Stichwahlen entgegensehen, haben die Feinde 
des freien Gedankens es gewagt, einem Kompromiß zuzustimmen, 
welches geeignet ist, den erhebenden Gewinn, der kaum errungen, 
wieder hinzuopfern. Wie gewonnen, so zerronnen! Die Bresche, die wir 
im Sturmlauf gegen das klerikale Bollwerk geöffnet haben, soll sich 
wieder schließen ? Nein! Wer noch einen freisinnigen Funken in sich 
spürt, wird am 20. Juni wissen, was er zu tun hat. Wir, die wir nur 
schlichte Hausfrauen sind, rufen aus voller Brust: Nieder mit den 
Dunkelmännern! Hoch die ,Neue Freie Presse“! In Verehrung und mit 
heißem Dank für die herrlichen Leitartikel, per aspera ad astra! Marianne 
Bunzl, Grete Rosenberg, Hermine Pospischil, Stephanie Gödel.« 


Ein Freund, der wie anno Erdbeben dabei war, 
meinte: Das wird nicht erscheinen. Ich sagte: Das 
wird erscheinen! Nicht im morgigen Abendblatt, 
sondern am Morgen der Stichwahl. Das hebt sie sich 
für den wichtigsten Tag auf. Es ist ein Partherpfeil, 
den ich gegen die Christlichsozialen abschieße. 
Es bedeutet sichere zwanzig Stimmen im Rathaus¬ 
viertel. Mein Freund sagte: Der freisinnige Funke, 
die Bresche und zumal die volle Brust — wird die Ein¬ 
senderinnen verraten! Nein, sagte ich, es wird sie 
begehrenswert machen. Mein Freund sagte: Sie 
überschätzen die Dummheit der Leute. Ich sagte: 
Nein. Aber selbst wenn ich sie überschätze, die 
Zuschrift ist von der Bunzl, und darüber kommt 
kein Redakteur der Neuen Freien Presse hinweg... 













70 


Und sie erschien. Am 20. Juni. Gestrichen war nur 
der Satz: »Per aspera ad astra«, aus Platzmangel 
oder weil dieser Gedanke der Neuen Freien Presse 
bereits ein wenig abgebraucht erscheinen mochte. 
Sie war aber so gewissenhaft, ausdrücklich zu 
bemerken, daß die Zuschrift »unter anderem« den 
zitierten Wortlaut habe. Die Erkenntnis »Wie 
gewonnen, so zerronnen« schien ihr apart und sie 
ließ sie stehen. Ich hatte andere Paradoxe unter¬ 
drückt, weil mein Zeuge mich bat, durch Über¬ 
treibungen nicht das Schicksal der Zuschrift zu 
gefährden. Ungern gab ich nach und meinte, die 
anderen Zuschriften, die von echter Freundeshand, 
würden ja doch stärker sein. Meine Befürchtung sollte 
sich erfüllen. Ich hätte das Unglaublichste hinschicken 
können, die Neue Freie Presse hätte es, ohne mit 
der bekannten Wimper zu zucken, gebracht. Daß 
nicht etwa blinder Eifer die Drucklegung bewirkt 
hat, beweist außer der Streichung die sorgfältige 
Umstellung der Namen. Sie hat, deutschfortschrittlich 
wie sie ist, des vollständigen Wahlsieges noch 
ungewiß, die beiden Jüdinnen taktvoll zurückgestellt, 
die Deutsche voran, die Slawin an zweite Stelle. 
Am Abend, als sie die Partie gewonnen hatte und 
Bunzl Atout war, mag es ihr leid getan haben. 
Dabei habe aber auch ich eine große Genugtuung 
erlebt. Die Neue Freie Presse hat mich zwar 
zur Zeit, da ich noch in der Glockengasse wohnte, 
Zivilingenieur war und unter dem Namen Berdach 
schrieb, als Geologen ernst genommen, aber sonst 
von mir nichts wissen wollen. Jetzt unterstützte sie 
nicht nur meinen Versuch auf dem Gebiete der deutsch¬ 
fortschrittlichen Politik, sondern leitete ihn sogar durch 
die folgende schmeichelhafte Bemerkung ein: 

Von vier Wiener Frauen, Stephanie Gödel, Hermine 
Pospischil, Marianne Bunzl und Grete Rosenberg, erhalten 
wir folgende schwungvolle und sympathische Zuschrift, die 
unter anderm lautet. 
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Meinen Schwung hat sie schon erlebt. Aber 
das hätte ich mir nie träumen lassen, daß sie mich 
einmal sympathisch finden werde. Man lernt nie 
aus. Aber auch die Neue Freie Presse wird noch 
eine harte Schule durchmachen müssen. Ich hatte 
sie gewarnt, und sie, der das Lied vcta der Glocken¬ 
gasse in den Ohren klingt, und die seit damals 
selbst das Schillersche Gedicht mit Mißtrauen 
betrachtet, ob es nicht doch ein Akrostichon gegen 
die Neue Freie Presse verberge, hätte endlich so 
weit sein sollen, sich den Zuschriften berauschter 
Analphabeten zu versagen. Zumal, wenn Weiber zu 
Hyänen werden, muß das nicht immer von der 
Begeisterung für Freiheit und Gleichheit kommen, 
sondern es kann auch darin seinen Grund haben, 
daß dem Ewigblinden eine Himmelsfackel geliehen 
wurde. Heißen Dank für die herrlichen Leitartikel — 
welches Intelligenzblatt der Erde hätte nicht schon 
daran gemerkt, wie viel es in der Glockengasse 
geschlagen hat! Wo in allen Weltblättern, außer in 
diesem stupidesten, hält man es noch für glaubhaft, 
daß Weiber, und vier auf einmal, an einem Leit¬ 
artikel heiß werden? Aber der Wahlsieg ist nun 
einmal ein Erdbeben, und da spürt die Neue Freie 
Presse meine Stöße nicht. Sie verzeichnet die wenigen 
»noch hie und da herumschwankenden Säulen«, läßt 
den kranken, aber fortschrittlich gesinnten Abonnenten 
zu Wort kommen — wie sollte sie den schwächeren 
Spott von der stärkeren Lächerlichkeit des Ernstes 
unterscheiden können? Ihre Wähler sind sehend 
geworden — sie ist vom Licht der Freiheit geblendet. 
Sie sieht nichts, merkt nichts, auch den Hohn nicht, 
wenn ein deutschnationaler Journalist sie mit 
»Schriftleitung« apostrophiert und sich selbst als 
Redakteur unterzeichnet, sie sieht nicht nach rechts 
und nicht nach links, sie sieht nicht einmal in den 
Wohnungsanzeiger, ob es wirklich vier solche 
entmenschte Weiber in Wien gibt, die einen solchen 








72 


Brief zustandebringen. Sie druckt alles. Ich habe sie 
gewarnt. Wer nicht hören will, muß drucken. Und 
sie wird nicht eher Ruhe geben, bis ich ihr eines 
Tages honorarlos das ganze Blatt fülle. 


Noch in den späten Nachtstunden stand heute das Straßenbild 
Wiens unter dem starken Eindrücke der Wahlergebnisse. Aul der 
Ringstraße schüttelte ein kräftiger Wind die Kronen der dichtbelaubten 
Bäume. . . . Staunend standen viele der Leser auf der Straße still, 
gleichsam als wollten sie das Gehörte oder Gelesene nochmals über¬ 
prüfen, und auch in den Wagen der Straßenbahn, welche die letzten 
Pratergäste oder Ausflügler in die Stadt zurückbrachte, flogen die 
Ziffern und Namen der Wahlresultate durch die Luft, und das Studium 
der Extrablätter schien die meisten Fahrgäste in Spannung und 
Erregung zu versetzen. Man hörte verschiedene Aussprüche, wie ,So 
hat es kommen müssen“, ein anderer Fahrgast derselben Gesellschaft 
mit blondem Vollbart und Zwicker warf unter dem Beifall der 
Gesellschaft ein: ,Das ist das Ende der Wiener Agrarpartei“. — In 
den Verkehrsstraßen der Innern Stadt hatten sich vor und in den 
Kaffeehäusern kleinere Gruppen gebildet, welche die Wahlergebnisse 
besprachen .... Selbst die Kutscher und Chauffeure auf den Stand¬ 
plätzen sind eifrige Politiker geworden und debattierten, die letzten 
Zeitungen in der Hand haltend, in oft überlauter, erregter Diskussion, 
bis ein Fahrgast ihre Unterhaltung störte. 

Dieser eine Fahrgast war ich. Ich bin der 
Antipode des Fahrgastes mit blondem Vollbart und 
Zwicker und störe die Unterhaltung. Ich habe die 
Gehirnjauche der Sieger, mit der sie die Morgenröte 
durch drei Wochen bespritzt haben, ich habe den 
zu Zeitungsdreck erstarrten Unflat aus Jargon und 
Phrase ausgeschöpft, gesammelt und in seiner ganzen 
phantastischen Wirklichkeit, in seiner ganzen un¬ 
säglichen Wörtlichkeit kommenden Tagen überliefert. 
Ich bin die Muschel, in der das Geräusch fortsingt. 
Sie werden hören, was sich in dieser Zeit und in 
dieser Gegend eine neue, freie Weltanschauung 
genannt und welche Sorte rabiater Wucherer als 
deren Hüter aufzutreten sich erfrecht hat. In was 
für Mäulern das Deutschtum, in was für Händen die 
Freiheit und in was für Füßen der Fortschritt auf¬ 
gehoben war! Wenn nicht die Phrase selbst Rache 
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nimmt und lebendig wird, wenn nicht eines Tags 
Sturmflut und Erdbeben wirklich ihr Werk verrichten, 
man wird es dereinst nicht verstehen, wie die 
damalige Vorsehung das alles unter sich ergehen 
lassen konnte! Nichts verbindet mich mit den 
Besiegten. Aber wer immer sie wären, und wenn 
sie mir Brot und Fleisch unerschwinglich gemacht 
hätten, ich spüre nur den unersättlichen Haß gegen die 
Visage des Siegers, von dessen Lippen gratis Milch und 
Honig fließt! Mit solchem Völkerspielzeug, wie es 
die Politik ist, gebe ich mich nicht ab. Ich weiß, 
daß man ihnen die Freiheit lassen muß, »es lebe 
die Freiheit« zu rufen. Aber ich weiß auch, 
daß es nichts Fürchterlicheres gibt, als wenn die 
Dummheit zur Besinnung kommt oder wenn ein 
Universitätsprofessor unter dem Vorsitz eines Friseurs 
sein Programm entwickelt und sich von einem 
Selcher empfehlen läßt. Und nichts Widerlicheres, als 
wenn ein mit allen Geldern geschmierter Journal¬ 
ausbeuter, dem nichts heilig ist als die Politik der 
offenen Hand, einer Partei vorwirft, daß sie die 
innere Überzeugung ihrer Leute vergewaltigt habe, 
und wenn auf diese Phrase ein Journalist kandidiert, 
der sie im Dienst des liberalen Brotgebers an seinem 
Leibe erlebt hat. Der Zwang, das Kruzifix zu grüßen, 
scheint mir noch immer kulturvoller als die Anbetung 
einer aufklärenden Kanaille, die das ganze Staats¬ 
und Privatleben unter ihrer erpresserischen Fuchtel 
hält und einen volksbildnerischen Verein zwingen 
kann, einem Mißliebigen den Saal zu sperren. Diese 
lästigen Hausierer der Freiheit, die, wenn das Volk 
schon gar nichts kaufen will, mit dem Präservativ 
der Bildung herausrücken, mögen sich eine Zeitlang 
des Erfolges ihrer Zudringlichkeit freuen — die Kultur 
hat es immer noch lieber mit den Hausknechten 
gehalten! Dieses Gesindel will von Weltanschauung 
reden, weil es den nationalökonomischen Mist 
wirklich geschluckt hat, den Herr Bielohlawek 
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verabscheut, und will den Verdacht der silbernen 
Löffel, die es gestohlen hat, auf Leute abwälzen, 
die nichts weiter als den Mut verbrochen haben, 
das Bismarck-Wort zu unterstreichen: »So gottgläubig 
ich bin, so wenig traue ich den Ärzten«. Ich kenne 
die idealen Güter nicht, die die Sippe außer der 
Fleischversorgung und dieser vorgeschriebenen Ration 
von Phrasen zu verteidigen hat, aber ich will für 
sie in Versammlungen eintreten, ich will dem Genius 
der Freiheit zwei Stimmzettel opfern, wenn jemand 
imstande ist, mich über die Aufklärung aufzuklären, 
und wenn es einem dieser Phönixe gelingt, mit 
einem einzigen Gedanken aus der Asche empor¬ 
zusteigen. Die gräßliche Zeit, wo der Ernst des 
Lebens zur Urne nicht geht, nicht fährt, nicht läuft, 
sondern schreitet, und wo die politische Reife gebeten 
wird, nicht die Kandidaten zu verwechseln, ist nun 
vorüber. Es wird sich nichts ändern; und es ist nur 
gut, daß die Leute, die den Staat mit Presse und Börse 
»effektiv« regiert haben, jetzt auch den Schein der 
Macht erhalten, der vor ihr warnen könnte. Man 
soll wünschen, daß der Greuel in der Majorität 
ist, dann wird der Kehrbesen wieder taugen, der als 
Szepter versagen mußte. Daß aber die Begeisterung 
den Wahlsieg überlebt, das glauben die am wenigsten, 
die den alten Gassenhauer mit ihrem Bollwerkei 
aufspielen. Oder meint wirklich noch einer, daß ein 
flammender Protest flammen kann? Wie kommt es 
denn, daß der liberale Inhalt keine andere Sprache 
findet als dieses entsetzliche seit Banalitätsäonen 
millionenmal ausgespuckte Idiom? Wie kommt es, 
daß man sich den Phönix nur noch als Versicherungs¬ 
agenten vorstellen kann und den Genius der Freiheit 
nur noch als schäumenden Börseaner? Wie kommt 
es, daß man die Parolen eines Wahlkampfes nur 
zitieren und durcheinandermischen muß, um das 
klinische Bild einer säkularen Hirnhautentzündung 
zu erhalten? Aber mein Amt ist es, über dem 
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Kleinen die großen Zusammenhänge zu übersehen. 
Und so erwarte ich von dem Aufschwung der 
freisinnigen Weltanschauung die Abschaffung der 
Trompete des Beiwagenkondukteurs! Die spätere 
En twicklung stelle ich mir so vor: Entziehung des 
Telephons, eventuell des Wahlrechts, im äußersten 
Fall der Menschenrechte für Herren mit blondem 
Vollbart und Zwicker, die auf der Straße »So hat 
es kommen müssen!« ausrufen oder »Das erste wird 
jetzt sein, daß —«. Einführung des Robot für 
volkswirtschaftliche Redakteure. Mit den Christlich¬ 
sozialen habe ich nichts zu schaffen. Sie waren ein 
Gegengift, das sich selbständig machen wollte. Wie 
alles Gute, mußten sie in Wien den Weg alles 
Schlechten gehen. Aber wenn sie die schwarze Pest 
selbst wären, so wünsche ich sie diesen Lichtbringern 
an den Hals! 








Juli 1914 


Das Bild des Siegers 

das als Beiblatt dieser Satire erschienen war 

Noch immer gibt es Leser, die der Meinung 
sind, die bildlichen Darstellungen der Fackel seien 
Karikaturen. So wird zumal die photographische 
Echtheit des »Siegers« nicht vermutet, sondern be¬ 
zweifelt oder gar bestritten. Der »Sieger« ist aber bei¬ 
leibe kein Kunstwerk, sondern ein schlichter Alpdruck 
nach einer Photographie. Es wäre ebenso wertlos 
wie überflüssig, das Gesicht des Herausgebers der 
Neuen Freien Presse in einer Karikatur darzustellen. 
Die Leser verstehen noch immer nicht, daß es sich 
hier wie in anderen Fällen um photographische 
Zitate der Wirklichkeit handelt und daß diese 
I Reproduktionen eben dadurch Wert haben, daß das, 

I was eine Karikatur sein könnte, keine ist. Der 

Glaube an eine solche muß also auf der Stelle durch 
das Wissen, daß es keine solche ist, widerlegt sein, 
j Was an dem Porträt des »Siegers« Erfindung war, 

j ist lediglich die Komposition. Natürlich hat er sich 

nie vor dem Parlament aufnehmen und die Pallas 
Athene sich zum Hals herauswachsen lassen. Die 

1 Photographie ist aus dem Gruppenbild der Wiener 

Journalistik, das in einem illustrierten Blatt zum 
60jährigen Kaiserjubiläum erschien, ausgeschnitten. 
Der Sieger steht dort hoch über allen auf einer 
Estrade, »tritt unter sie«, dem Jugurtha zum Ver¬ 
wechseln ähnlich. Man nehme dazu eine Ansichtskarte 
vom Parlament, wo die Pallas Athene sich vergebens 




77 


nach einem Zeus sehnt, gebe das Ganze zum 
Klischee-Macher, und das Bild des Siegers ist fertig. 
Und das soll eine Karikatur sein ? Es ist die 
Vereinigung zweier Sehenswürdigkeiten, deren eine 
bisher verborgen geblieben ist. Hier war nur etwas 
zu entdecken, nichts zu erfinden übrig. Denn wenn 
das Leben am Ende ist, haben der Satiriker und 
der Karikaturenzeichner schon vorher abgedankt. 
Vor dem Totenbett der Zeit stehe ich und zu meinen 
Seiten der Reporter und der Photograph. Ihre letzten 
Worte weiß jener und dieser bewahrt ihr letztes 
Gesicht. Und um ihre letzte Wahrheit weiß der 
Photograph noch besser als der Reporter. Mein Amt 
war nur ein Abklatsch eines Abklatsches. Ich habe 
Geräusche übernommen und sagte sie jenen, die 
nicht mehr hörten. Ich habe Gesichte empfangen und 
zeigte sie jenen, die nicht mehr sahen. Mein Amt 
war, die Zeit in Anführungszeichen zu setzen, in 
Druck und Klammern sich verzerren zu lassen, 
wissend, daß ihr Unsäglichstes nur von ihr selbst 
gesagt werden konnte. Nicht auszusprechen, nach¬ 
zusprechen, was ist. Nachzumachen, was scheint. Zu 
zitieren und zu photographieren. Und Phrase und 
Klischee als die Grundlagen eines Jahrhunderts zu 
erkennen. Ein Ohr kann müde werden; so werde 
gezeigt, was in der österreichischen Versuchsstation 
des Weltuntergangs sich vor das Auge gestellt hat. 
Ich bin durch die Abenteuer aller Banalität gegangen 
und habe die Tiefen vieler Oberflächen durchmessen. 
Nun ist es zu sehen. Wie der Wiener lebt und wie er 
leibt. Und wie er sich auf dem Abtritt seines Geisteslebens 
benimmt. Sein Appetit, sein Geschmack,/seine Welt¬ 
anschauung, die den Lebenszweck den Lebensmitteln 
dienstbar macht; was er liebt und was er fürchtet; wie 
er sich behauptet und wem er sich unterwirft. Über allem 
aber der Herr seines und unseres Lebens: wäre er nicht 
photographiert, man hätte ihn so erfinden müssen. 











Oktober 1912 


Der Ton 

Es gibt nur einen Ton, und die Kongruenz von Blatt 
und Welt muß in jeder Minute und in jeder Zeile nachzuweisen 
sein. Das Blatt spricht wie die Welt, weil die Welt wie das 
Blatt spricht. Das Blatt spricht aber auch wie die Familie, weil 
die Welt wie die Familie spricht und die Familie wie die Welt. 
Es gibt nur einen Ton, und das ist der Ton der Leute, die 
besorgt sind, weil die Leute noch nicht versorgt sind, und es gibt 
nur einen Standpunkt zu den Ereignissen und der lautet: ss..! 
oder, wenn es große Ereignisse sind: sss...! Alle Publizistik ist 
nur ein kühner Versuch der Umschreibung von Sentiments, die 
sich in einem Laut abmachen lassen. Wenn eine Mutter ihr 
neugebornes Kind tötet, was bei unserer Ordnung der Dinge sehr 
häufig vorkommt und jedenfalls in einem unpersönlichen Sinne 
humaner ist, als wenn sie es sich zum Kolporteur von Josefs¬ 
blättern oder zur Verfasserin einer Zuschrift über den Parsifal- 
schutz auswachsen ließe, so findet der Ton den Ausdruck: »Das 
eigene Kind in die Donau geworfen«. Es ist zwar noch 
nie oder gewiß sehr selten vorgekommen, daß eine Frau ein 
fremdes Kind in die Donau wirft, denn so heroisch fühlt keine, 
daß sie um den Preis des eigenen Lebens fremde Kinder den 
Infamien der Welt entziehen wird. Der Ton müßte das noch 
viel ärger finden; aber er ist so im Familiengefühl verankert, 
daß er selbst vom Standpunkt der herrschenden Auffassung 
den Mord am eigenen Kinde für verwerflicher hält als den am 
fremden. Darum sagt er mit entsetztem Kopfschütteln: »ss..! 
Das eigene Kind in die Donau geworfen!« Und wenn »zum 
zweitenmal innerhalb kurzer Zeit eine ledige Mutter wegen 
Verbrechens des Mordes angeklagt ist, weil sie das eigene 
Kind getötet hat«, so findet der Ton die Aufschrift: »Das eigene 
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Kind vergiftet«. Der Ton begreift ja auch, daß es schlimmer 
sei, sich selbst als einem andern zu schaden, und würde 
gegebenen Falls die Formel finden: »Das eigene Geschäft 
vernachlässigt«. Wenn sich zwei junge Mädchen umgebracht 
haben, so meldet der Ton, der sofort im Einverständnis mit den 
Familien ist, wiewohl es andersgläubige Familien sind: »Die H. 
ist die Tochter einer verwitweten Wäscherin, die außer ihr 
noch fünf Kinder hat, die A. ist die Tochter eines Bahnarbeiters 
und hat sechs Geschwister. Beide Mädchen waren etwas 
überspannt«. Die A. wollte nämlich zum Theater gehen und 
die H. kannte einen jungen Burschen. »Als man ihr dahinter 
kam, hat man ihr selbstredend diese Beziehungen ver¬ 
boten.« Die Eltern des Burschen aber wollten es sogar der 
Bürgerschule, die die H. besuchte, anzeigen, und diese Drohung 
trieb das Mädchen in den Tod. Hier ist einmal ein fremdes 
Kind getötet worden, aber das würde der Ton nicht beklagen. 
Dafür nennt er gern den Chefarzt der Rettungsgesellschaft. Der 
Ton, den die Tragik schlechter Geschäfte in Mitleidenschaft 
zieht, hört gern, wie viel einer gewonnen hat, aber noch lieber, 
wie viel einer verloren hat, und am liebsten, wie viel einer 
dadurch verloren hat, daß er nicht gewonnen hat. Er redigiert 
in diesem Sinne alle Rubriken und korrespondiert aus allen 
Städten. Aus Paris meldet er: Rochefort hat sich zurückgezogen. 
Verbittert. Er hat in der letzten Zeit schmerzvolle Enttäuschungen 
erlebt: »mehrere Stücke, welche bei der Auktion Doucet vor 
einigen Wochen Preise bis zu einer halben Million einbrachten, 
waren früher im Besitze von Rochefort gewesen, welcher diese 
wertvollen Kunstwerke um einige hundert Franks erworben 
und um 3000 bis 4000 Franks verkauft hatte.« Dazu noch ein 
schweres Leiden, sagt der Ton. Der Ton hält es mit Beschwerden 
aller Art. Er führt natürlich alle Eisen- und Straßenbahn¬ 
beschwerden und sonstigen Artikel. Einem Übelstand nun ist 
es in der Regel ganz gleichgiltig, ob er den Beschwerdeführer 
selbst oder nur einen Verwandten betroffen hat. Der Ton aber 
legt Wert darauf, daß man bei dieser Gelegenheit auch einiges 
über die Familie erfahre: daß der Beschwerdeführer gut 
verheiratet ist, ein schönes Haus führt und abgesehen von der 
vorübergehenden Störung durch die Eisen- oder Straßenbahn 
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in geordneten Verhältnissen lebt. »Neulich wollte meine Frau 
in der Operngasse —sagt der Ton. Besonders Schwägerinnen 
stehen ihm nah. »Neulich wollte meine Schwägerin mit ihrem 
Onkel« und dergleichen. Der Ton würde es für unehrlich halten, 
sich selbst eine Beschwerde zuzuschreiben, die er nicht erlebt 
hat. Da dem Ton aber die fremde Familie so ans Herz gewachsen 
ist wie die eigene, so kommt er am liebsten dort in Schwingungen, 
wo er sie alle zusammen umfassen kann, nämlich wenn es sich 
um die Völkerfamilie handelt. Wenn diese einen Geburtstag 
feiert, beginnt er sich Mitte August zu interessieren und hört 
erst Mitte Oktober auf und wird nicht heiser, w T enn er 
unermüdlich versichert, daß sie sich auch hier, auch dort, wie 
immer so auch diesmal und wie alljährlich so auch heuer und 
gleichfalls im blumengeschmückten Saal und in würdiger Weise 
und im Lichterglanz nach einem vorzüglichen oder gar opulenten 
Souper versammelt oder nach eingenommenem Souper in heiterer 
Festesstimmung in die Nebenräume begeben haben, wo eine 
gewählte Gesellschaft lauschte. Der Ton ist gastfreundlich und 
läßt jedermann jederzeit und überall sich »wie zuhause« fühlen. 
Oft freilich — kein Wunder wenn man so viel Gäste hat — 
verwechselt der Ton die Begeisterung mit der Beschwerde, 
indem er etwa ausführt: »Am nächsten Morgen weckten 
24 Salutschüsse, die im nahegelegenen Sperrfort Plätzwiese 

abgefeuert wurden, die zahlreichen Hotelgäste-Vier General- 

dechargen wurden abgegeben, deren Echo in den Bergen 
tausendfach widerhallte.... Aus aller Munde ertönte die Volks¬ 
hymne.« Wenn nicht zum Glück den Abend ein Tanzkränzchen 
beschlossen hätte, an dem Jung und Alt teilnahm, würde man 
rein glauben, der Ton sei nervös, mißvergnügt, gar illoyal und 
wolle sich über die Störungen eines ohnedies verpatzten 
Sommers beschweren. 

Im Sommer gibts Fliegen, und die Fliegen fühlen sich 
überall wie zuhause. Wir glauben, es sei Geschmeiß. Sie aber 
wissen es nicht. Man darf es ihnen nicht sagen. Sie haben 
Zeitungen, durch die sie sieh nur mitteilen, wo sie sind 
und daß sie sich wie zuhause fühlen. Der Ton ist das einzige 
Verständigungsmittel der Fliegen. Dieses Gesumme ist aller¬ 
orten. Kommt der Ton, was er mit Vorliebe tut, nach 
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St Moritz, so ist er »nicht wenig überrascht, in den wohl¬ 
gepflegten Kuranlagen des waldgebetteten Gebirgsorts dieselben 
Bekannten anzutreffen, denen die Karlsbader Brunnenfee noch 
vor kurzem den perlenden Verjtingungstrunk gereicht hatte. So 
verblüffend war die Fülle der längstvertrauten Gestalten . ..« 
Sie haben also leider doch nicht abgenommen, weder an 
Fülle noch an Menge. Der Ton kommt aber »auf dem 
sommerlichen Exodus der fashionablen Welt« sehr, sehr weit, 
bis zum Deuteronomium und ruft: »Interessante Gesellschaft 
in Biarritz.« Der Ton gibt also vor, nur eine Spitzmarke zu 
wählen, in Wirklichkeit tut er einen Aufschrei wie beim Anblick 
des gelobten Landes. Aber wenn der Ton für einen Ort schwärmt, 
so ist es — Ischl? Selbstredend, aber vor allem Edlach. Es geht 
nichts über Edlach. Erstens ist er dort mit dem Sanatorium 
verwandt und hat billigere Preise. Zweitens fühlt man sich wie 
zuhause und drittens interessiert er sich andauernd für das 
Befinden des türkischen Thronfolgers Jussuf Izzeddin, der sich 
bekanntlich in dem idyllischen Edlach aufhält, wo er, wie 
ebenfalls schon mitgeteilt wurde, in Behandlung des kaiserlichen 
Rates — das weitere ist auch schon bekannt. Die türkische 
Frage, die der Ton kennt, lautet: Wie gehts ihm? Dem kranken 
Mann in Edlach nämlich. Kuranstalten brauchen immer zu 
ihrer Erholung einen Khedive oder ähnliches und Neurosen 
inklinieren zu wohlhabenden Orientalen. Man kann sich kein 
Sanatorium ohne einen leidenden Achmed vorstellen. Da wird 
dann drauf los gelebt, und der Ton ist so gut auf den Betrieb wie 
der Betrieb auf den Ton eingeschworen. Was hat ein Sanatorium 
schon davon, wenn dort die ganze erholungsbedürftige Familie 
Mammonides aus Kairo absteigt. Eine ständige Rubrik muß 
man haben, und das treffen sie nur in Marienbad oder Edlach, 
Eine Depression eines türkischen Thronfolgers ist mehr wert 
als hundert Paralysen unter der Woche. Der Ton diktiert 
natürlich auch das offizielle Bulletin, das täglich ausgegeben 
wird und in welchem viel Beruhigendes steht, zum Beispiel, 
daß der Patient seine Behandlung nimmt und seine täglichen 
Promenaden macht. Zur äußersten Vorsicht und zur speziellen 
Beruhigung interveniert noch ein Freund des Blattes, der sich 
zufällig auch in Edlach aufhält, und dieser erzählt, daß der 
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Dr. Konried lange Zeit vergebens gekämpft hat, nämlich gegen 
die Gewohnheit des Prinzen, nach dem Souper noch spät in 
die Nacht hinein aufzubleiben. Zuerst war der Prinz mißmutig. 
Infolgedessen war auch der Ton mißmutig. Dann war der Prinz 
griesgrämig. So war auch der Ton griesgrämig. Aber er ließ 
doch immer durchhören, daß er an eine Besserung im Befinden 
des Prinzen im Innersten glaube. Immer sagt ja der Sanatoriums¬ 
arzt, wenn der Kranke schon am ersten Tag über die Wurzerei 
rabiat wird und vor den Herausreißern Reißaus nehmen möchte, 
zu den Angehörigen: »Er wird sich beruhigen, er wird sich 
beruhigen, seien Sie ganz beruhigt, er wird sich beruhigen.« 
Richtig, er beruhigte sich. So daß er jetzt schon komplett 
ruhig ist. Jetzt fühlt er sich täglich wohler, sieht blühend aus, 
ißt gut, was will man mehr, unterhält sich und gedenkt natürlich 
noch lange Zeit zu verweilen, wiewohl er eigentlich schon 
pumperlgesund ist. Er will überhaupt nicht mehr weg. Er kann 
sich nicht trennen. Sein Wohlbefinden wirkt auf seine gute 
Laune nach, seine gute Laune auf sein Wohlbefinden, täglich 
macht er Spaziergänge und ist in bester Laune, was 
wieder, wie der Ton bemerkt, von seinem Wohlbefinden 
zeugt. Die Hoteldirektion zerstreut ihn, wie sie kann. Er hat 
sich bereits vollständig eingelebt. Die würzige Luft trägt 
das ihrige bei. Mit einem Wort, er fühlt sich wie zuhause. 
Fortwährend nimmt er etwas. Kein Mensch protestiert dagegen. 
Um 8 Uhr morgens nimmt er ein Bad. Es wird zu diesem 
Zweck eine Wanne in das Zimmer gestellt, und ein Badewärter 
der Kuranstalt verabfolgt ihm die in der Kur vorgeschriebenen 
Waschungen und Abreibungen. Der Ton beneidet den Bade Wärter. 
Dann nimmt er — wir haben’s uns gedacht — sein Frühstück. 
Bestehend aus. Nach einiger Zeit erscheint unter feierlichen 
Verbeugungen der Leibeunuch, und mit seiner Hilfe wird 
Morgentoilette gemacht. Es läßt sich gar nicht sagen, wie der 
Ton den Leibeunuchen beneidet. In die Fenster des Hotels darf 
niemand hineinschauen. Ausgenommen Rax und Schneeberg. 
Der Ton beneidet sie. Schlag halb 1 wird das Dejeuner 
genommen. Bestehend aus. »Das Menü bestimmt als oberste 
Behörde natürlich der Arzt.« Natürlich. Hauptsach ist die Diät 
in solchen Fällen. Er scheint ein starker Esser zu sein. Aber 
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das gibts in Edlach nicht! Hier heißt es parieren und tun, was der 
Dokter sagt. Man gibt sich natürlich Mühe, in die Beschränkung 
Abwechslung zu bringen und auf die Besonderheiten Rücksicht 
zu nehmen. »Nicht selten paradiert auf der Menükarte auch ein 
echter Pilaw alla turca.« No bin ich brav? sagt der kaiserliche Rat, 
der natürlich den Ton des Tones hat, und was bekomm ich? 
No doch auch etwas alla turca, womit man paradieren kann! 
Der Ton hat ein Herz für Medschidje und Bakschisch. Der Prinz 
benützt doch nicht zum Trinken etwa einen goldenen Becher? 
Ka Spur, einen güldenen! Das ist, sagt der Ton etwas schalkhaft, 
das einzige, was an die Märchenpracht des Orients erinnert, 
sonst ist der Gast die Einfachheit selber. Der Ton hat den 
Männerstolz vor Königsthronen und den Humor vor Leibstühlen. 
Hohe Patienten behandelt er wie Kinder, weil sie sonst nicht 
nehmen, was man ihnen eingibt. No also, er ist ja brav — 
scheint der Ton immer zu sagen. Natürlich drückt er ein Auge 
zu und gestattet auch Extravaganzen. Zum Beispiel bleibt man 
in Edlach, wenn man eigentlich schon ins Betterl gehört, noch 
beim Kaffee zusammen. Der Kaffee ist natürlich schwarz und 
obligat und wird auf orientalische Art zubereitet. Wie alles in 
dieser Angelegenheit. Hierauf folgt die Siesta. Aber dann, 
»dann gibt es eine sehr wichtige Angelegenheit zu erledigen — 
das . . .«, no no was ist denn — man kann sieh ja auf den 
Ton verlassen, er ist ein feiner Ton, er meint ja nur das Bad, 
das gleich daneben genommen wird. Alles wird genommen. 
Nicht zu vergessen das Diner. Bestehend aus. Der Patient, der 
sich bekanntlich in Edlach aufhält, ist aber wie gesagt schon 
ganz frisch und hat durch sein liebenswürdiges, bescheidenes 
Auftreten sich rasch die Sympathien des distinguierten Publikums 
gewonnen, unter dem er sich bewegt. (Wiewohl ihm nicht viel 
Bewegung erlaubt ist.) Er ist schon ganz zahm. Wäre er 
Thronfolger in Persien, könnte man sagen: er frißt aus der 
Hand. Mit Politik beschäftigt er sich so gut wie gar nicht. Also 
ganz gut. Die jüngeren Mitglieder des Gefolges dagegen sind 
unternehmungslustiger, sie haben schon eine Ansprache im 
Hotel gefunden. Sie spazieren immer in der Gegend herum, 
auch bilden sie den Mittelpunkt vergnügter Gruppen, die sich dort 
bilden, und alle Welt ist begeistert von der Liebenswürdigkeit — 
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der Türken? ka Spur, der Fremden aus dem Reiche des 
Padischah. Es ergibt sich ein Einverständnis: Der Prinz; hierauf 
Gefolge, Kurgäste, Ärzte, Landbevölkerung, Ritter, Pagen, Vertreter 
der Presse: Ich bin der Pa — ich bin der schah. Und der Chor 
weiß schon: Er ist der Pa — er ist der schah. Dann gehts schon 
von selbst weiter; Ich bin ein Prinz. Er ist ein Prinz. Kein 
Zweifel — Seine — Hoheit — sinds! ... Ich bin der di. Er ist 
der schah. Ich bin (Er ist) der Papa Padischah . . . Noch hätte 
der Ton nachzutragen, daß der Prinz, dem die Bewegung nicht 
erlaubt ist, kein Freund vieler körperlicher Bewegung ist und 
daß es dem Dr. Konried wieder einen wahren Kampf gekostet 
hat, bis er ihn dazu bekam, Bewegung zu machen, und daß 
dem Freund des Blattes, der auch ein Freund der Bewegung 
ist, jemand versichert hat, der Thronfolger habe die Schweiz 
Schweiz sein gelassen, liebe nur Edlach und halte Wien für die 
schönste Stadt Europas und seine Bewohner dementsprechend 
für die liebenswürdigsten der Europäer. Finale: Ich bin Prinz 
Jussuf Izzeddin, und drum gefällt’s mir nur in Wien. Chor der 
Türken: Ja nur in Wien, ja nur in Wien. Chor der Wiener: 
Am besten ist — er ist hier fremd — wir ziehn ihn aus bis 
auf das Hemd! .... Es gebe überhaupt keinen liebenswürdigeren 
Menschen als den Österreicher. Der es sagte, war ein hoch¬ 
gewachsener jüngerer Mann mit schwarzem Schnurrbart und 
dunklen Orientalenaugen. Der Freund des Blattes hielt ihn 
deshalb irrtümlich für Nesib Bey. Es herrschte Nebelwetter. Der 
türkische Thronfolger, der sich bekanntlich in Edlach aufhält, 
hat sich inzwischen vollständig erholt. Aber das Bild, wie er 
da hinausgebracht wurde, und dann die bange Zeit, bis man 
endlich hoffen durfte, und dann die Stadien der Rekonvaleszenz 
— wer das mitgemacht hat, das vergißt man nicht so bald. 
Man wird sich noch oft erkundigen müssen, und manchem 
wird es sich dereinst entringen: Ich bin sonst nicht neugierig — 
aber wissen mOcht ich, wie es dem türkischen Thronfolger 
Jussuf Izzeddin, der bekanntlich in Edlach weilt, jetzt geht. 

Während sich also inzwischen der türkische Thronfolger 
bereits vollständig erholt hat und der Ton froh war, daß er ihn so 
weit hatte — denn damit spaßt man nicht —, ist vieles andere 
noch vorgefallen, was den Ton in Schmerz und Freude zur 
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Teilnahme zwang. Daß die Türkei ihm auch sonst Sorgen macht, 
weiß man. Und da der Ton bekanntlich ein Wiederkäuer ist 
und der Phantasie nichts zu verdauen übrig läßt, ja sie voll¬ 
ständig aushungert, so befaßt er sich auch mit den Sorgen, die 
sich bereits als grundlos erwiesen haben. Er erzählt nicht nur alles, 
was geschehen ist, dreimal, sondern auch alles, was nicht 
geschehen ist, viermal. Aus einer Tatsache macht er ein Ereignis, 
aber wenn die Tatsache nicht eingetroffen ist, so ist es eine 
Katastrophe für den Ton. Wenn zum Beispiel an die Länderbank 
kein Telegramm gelangt ist, daß Bulgarien der Türkei den 
Krieg erklärt habe, so ist er durch drei Seiten erschrocken, 
braucht vier, um zur Ruhe zu kommen, und fünf, um erleichtert 
aufzuatmen. Dabei exzediert er natürlich in der Fähigkeit, 
schon im Titel alles das zu sagen, was den Artikel überflüssig 
macht. »Alarmierende Gerüchte über eine bulgarische Kriegs¬ 
erklärung.« »Ein Tag der Gerüchte und der Unruhe in der 
österreichischen Delegation.« Seine Titel sind durchwegs 
Jerichoposaunen über Mauern, die entweder schon vorher 
eingestürzt sind oder nie einstürzen werden. Jede Spitzmarke 
ein Schofar. Manchmal auch zwei. Manchmal auch nur ein 
Vibrationsapparat, der zur Massage verwendet wird. Besonders 
bei großen Gelegenheiten, wo Volk angesammelt ist, unentbehr¬ 
lich. Denn der Ton sagt dann immer: sie begannen sich 
zu massieren. Wenn dies geschehen ist, zerstreuen sie sich 
gern. Auch das geschieht mit Alarm. Immer hat der Ton 
gellende Rufe nötig, um die Unentbehrlichkeit seiner Anwesenheit 
bei den Ereignissen zu betonen. Man hört förmlich den Krawall, 
den es wieder in der Redaktion gegeben hat. Man versteht 
endlich, was ein »Organ« ist und daß es eigentlich ein Orkan 
ist. Der Ton, der sich wie zuhause fühlt, schreit mit den 
Redakteuren, er schreit mit dem Publikum, er schreit mit 
den Ereignissen. Diese Schreie vermitteln einem den Ein¬ 
druck, daß Berserker auf die Börs ziehen oder homerische 
Helden direkt aus dem trojanischen Pferd in Österreich 
eingebrochen sind. Es klingt so: »Eine englische Stimme über 
den Artikel der Neuen Freien Presse über die Dreadnoughts 
im Bau.« Die Stimme ist also noch im Bau und wird nie fertig. 
Denselben Furor betätigt der Ton, wenn er mit einem Satz 
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in den Leitartikel springt. Zum Beispiel: »Tolstoi hat sieh 
angeklagt.« Der Ton beruhigt sich nur, wenn er es mit besseren 
Leuten zu tun hat. Eine »Entente cordiale« wirkt kalmierend 
und ein »Expose« imponiert ihm an und für sieh dermaßen, 
daß er es mit drei e schreiben möcht’. Auch wenn man ihm 
ein Communique gibt, gibt er Ruh. Aber besser ist schon ein 
Expose. Welchen Kurs Variationen war der Ton nicht in diesem 
ereignisvollen Herbst ausgesetzt! Er war heftig, wo er gereizt, 
zärtlich, wo er versöhnt wurde, er war besorgt, er war zufrieden 
— aber was immer er auch war, so war er immer auch nach¬ 
denklich. Scheinbar läßt er sich ja gehen; aber er weiß doch 
stets, welcher Welt Geschäft und Gefühl er zu verantworten 
hat. Da er von Haus aus ein guter Ton, ein gebildeter Ton 
ist, so wird ihm festlich zumute, wenn die Bildung Feste feiert. 
Er wird aber geradezu orgiastisch, wenn, w'o Juristen Lagen, 
gleichzeitig Priester zu tagen wagen. Vor dem Kruzifix sich 
würdig beherrschend und nur zwischen den Zähnen etwas 
murmelnd wie: Weit gebracht!, hält er den deutschen Juristen¬ 
tag für die eigentliche Erlösung der Menschheit, und wenn 
noch dazu die Konzipienten zu tagen beginnen, so ist des 
Jubels kein Ende. Denn es tagt dann überhaupt. Er kann sich 
gar nicht fassen über diese glänzende Reihe von Trägern 
gediegener Namen, alle sind sie markant, die bei Tag über die 
Todesstrafe debattieren und abends in launigen Toasten brillieren, 
natürlich auf Wien und die Frauen, oder da die ernste Arbeit 
selbstredend vom Frohsinn abgelöst wird, sich an Kneipzeitungeu 
delektieren. Natürlich Straßenanzug. Warum? Der Ton erklärt es: 
Zu ernst, zu gemessen ist der Frack — für den heutigen Abend 
waren Fröhlichkeit und Herzlichkeit auf die Tagesordnung gesetzt. 
Überall sah man tatsächlich fröhliche Gesichter, überall bildeten 
sich Gruppen, und alles war in frischgewonnener Freundschaft 
zusammengeschlossen. Überall sah man, wie die Einheimischen 
sich bemühten, den Fremden aus dem Reiche, von einer kleinen 
Fischvergiftung abgesehen, den Abend so angenehm als möglich 
zu machen. Alles ging w r ie am Schnürchen und den Namen 
des Nestors Unger konnte man jedem förmlich von den Lippen 
ablesen. Eine alte Schwäche hat der Ton bekanntlich für den 
Männergesangsverein und er ist deshalb sehr zufrieden, daß 
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auch dieser sich im Kreise der Männer, die die ernste Arbeit 
hinter sicli haben, ein neues Blatt in den Kranz seines Ruhmes 
geflochten hat. Welcher Sektionschef oder Vertreter des Reichs¬ 
justizamtes, der gegen die Abschaffung der Todesstrafe ist, 
wäre denn nicht gerührt, wenn er »0 Diandle tief drunt’ 
im Tal« zu hören bekommt, he? Natürlich spielt auch die 
kulturelle Zusammengehörigkeit, die bei solchen Gelegenheiten 
herauskommt, die größte Rolle und es ist nur in Ordnung, daß 
hiebei, wenn einmal Berliner und Wiener Juristen schon 
beisammen sitzen, auch Beethovens in anerkennender Weise 
gedacht wird. Auch sind Puffendorf (Hamm) und Runge (Kassel) 
hoch .erfreut, daß sie endlich wieder mal mit Swoböda (Krems) 
und Rosenbacher (Biala) gemütlich beisammen sein können. 
Man fühlt sich wie zuhause. Umgeben von einem duftigen 
Kranz von Gärten und inmitten eines Blütenkranzes deutscher 
Frauen gelangt die Geistesarbeit, nämlich ob man in dem Fall 
pfänden darf, zu einem gedeihlichen Abschluß. Der Ton ist 
einfach weg vor Begeisterung. Oft aber auch vor Verlegenheit. 
Natürlich ist der Ton selbst dort noch hörbar, wo er keinen 
Ton findet. Denn wenn hundertfünfzig Juristen an verdorbenen 
Fischen erkranken, so würde es ihnen, wenn man’s weiter¬ 
tratschte, die Freude am Bankett stören, und darum schweigt 
der Ton und stellt sich erst nach acht Tagen mit einem 
Achselzucken ein: »Angebliche Vergiftungsfälle nach dem 
Juristenbankett«. Nicht der Rede wert. Der Ton ist ja besorgt, 
aber die Angehörigen sollen ihm nichts anmerken. Gesprächig 
wird er erst in der Administration, wo er sich wie zuhause 
fühlt; denn dort sind Fischhändler erschienen und ver¬ 
sichern, daß ihre Ware unschuldig sei. Der Ton interessiert 
sich nicht einmal dafür, ob die vergifteten Juristen nicht 
vielleicht in Ausübung ihrer schweren Pflicht gehandelt haben, 
um endlich einmal etwas zu erleben, indem sie sich korporativ 
entschlossen, die Merkmale des Tatbestandes der Übertretung 
gegen das Lebensmittelgesetz an ihrem eigenen Leib festzu¬ 
stellen. Freilich müßte er dann auch berichten, daß es ihnen 
nur gelungen ist, des Tatbestandes, aber nicht des Täters habhaft 
zu werden. Wiewohl geradezu Staatsanwälte erkrankt darnieder¬ 
liegen. Und wenn hundertfünfzig Ärzte — praktischer Weise 
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gleich im Allgemeinen Krankenhaus — nach dem Genuß eines 
Nußstrudels erkranken, so gleitet der Ton mit der schlichten, 
aber beruhigenden Versicherung darüber hinweg, daß es sich 
um eine Vanillinvergiftung handeln dürfte. Er interessiert sich 
nicht einmal dafür, ob die vergifteten Ärzte nicht vielleicht in 
Ausübung ihrer schweren Pflicht gehandelt haben, nämlich um 
die Erscheinungen einer Vanillinvergiftung an ihrem eigenen 
Leib festzustellen. 

Item, Medizin und Jurisprudenz liegen darnieder. Die 
Philosophie ist zur Stunde gesund, denn sie kann in 
Ausübung ihres Berufes zwar verblöden, aber nicht erkranken. 
Und nun stellt sich heraus, daß leider auch die Theologie 
gesund ist Wenn der Ton das Glück gehabt hätte, daß 
auch nur zwei Teilnehmer des Eucharistischen Kongresses 
bei der Ausspeisung erkrankt wären, er hätte sichs, weiß Gott, 
einen Leitartikel kosten lassen, und er hat wohlweislich nicht 
versäumt, jedes Unwohlsein, das sich im Gedränge ereignete, 
auf die mittelalterliche Tendenz dieser Veranstaltung zuHick- 
zuführen. Man muß aber Gottes Wunder preisen, daß der Ton, 
der so verschiedenartige Interessen hat, auch noch die Zeit 
zu einem ausgiebigen »Parsifalschutz« findet. Nicht nur, daß er 
unter der Hand Josefsblätter verteilt, als wär’s ein Schwindel¬ 
mittel für eine brustkranke Zeit. Er hat sich in den Tagen, da 
so viele Lebensfremde in Wien anwesend waren, entschlossen, 
gleich zehntausend Stück »Parsifalschutz« gratis abzugeben. 
Die Gräßlichkeit dieses Eindrucks, der natürlich nur ein Miß¬ 
verständnis war, hat der Ton verschuldet. Er tat, als ob er 
die Kunst für ein so erhabenes Gut hielte wie die Ware selbst, 
und man mußte glauben, daß er es mit den reinen Toren, die 
nach Wien gekommen waren, gut meine und einen ausgiebigen 
Männerschutz Viro auch im Textteil propagieren wolle. * Zu der 
widerlichen Indiskretion dieses Handels kam noch, um das 
Mißverständnis komplett zu machen, daß der Parsifalschutz 
auch das Entzücken der Frau war, denn manche bekannte 
Vorkämpferin hat zu dieser Frage das Wort ergriffen. »Allen 
Menschen soll alles Schöne zugänglich sein. Julie L.«, schloß 
sogar eine, eine andere erfüllte es mit Befriedigung, und ein 
kaiserlicher Rat fügte hinzu, daß er sich angenehm berührt fühle. 
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Aber nicht nur, daß jeder zufrieden war, jeder bestellte auch 
gleich ein Dutzend. Denn es erhob sich ein großes Pro, Kontra 
und Rekontra, alles fragte: Haben Sie schon Parsifalschutz? 
und ein Chorus von Einsendern kicherte: Hihi, nämlich »Hie 
,Parsifal 1 — hie ,lex Parsifal 1 «. Die Frage, ob der Parsifal 
profaniert werden solle oder nicht, gelangte schließlich zur 
Entscheidung: es ist bereits geschehen und die schäbigste 
Aufführung auf der letzten Schmiere könnte nur als Erholung 
von dieser Debatte wirken, in der Leute, die sonst seriöse 
Erdbeben-Zuschriften verfassen, sich mit dem letzten Willen 
eines Künstlers auseinandergesetzt haben. Ich weiß nichts von 
Wissenschaft. Aber ich glaube, daß die Erde bebt, wenn solche 
Dinge im Anzug sind. Seit es diesen Ton in der Welt gibt, 
verfolgen sich die Jahreszeiten mit Haß und Mutter Natur 
mordet den neugebornen Frühling. Das eigene Kind getötet ! 
Die Fliegen sind in den Himmel gekommen und fühlen sich 
wie zuhause. Der Ton, der, was immer er auch sagen mag, 
nur zwei Fragen an den Künstler hat — wenn der Künstler 
schafft: »Was haben Sie davon?« und wenn der Künstler haßt: 
»Was haben Sie gegen ihn?« — dieser Ton, dieser nämliche 
Ton hat als Zeuge darüber ausgesagt: ob Kunst oder Religion 
durch ihn entweiht werden könne oder nicht. Er hat die Frage 
verneint Er war nicht befangen. O, daß ich ihn vor Gericht 
stellen könnte, diesen Ton! 
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Die schweigenden Ärzte 

Ein Gerichtsfall hat das ärztliche Berufsgeheim¬ 
nis zur Diskussion gestellt, und die journalistischen 
Berufsschwätzer hatten wieder einmal Gelegenheit, 
den Kapazitäten die Tür einzurennen. Es war allen 
Beteiligten sichtlich eine Freude, sich für das Schweigen 
aussprechen zu können. Daß nicht immer die Schwatz¬ 
sucht, sondern auch ein Gewissenszwang das Opfer 
der Standesehre nahelegt, davon wissen jene nichts, 
deren Mund jedem Interviewer offen steht und die 
die Standesehre so hoch halten, daß sie mit freiem 
Auge nicht mehr wahrnehmbar ist. Aber viel schlimmer 
als die Warnung vor einer Heirat, zu der sich Tripper 
und Mitgift verbinden, ist das Gebaren solcher ver¬ 
läßlichen Ärzte, die sich mit jedem Laufburschen der 
öffentlichen Meinung einlassen und andeutend von 
den Fällen erzählen, in denen sie das Berufsgeheimnis 
gewahrt haben. 

Da ist vor allem jener vielgenannte Samariter, 
der den Ruf der Wiener Mehlspeisen in Messina 
begründet hat. Er tritt entschieden dafür ein, daß 
die Krankheit ein Geheimnis bleibe, aber er würde 
sich gewiß nicht zu einer Moral bekehren, die gebietet, 
daß auch über den Arzt nicht gesprochen werde. 
Zu weit geht er nicht; man muß doch hin und wieder 
Gelegenheit haben, sich seiner Diskretion zu rühmen. 
So zum Beispiel wurde einmal die Rettungsgesellschaft 
in ein Haus gerufen, wo ein Mann in Ohnmacht und 
bei einer Frau lag, deren Gatte in einer halben 
Stunde zurückkehren sollte. »Die Dame bat mich auf 
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den Knien, den Erkrankten nur rasch fortzuschaffen, 
da ihr Mann von dessen Anwesenheit nichts 
erfahren durfte.« Versteht sich. Nach wenigen 
Minuten war der Kranke transportfähig. »Einige 
Tage nach dieser Intervention kam der Gatte 
jener Dame zu mir und sagte, er habe durch das 
Gerede der Hausparteien erfahren, daß wir in seiner 
Wohnung erschienen waren. Er verlangte von mir 
nun Auskunft.« Denn die Freiwillige Rettungsgesell¬ 
schaft könnte eher unter Diskretion in Sizilien landen 
und ohne daß eine Zeitung etwas davon erfährt, als 
daß sie die Aufmerksamkeit der Wiener Nachbars¬ 
leute vermeiden könnte. Was tat Charas? »Ich ver¬ 
weigerte ihm die Auskunft mit Berufung auf mein 
Berufsgeheimnis und habe damit das Glück einer 
Ehe erhalten.« Hoch klingt das Lied vom braven 
Mann. Und hätte er nicht nach einigen Jahren einem 
Reporter die Auskunft erteilt, wir hätten nie erfahren, 
wie diskret ein Arzt von der Freiwilligen Rettungs¬ 
gesellschaft sein kann. Der Gatte ging damals 
beruhigt nachhause, machte dem Gerede der Nachbars¬ 
leute durch Berufung auf das Berufsgeheimnis ein 
Ende, und die letzten Zuckungen der Eifersucht 
beschwichtigte die Gattin selbst mit dem plausiblen 
Einwand, daß das Erscheinen der Rettungsgesellschaft 
ein Tratsch der Nachbarn sei und die Diskretion der 
Ärzte ein Beweis für das Nichterscheinen. So lebten 
die Eheleute in Frieden dahin, bis eines Tages im 
Neuen Wiener Journal die Erinnerung an jenes 
Abenteuer zu lesen war, bei dem die Charitas der 
Venus aus der Patsche half. Namen waren — bis 
auf den des Retters — nicht genannt. Aber da die 
Nachbarsleute noch leben und auf das Neue Wiener 
Journal abonniert sind, so machten sie den Ehemann 
auf den interessanten Artikel aufmerksam und fragten 
ihn, ob der Fall nicht eine gewisse Ähnlichkeit mit 
jenem von damals habe, als das ärztliche Berufs¬ 
geheimnis sie beinahe um den Ruf gebracht hätte, 
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wahrheitsliebende Nachbarsleute zu sein. Eine aber¬ 
malige Anfrage des Ehemannes bei Herrn Charas 
prallte abermals an der Berufung auf das Berufs¬ 
geheimnis ab, und abermals war es gelungen, das 
Glück einer Ehe zu erhalten. 

Man glaubt immer, daß es nur die Pflicht des 
Arztes sei, zu heilen. Der wahre Samariter verteilt 
Makkaroni an die Nebenmenschen, und erhält nicht 
nur das Glück der Lebenden, sondern auch die Ehre 
der Toten. Was bleibt der ärztlichen Kunst noch zu 
tun übrig, wenn einer ohnehin schon tot ist? Der 
Arzt kann sich damit begnügen, die Rechnung ein¬ 
zuschicken; er kann aber auch noch ein übriges tun, 
nämlich die Ehre des Verstorbenen retten. Eines 
Falles, in dem es ihm gelang, darf sich der Chefarzt 
der Freiwilligen Rettungsgesellschaft mit Recht 
rühmen. Diese sei einmal in die Josefstadt gerufen 
worden. »Wir fanden da in der Wohnung einer Halb¬ 
weltdame eine bekannte Persönlichkeit tot auf. Da 
mir bekannt war, daß der Mann verheiratet war, 
ordnete ich seine sofortige Abtransportierung durch 
unseren Wagen an — obwohl wir zum Leichentransport 
nicht verpflichtet sind — und überführte ihn in die 
nächste Leichenkammer mit der Motivierung, daß er 
erst im Wagen gestorben ist. Ich habe dadurch die 
Ehre eines Toten gerettet, der Witwe aber eine 
häßliche Erinnerung erspart.« Hätte das Neue Wiener 
Journal von der Sache früher erfahren, so hätte es 
vielleicht nicht versäumt, die Wohnung der Halbwelt¬ 
dame zu beschreiben und zu melden, daß dort u. a. 
eine bekannte Persönlichkeit anwesend war. Aus 
der Schilderung des Herrn Charas aber spricht ein 
diskretes Verständnis für die Peinlichkeit der Situation, 
in der sich eine bekannte Persönlichkeit befindet, 
wenn sie in der Wohnung einer Halbweltdame stirbt. 
Die Rettungsgesellschaft ist zwar zur Hilfe in dieser 
I>age nicht verpflichtet, aber der Humanität sind keine 
Schranken gesetzt. Was ein rechter Samariter ist, sagt 
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sich in solchem Fall, daß es da nichts gibt als weg¬ 
schaffen and schweigen, bis einst ein Reporter kommt 
und sich die interessantesten Fälle erzählen läßt, in 
denen man geschwiegen hat. Die Halbweltdame 
schweigt länger. Sie ist nicht einmal an die Witwe 
der bekannten Persönlichkeit herangetreten, um ihr 
eine häßliche Erinnerung zum Kaufe anzubieten. Und 
wenn die Witwe nicht glücklicherweise Abonnentin 
des Neuen Wiener Journals wäre, hätte sie bis heute 
von der Sache nichts erfahren. So aber hat sie wenigstens 
den Argwohn, der ihr auch durch eine direkte Anfrage 
bei der Rettungsgesellschaft nicht genommen werden 
kann, weil man dort bekanntlich mit Berufung auf 
das Berufsgeheimnis die Auskunft verweigert. 

Wie unberufen wichtig diese Schweigepflicht 
des Arztes ist, beweist uns ein anderer Samariter, 
nämlich der Direktor jenes Wiener Sanatoriums, in 
welchem die Kapazitäten ihre Finanzoperationen aus¬ 
führen. »Ein Beispiel. Ich habe in meinem Institut 
einen an Krebs erkrankten Kaufmann liegen. Ein 
Geschäftsfreund von ihm erkundigt sich bei mir über 
den Zustand und die Art der Krankheit. Würde ich 
in diesem Falle die Wahrheit sagen, dann wäre die 
nächste Folge, daß dieser jenem den Kredit entzieht. 
Ich hätte also durch die Preisgabe des Berufsgeheim¬ 
nisses die Existenz eines Menschen untergraben, viel¬ 
leicht sogar vernichtet. Es kann doch der Fall sein, 
daß der Mann noch zehn oder mehr Jahre am Leben 
bleibt und nach wie vor kreditfähig ist.« Goldene 
Worte eines Samariters. Die Anständigkeit ist immer 
etwas, das der Begründung durch ökonomische Rück¬ 
sichten bedarf. Es gilt nicht, eo ipso zu schweigen, 
nicht gegen die selbstsüchtige Neugier des Geschäfts¬ 
freundes statt von der Pflicht zu schweigen, vom Recht 
des Hinauswerfens Gebrauch zu machen; sondern 
es gilt die Kreditfähigkeit des Patienten zu erhalten. 
Daß die ärztliche Kunst, soweit sie sich in Sanatorien 
betätigt, vor allem darauf ihr Augenmerk richten muß, 
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versteht sich von selbst. Ihre Sorge um die 
wirtschaftliche Wohlfahrt der den besseren Ständen 
angehörenden Krebskranken gehört zu ihren vor¬ 
nehmsten Aufgaben. Und wie wichtig überhaupt die 
Erhaltung der Kreditfähigkeit ist, wenn es sich darum 
handelt, die Dauer der Behandlung festzustellen, 
weiß man. Es kann der Fall sein, daß einer zehn 
und mehr Jahre behandelt wird und nach wie vor 
kreditfähig ist. Hier hilft eben die Natur. Patienten, 
von deren gesunder Anlage ein geschickter Diagnostiker 
wie der Professor Noorden sich mit einem Blick über¬ 
zeugt, werden für die Kürze der ärztlichen Visite 
durch deren Häufigkeit entschädigt. So erscheint an¬ 
gesichts der Fülle wohlhabender Patienten, die ein 
Sanatorium beherbergt — denn die Klienten des 
Professors Noorden waren über die ganze Welt zer- 
streut, ehe sie hier eingesammelt wurden —, immerhin 
ein System durchgeführt, durch das weder der 
Kranke noch der Arzt verkürzt wird; und wenn die 
zwischen Tür und Angel hingeworfene Frage: »Wie 
gehts? Etwas besser? Na also, nur essen, tüchtig 
essen!« mit vierzig Kronen berechnet wird, so mag 
man die allgemeine Teuerung beklagen, aber niemand 
wird sein Mitleid an jene verschwenden, die mit 
einem Luxusartikel nichts anderes einkaufen, als das 
Bewußtsein, ihn erschwingen zu können. Und wen 
sollte das Walten einer ökonomischen Nemesis nicht 
befriedigen, die das Geld, das im Osten erwuchert 
wurde, in jenem großen Zug zum Noorden dahintreibt? 
Mag die Stadt Frankfurt einen verlorenen Sohn im 
Namen des Fremdenverkehrs um Rückkehr anflehen — 
Wiens Sorge sei es nur, daß jene Fremden, deren 
es endlich habhaft wird, nicht durch eine allzu aus¬ 
gedehnte ärztliche Behandlung zu Einheimischen 
werden. Kreditfähig empfangen, gesund entlassen: 
das sollte eine klinische Regel sein. Kreditentziehung 
schwächt mehr als Blutverlust, und wir haben es ja 
aus dem Munde eben jener Autorität gehört, daß zu 
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den günstigen prognostischen Anhaltspunkten bei 
Zuckerkrankheit »gute äußere Lebensverhältnisse« 
gehören, während wiederum zu den ungünstigen 
prognostischen Anhaltspunkten »ungünstige äußere 
Lebensverhältnisse« zu zählen sind. Die guten Ein¬ 
wirkungen eines Konkurses auf das Allgemeinbefinden 
sind von der Wissenschaft längst festgestellt, aber 
immerhin empfiehlt es sich, die Operation vorzunehmen, 
solange Patient noch im ersten Stadium der Kredit¬ 
fähigkeit ist. Zur Kampferinjektion ist immer noch 
Zeit. Nicht immer freilich muß operiert werden. 
Noorden selbst ist es, der bei hohem Perzentsatz 
Stoffwechselprolongierungen empfiehlt. Die Voraus¬ 
setzung ist stets, daß der Patient nicht bei Bewußt¬ 
sein, aber kreditfähig ist. Manchmal bannt ein besorgter 
Blick des Operateurs den Assistenten, der schon die 
Instrumente mustert. »Was werden wir dem Patienten 
abnehmen, Herr Kollega?« »Ich denke doch nicht, 
daß wir amputieren müssen!« »Nein ich meine ja —!« 
»Ach so — ja, das möchte ich diesmal lieber nicht 
sagen, der Kranke ist nämlich mein Bruder.« Das 
sind Zwischenfälle, auf die ein Operateur gefaßt sein 
muß. Und nicht jeder ist so glücklich, daß ihm für 
die Schwierigkeiten seines Berufes eine ehrenvolle 
Entschädigung durch die Malerei zuteil wird, die 
sich doch hin und wieder von dem Moment begeistern 
läßt, wie der Chirurg das Messer an die Bauchwunde 
einer Dame setzt. Denn noch immer ordinieren die 
meisten Kapazitäten nicht bildlich, sondern schriftlich, 
nicht in der Kunstausstellung, sondern in der Lokal¬ 
rubrik der Zeitungen. 

Das Berufsgeheimnis wird hier wie dort in 
ausgesprochener Weise gewahrt. Und es muß sich 
nicht allemal um wirtschaftliche Dinge handeln, auch 
die Ehre hat ihre Existenzberechtigung. Es muß nicht 
immer die Kreditfähigkeit eines alten Juden auf dem 
Spiel stehen, auch die Heiratsfähigkeit einer jungen 
Jourbesucherin ist ein Gut, das dem Schutze der 
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Medizin empfohlen ist. Der Sanatoriumsdirektor weiß 
wieder ein Beispiel. »Vor nicht allzu langer Zeit 
kam eine junge Dame aus sehr vornehmem Hause 
zu mir, die mir gestand, daß sie guter Hoffnung sei. 
Ihre Eltern wüßten aber nichts davon und dürfen 
auch nichts erfahren. Die Dame brachte im Sanatorium 
ein Kind zur Welt, ihre Eltern lebten und leben im 
Glauben, daß sie eines Frauenleidens wegen bei uns 
operiert wurde. Die junge Dame ist heute die glück¬ 
liche Gattin eines glücklichen Mannes und kein Mensch 
hat eine Ahnung von dem, was sich hinter den 
Mauern dieses Hauses abgespielt hat. In diesem Falle 
hat die Wahrung des Berufsgeheimnisses das Glück 
einer ganzen Familie erhalten und neu aufbauen 
geholfen. Hätten wir aber die Pflicht gehabt, die 
Eltern zu verständigen, dann wäre allen geschadet, 
aber niemand genützt gewesen. Darum möge auch 
in Zukunft an der Schweigepflicht festgehalten werden.« 
Der Mann hat nur zu recht. Aber er hat vergessen, 
zu erwähnen, daß das Schweigen in solchen Fällen 
auch dem Besitzer des Sanatoriums eine Frucht trägt. 
Sie wäre noch ergiebiger, wenn man die andere 
beseitigen dürfte. Das verbietet ein törichtes 
Gesetz, durch dessen Übertretung sich freilich 
noch kaum ein Gynäkolog in der Karriere hat 
behindern lassen. Immerhin wird die Diskretion über 
eine Geburt noch besser bezahlt als die Preisgabe 
einer Fruchtabtreibung. Die jungen Damen aus 
vornehmem Hause, die in guter Hoffnung und gutem 
Glauben in das Sanatorium kommen, würden sichs 
künftig überlegen, wenn die Nachfrage der Eltern die 
Entbindung vom ärztlichen Berufsgeheimnis bedingte. 
Es wird ihnen ohnehin nicht angenehm sein, daß von 
offizieller Seite im Neuen Wiener Journal für alle 
Zukunft das harmloseste Frauenleiden als Schwanger¬ 
schaft verdächtigt wird. Manche Frau, die es sich ver¬ 
sagen möchte, dem Reporter jenes zarte Geheimnis ins 
Ohr zu flüstern, das sie ihrem Gatten vorenthalten muß, 
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wird den Weg in ein Sanatorium scheuen, wo man 
sich allzu laut des Schweigens rühmt. Und vor 
allem wird vielleicht jene junge Dame selbst fortan 
unter dem Argwohn der Eltern und des glücklichen 
Mannes zu leiden haben; denn sie konnte zwar die 
Existenz ihres Kindes verheimlichen, aber das Neue 
Wiener Journal kommt ins Haus, und eines Tages 
erkennt sie, daß ihr Aufenthalt im Sanatorium nicht 
ohne Folgen geblieben ist. So hat die ärztliche Dis¬ 
kretion wieder einmal das Glück einer Ehe, nein, das 
Glück einer ganzen Familie erhalten, nein, mehr als 
das: neu aufbauen geholfen. »Darum möge auch in 
Zukunft an der Schweigepflicht festgehalten werden«, 
nein, mehr als das — die Ärztekammer sollte sogar 
gegen jene einschreiten, die nicht geneigt sind, sie 
auf den Verkehr mit Reportern auszudehnen! 

Nimmt dieser überhand, so besteht die Gefahr, 
daß die ärztliche Diskretion zu einer sozialen Kalamität 
erwächst. Durch die Aufhebung der Schweigepflicht 
könnte der Gesunde vor dem Kranken geschützt 
werden, die Ruhmredigkeit der Diskretion gibt auch 
den Kranken preis. Ob die Medizin sich dazu hergeben 
soll, das Glück einer bürgerlichen Ehe, die durch 
Einheirat des Trippers zustande kommt, zu erhalten, 
ist wenigstens eine prinzipielle Frage. Aber die Ver¬ 
giftung der Humanität durch die Reklame, die Ver¬ 
wendung ethischerldeale für einen unethischen Betrieb, 
das Geschwätz über Diskretion sind erledigte Stand¬ 
punkte. In Berlin sind die angetrauten Männer der 
Wissenschaft jüngst überführt worden, daß sie, um 
der viel strapazierten Dame Kunden zu verschaffen, 
Zutreiber in ihrem Dienst hielten. Bei uns gehen sie 
selbst auf die Gasse und scheuen sich nicht, zwischen 
Lokalreportern und Feuilletonisten ihre Ware anzu¬ 
bieten. Wer besser kurieren kann, das soll sich in freier 
Konkurrenz erweisen, und wer besser schweigen kann, 
der beweist es durch die lautere Stimme. Eine 
Kupplerin, die einmal gefragt wurde, ob sie auch 
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diskret sei, rief entrüstet: »Ich? Glauben Sie, daß 
ich sonst eine so noble Kundschaft hätte? Erst gestern 
war der Graf Matsch von Rückenmark bei mir! 
Wissen Sie, der die Tochter vom alten Lustgewinn 
geheiratet hat! Morgen kommt er selbst. No, die 
war auch keine Jungfrau mehr. Das ist doch die, 
die die Geschichte im Sanatorium gehabt hat, fragen Sie 
den Herzfeld, meinen Cousin — lieber Herr, wenn 
unsereins nicht schweigen möchte —!« 



Mai 1910 


Philosophen 

Ich preise mich im Besitz der Midasgabe, 
daß jede Stelle eines Journals, einer Zeitschrift, eines 
Verlegerprospekts, die nur mein Finger berührt, vorher 
Blech geworden ist. Ich könnte ein Literaturblatt mit 
geschlossenen Augen lesen. Ich revidiere diese ganze 
Schmach seit elf Jahren mit unausgeruhtem Hirn, das 
glücklich wäre, wenn keine neuen Mißeindrücke es zur 
Reaktion zwängen. Ich tippe nur so durch die Kolumnen, 
und ein ganzer Schwarm von Dummheit erfüllt mir das 
Zimmer, ein ganzer Schwaden von jener hundsgemeinen 
Intelligenz, die verderblicher ist als ein Kometen¬ 
schweif, verpestet mir die Luft. Und aus dem letzten 
Eckchen eines Zeitungsblattes, das noch unter meiner 
Lektüre liegt, lugt mir, da ich sie durchfliege, schon 
die Judasfratze des Jahrhunderts hervor, immer 
dieselbe, ob es sich um den Journalisten oder den 
Mediziner, den Hausierer oder den Sozialpolitiker, 
den Spezereikommis oder den Ästheten handelt. Immer 
derselbe Stupor, vom Geschmack gekräuselt und mit 
Bildung gefettet. Im Frisiermantel der Zeit sind alle 
Dummköpfe gleich, aber wenn sie sich dann erheben 
und von ihrem Fach zu reden beginnen, ist der eine 
ein Philosoph und der andere ein Börsenagent. Ich 
habe diese unselige Fähigkeit, sie nicht unterscheiden 
zu können, und ich agnosziere das Urgesicht, ohne 
mich um die Entlarvung bemühen zu müssen. So 
wie ich auf der Straße einen Redner von hinten 
nach der Stimme feststelle, die ich einmal vor fünfund¬ 
zwanzig Jahren gehört habe, oder beim Durchsuchen 
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jahrzehntealter Korrespondenzen aus Format oder 
Falte,Farbe oder Stempel eines umgelegten Briefkuverts 
den Absender errate. Das klingt wie Kammerjägerlatein. 
Aber wenn es nicht wahr wäre, so wäre auch die 
Aufnahme, Fixierung und Typisierung aller Eindrücke 
des öffentlichen Lebens, deren ich schuldig bin, eine 
unmögliche Leistung. Eigentlich ist sie es und was 
ihr not täte, wäre, daß einmal acht Tage lang die 
Gemeinheit der Welt, Fortschritt und Geselligkeit, 
ausspanne, damit wenigstens nichts Neues dazu komme, 
denn an dem Alten ist immer noch genug zu tun. 
Und da die Erfindung der Buchdruckerkunst und 
nicht der Komet den Weltuntergang herbeiführt, so 
müßte wenigstens ein Setzerstreik die ersehnte Pause 
bringen. Die Gesichter und Stimmen der Leute, die 
dann nach den Zeitungen riefen, gäben noch immer 
so viel fürchterliche Anregung, daß ich nicht müßig 
wäre, aber mir’s wenigstens einteilen könnte. Jedes 
Ereignis, über das ich nichts lese, ist Ruhe, jedes 
Gebiet, das ich nicht betrete, Erholung. Je weniger ich 
weiß, desto besser errate ich. Ich habe nicht Soziologie 
studiert und weiß nicht, daß der Kapitalismus 
an allem schuld ist. Ich habe die christliche Ent¬ 
wicklung der jüdischen Dinge nicht studiert und weiß 
nicht, was gewesen ist. Aber ich lese in der Kleinen 
Chronik und weiß, was sein wird. Ich ergänze mir 
ein Zähnefletschen, eine Geste, einen Gesprächsfetzen, 
eine Notiz zu dem unvermeidlichen Pogrom der Juden 
auf die Ideale. Daß unsere Kultur den Einbruch des 
Platzagenten in das Geistesleben bedeutet, spüre ich 
an den kleinsten ihrer Äußerungen; und mir genügt 
die Ahnung, daß es Gebiete geben muß, in denen 
sich der Einbruch als Festzug abspielt. 

Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen und 
ihr Ruf als Kommiswissenschaft steht heute unbedingt 
fest. Die Juristerei erscheint mir als die Entschädigung 
von Gaunern, die nicht den Mut haben, es zu sein. 
Die Philosophie halte ich mir vom Leib, weil ich 
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das Gefühl habe, daß sich hier tagaus tagein das 
Schlimmste begibt, und weil ich zu gut informiert 
werden könnte. Denn hier scheint ein Rotwälsch eigens 
erfunden, um den Unwert jener, die sich dem Gewerbe 
ergeben, als Schleichgut in die Kultur zu schmuggeln. 
Man muß nur den Mut haben, dem Jargon zu miß¬ 
trauen und durch Zeit und Raum, durch das intelligible 
Ich und die immanente Gottheit, durch die religiöse 
Substanz und die Monadologie hindurchzulesen, so wird 
man auf einen betulichen Reporter stoßen, der, wenn 
er Zeit und Raum zur Verfügung hat, Feuilletons 
im Dutzend liefert. Er heißt Oskar Ewald und kassiert 
derzeit den Nachruhm Otto Weiningers ein. Er hat 
ein Werk von über 880 Seiten geschrieben. Der Himmel, 
der Kometen sendet, bewahre mich davor, daß ich 
sagen könnte, ich hätte dieses Werk gelesen. Ich kann 
sogar sagen, daß ich dieses Werk nicht gelesen habe. 
Aber ich kenne die Aufsätze, die derselbe Ewald in 
deutschen und österreichischen Revuen veröffentlicht 
hat. Und ich habe immer die kleinen Schriften eines 
Autors als Warnung empfunden, die großen zu lesen, 
woraus es sich erklären mag, daß ich über die Autoren 
so gut Bescheid weiß, ohne daß ich gezwungen war, 
meine Bildung über Gebühr zu vermehren. Wenn 
einer auf neun Seiten ein Schwätzer ist, so ist es 
gewiß keine Frivolität, zu zweifeln, ob er auf neun¬ 
hundert ein Philosoph sein werde. Dagegen ist 
es sicher, daß in solchen Dimensionen auch die 
geringste Fähigkeit einen Schein erwirbt, dessen sie 
in engem Spielraum sofort verlustig geht. Herr Ewald 
wird jetzt in den Literaturblättern als Gigant 
beschrieben, aber ich habe noch keinen Leser seiner 
Aufsätze getroffen, der Appetit auf seine grundlegenden 
Werke gehabt hätte, und die Unmäßigen, die diese 
zuerst gelesen haben, sagen, es könne nicht derselbe 
Ewald sein. Und doch ist es derselbe, nur daß die 
Philosophie ein Kostüm ist, das man nicht alle Tage 
anzieht, und daß nur der auch anders kann, der 
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gar nichts kann. Ewalds großes Werk »Gründe und 
Abgründe«, dessen Untertitel »Präludien zu einer 
Philosophie des Lebens« lautet — die eigentliche 
Philosophie des Lebens steht noch aus und das Leben 
selbst nimmt sich Ewald von jenem Leben, das sich 
Weininger genommen hat —, sein großes Werk also 
wird jetzt von den Berufsflachköpfen im In- und 
Ausland in einer Tonart gepriesen, nicht als ob Weininger 
nie gelebt hätte, nein, als ob er an Ewald gestorben 
wäre. »Unsere Zeit täuscht uns auf allen Gebieten 
durch Überwuchern von Surrogaten«, beginnt einer 
in einem Berliner Blatt, und schon erwartet man, 
jetzt werde die Enthüllung kommen, daß die Gründe 
des Herrn Ewald seicht und seine Abgründe ungefährlich 
seien. Im Gegenteil, der Mann empfindet »das Dasein 
dieses Buches als eine Lebenssteigerung«. Ewald biete 
»aus dem Reichtum einer großangelegten, profunden 
Natur Bausteine zu einer Philosophie des Lebens«. 
Das ist wahr, aber es hätte der Vollständigkeit 
halber auch gesagt sein müssen, aus wessen Natur. 
Der Selbstmord Weiningers, den Herr Ewald überlebte, 
hat nicht nur »Geschlecht und Charakter« berühmt 
gemacht. Aber Herr Ewald hat, wie wir hören, nebst 
Nietzsche auch Weininger »innerlich verworfen«, und 
wie wir schon aus der Inhaltsangabe dieser Überwindung 
ersehen, Weininger mit Erkenntnissen, die von 
Nietzsche, und Nietzsche mit Erkenntnissen, die von 
Weininger stammen. Ewald »rührt an die tiefsten 
Mysterien«; aber da sie ihm nicht gehören, so hätte 
er sie nur besichtigen sollen, denn es wird ersucht, die 
ausgestellten Mysterien nicht zu berühren. Der Berliner 
Kritiker freilich ist anderer Ansicht. »Ich schließe mit 
der Konstatierung«, schreibt er, »hier endlich einmal 
sagen zu können, auf einen großen und erhabenen 
Geist gestoßen zu sein, der sicher dazu berufen ist, 
die Epoche Nietzsches zu überwinden usw.« Dieselben 
Töne hört man jetzt überall. Wo der Sitz der Korre¬ 
spondenz ist, die diese falschen Nachrichten verbreitet, 
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weiß ich noch nicht; aber irgend ein Bureau ist in voller 
Tätigkeit, welches der Überzeugung zu sein scheint, daß 
sich der Ruhm eines Um- undUmwerters durch Reklame¬ 
notizen halten lasse. Überall dieselben Versicherungen: 
»Gedankengebäude . . . hinausragt . . . Tiefe des 
Weltgefühls ...« Ewald »überragt Weininger an Reife 
und innerer Festigung«, meint die ,Österreichische 
Rundschau 4 , die allerdings nur von den Seekranken 
der Lloydschiffe gelesen wird, aber die Neue Freie 
Presse meint, Ewald habe »den Drang in sich gefühlt, 
dem einsamen Meister von Sils-Maria nach-, ja über 
ihn hinwegzufliegen«. Dieser Drang ist Herrn Ewald 
schon zuzutrauen. Sein Buch habe ich, wie gesagt, 
nicht gelesen, aber in den Aphorismen, die sein Buch 
enthält, habe ich gern geblättert und da gewahre ich 
leider den Drang, anstatt auch über meine Aphorismen 
hinwegzufliegen, an sie zu rühren und sie abzuplatten. 
Er gibt freilich jeder Sentenz einen Titel und schmückt 
auch jede Seite mit netten Zusammenfassungen wie: 
»Distanzen«, »Mysterien«, »Hölle und Himmel«, 
»Höhen und Tiefen«. Aber was nützt das? Es ergibt 
noch immer keine Höhen, keine Tiefen, nicht Himmel 
und Hölle und keine Mysterien. Höchstens Distanzen. 
Herr Ewald ist so sprachfern, daß er sich von der 
Leichtigkeit, ein tausendseitiges Buch zu schreiben, 
verführen ließ und vor der Schwierigkeit nicht zurück¬ 
schrak, Aphorismen draufzugeben. Aber er wirds 
gewiß nicht wieder tun. Wer wird denn umständlich 
in einer Zeile ausdrücken, was man bequem in hundert 
Seiten sagen kann? »Der Stil ist nicht das Kleid, 
sondern die Seele des Künstlers«, schreibt Herr Ewald. 
Ich will nicht sagen, daß der Gedanke von mir ist, 
wie mancher andere, er ist von jedem Künstler, 
nur nicht von Herrn Ewald; denn der Satz, in dem 
er ihn sagt, ist schlecht wie alle andern Sätze. Aber 
wenn der Stil die Seele des Künstlers ist, so habe 
ich die Seele des Herrn Ewald in jenen populären 
Artikeln gefunden, mit denen er die deutschen Zeit- 
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Schriften versorgt. Und wenn die Wissenschaft nach 
einem andern Wahrwort heute nur aus Werken besteht, 
die ein Jud vom andern abschreibt, so besorgt Herr 
Ewald diese Aufgabe in eigener Regie, indem er 
seine Dünnsauce immer von neuem verdünnt. Solche 
Schreiberei, die noch bedenklicher ist als der land¬ 
läufige Feuilletonismus (weil dieser doch an allen 
Fächern schmarotzt und darum auch vom Laien 
bequem zu entlarven ist, während jene sich das Air 
spezieller Wissenschaftlichkeit gibt), ist hinlänglich 
charakterisiert durch einen Satz, mit dem Herr Ewald in 
dem Artikel »Das Weib in Kunst und Weltanschauung« 
sichtlich zum Schlüsse eilt. Nachdem er die ganze 
Seichtheit eines tiefen Problems ausgeschöpft hat, 
schreibt er wörtlich: »Wir können zum Abschluß 
dies Verhältnis von einer noch tieferen Seite 
her beleuchten.« Nu, ist der Stil nicht die Seele des 
Künstlers? Natürlich hat Herr Ewald mit sämtlichen 
Meinungen, die er jetzt in den alten, neuen und noch 
nicht gegründeten deutschen Revuen vertritt, voll¬ 
ständig recht. Er vertritt die Meinungen so sehr, daß 
man sie wirklichnichtmehrüberdieeigenenFüßebringt. 
Er ist ein gutes Exempel für die Wertlosigkeit der 
richtigen Meinung. Er läßt es sich etwa nicht nehmen, 
das Genie gegen die Psychiatrie zu schützen. Wo er recht 
hat, hat er recht. Aber als ichs gelesen hatte, 
schwor ich mir zu, von jetzt an die Psychiatrie gegen 
das Genie zu schützen. So ganz und gar vertreten 
schien mir die richtige Meinung zu sein. Man wird bald 
wirklich nichts mehr erleben können, ohne daß einem 
dabei geholfen wird. Wenn nur diese Echos sich einmal 
verfrühen, einmal nur sich zuerst bemühen möchten, 
man könnte wieder Freude an seinem Ruf bekommen. 
Aber so laufe ich nächstens aus der Gegend! »Zu 
einem solchen Phänomen muß man Stellung nehmen«, 
schreibt Herr Ewald über die Pathologisierung des 
Genies, »und zwar in möglichst unparteiischer Art, 
alle Argumente sorgsam abwägend.« Tue er. Aber 
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wenn er Stellung nimmt, lege ich mich nieder. »Von 
diesem höheren Gesichtspunkte ist es mithin begreiflich, 
daß wir heute, auch in unserm Verhältnis großen 
Geistern gegenüber, die subjektive Seite stärker her¬ 
vortreten lassen, dem Persönlichen, dem Menschlichen, 
Allzumenschlichen, unsre Aufmerksamkeit schenken«, 
schreibt Herr Ewald. Er ist, wie man sieht, ein Eigener. 
Er fühlt den Drang in sich, über Nietzsche hinweg-, 
und es ist ihm sogar gelungen, dem Marco Brociner 
nachzufliegen. Herr Ewald hat die Psychiater aufs 
Korn genommen, er ist wahrscheinlich ein Satiriker. 
Mit bitterer Ironie bemerkt er: »Wie schade, daß sie 
(die Genies) nicht gesund und normal waren! Sie 
würden wahrscheinlich geheiratet haben und wären 
gute Familienväter und brauchbare Mitglieder der 
menschlichen Gesellschaft geworden. Aber ich will 
der Verlockung nicht nachgehen und an Stelle 
des verdienten Spottes, zu dem eine solche Betrach¬ 
tungsart herausfordert, objektive Kritik treten lassen«. 
Wie schade, daß er der Verlockung nicht nachgegangen 
ist! Es hätte sich gezeigt, was schwerer ist, nachzugehen 
oder Stellung zu nehmen. Aber so schreibt Ewald, 
wenn man ihn der Verpflichtung enthebt, zu Zeit und 
Raum Stellung zu nehmen. Schreiben die andern 
anders? Und muß ich ihre philosophischen Werke lesen, 
um zu wissen, wie sie schreiben? Muß ich ihre Band¬ 
würmer untersuchen, um zu wissen, was in ihnen 
steckt? Der Privatdozent Ewald sagt, der Stil sei die 
Seele des Künstlers, und erspart mir wirklich durch 
ein paar Zeilen die Beachtung seiner grundlegenden 
Werke. So praktisch sind die Philosophen, so kürzen 
sie das Leben ab. Der Professor Vaihinger zum Beispiel, 
der Kant-Gelehrte, kommt mir mit einem Waschzettel 
unter die Augen, den er über Nietzsche geschrieben 
hat. Mir genügt es: »Nietzsche ist heute ein literarischer 
Machthaber ersten Ranges ... Nietzsches Schlagwörter 
tönen überall wieder, wie ,Jenseits von Gut und Böse“, 
,der Wille zur Macht“,,die Vielzuvielen“, die,Umwertung 
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aller Werte 4 , ,der Übermensch* und manche andere 
ähnliche, schon geläufig gewordene Wendungen . . . 
Der Gr ünde, welche den Erfolg Nietzsches erklären, 
gibt es verschiedene; der eine Grund wirkt mehr 
auf diesen, der andere mehr auf andere.« Und 
über Nietzsche als Stilkünstler: »Er handhabt die 
Sprache mit seltener Virtuosität . . .« 

Es ist praktisch. Es ist unpraktisch. Der Journalis¬ 
mus ist ein Übel, aber wir können ihm schließlich 
nicht wehren, weil wir nicht wüßten, was wir mit 
den Journalisten anfangen sollten, wenn es keine 
Zeitungen gäbe. Sie könnten höchstens, wenn sie ihr 
Sitzfleisch pflegen wollten, Philosophen werden. Aber 
die Philosophen, die den Ehrgeiz haben, auch mit 
der Hand zu arbeiten, sind eine überflüssige Plage. 
Alle Achtung vor ihrem Wissen, ihrem Fleiß und 
ihren sonstigen sozialen Tugenden, und mögen sie in 
Gottes Namen in den Hörsälen den zahlenden jungen 
Leuten erzählen, was sie wollen. Aber diese Gier nach 
Druckerschwärze ist des Teufels. Sie führt zu Ver¬ 
wechslungen. Man will einen Journalisten packen, und 
er sagt, er mache sich nichts draus, er sei ein Philosoph. 




Plan einer Razzia auf Literarhistoriker 

April 1911 

Historiker sind Leute, die zu schlecht schreiben, 
um an einem Tagesblatt mitarbeiten zu können. 
Schreibt einer von ihnen so gut, daß er an einem 
Tagesblatt mitarbeiten kann, so entsteht eine Sensation 
in den Kreisen der Historiker und der Journalisten, 
indem sich zwar keiner über die minderentsprechenden 
Sitten beklagt, aber die Journalisten über den Fleiß 
und die Historiker über die äußere Form der schrift¬ 
lichen Arbeiten staunen. Ein rechter Ausgleich 
zwischen Hand und Hintern ermöglicht so den »Kampf 
um die Vorherrschaft«. Dem Problem Friedjung, dem 
ins Archiv verschlagenen Leitartikler, verwandt ist das 
Problem Harden, der in den Leitartikel verschlagene 
Archivar, nur daß dort die Annäherung zweier 
geistigen Ebenen erreicht ist, während hier ein 
Abgrund klafft, den ein schwitzender Tourist empor¬ 
klimmt, um auf die Höhe seiner Fläche zu gelangen. 
Wenn Journalisten Leute sind, die ihren Beruf ver¬ 
fehlt haben, so haben sie immerhin einen Beruf 
erreicht, den die Historiker verfehlt haben. Vollends 
jene unter diesen, die an der literarischen Entwicklung 
schmarotzen, führen ein unnützes und ärgerliches 
Dasein. Sollte ich irgendeinmal in den Zustand einer 
Narkose gelangen, die mich stumpf gegen die Ein¬ 
drücke des Tages macht und taub vor den Motiven, 
mit denen ein Zeitungsblatt auf mich eindringt, ja 
die bloße Vorstellung eines solchen, so gebe ich das 
Versprechen, daß ich mich nur noch von den Reportern 
der Historie anregen lassen und die Seminare so gründ- 






lieh heimsuchen werde wie bis nun die Redaktionen. 
Traun, da werden Verwandtschaften zutage kommen, 
von denen man noch keine Ahnung gehabt hat, und 
es wird ein neues Erlebnis sein, mit germanistischer 
Lückenlosigkeit die verschiedenen Lesarten derselben 
Nullität darzustellen. Es wäre nicht unklug, wenn 
vor der Razzia auf Literaturprofessoren, die ich vor¬ 
habe, die Redaktionen rechtzeitig ihren Bedarf decken 
wollten; denn wenn ich erst einmal die Katheder¬ 
journalisten, die da in die Nachwelt hineinstinken, 
mit nassen Fetzen dorthin jage, wohin sie gehören, 
in den lokalen Teil, dann könnte ein solches 
Gedränge in den Redaktionen entstehen, daß der 
Tagesbetrieb gestört wäre, was beim Publikum, dem 
die Interessen der Ewigkeit ohnehin etwas fern liegen, 
einige Beunruhigung hervorrufen möchte. Bis dahin 
ergötze mich der Typus des literarhistorischen Schmocks, 
den die Tagespresse schon hat, von Fall zu Fall. Der, 
den sie noch nicht hat, kommt hinein, das verspreche 
ich ihm. Aus Fiakern werden Chauffeure, und war 
es noch voriges Jahr eine Drohung, dem roßbewußten 
Kutscher zuzurufen, er werde noch einmal ein Auto¬ 
mobil lenken müssen, so habe ich es unlängst erlebt, 
daß mir ein Chauffeur, dem ich wegen Unbotmäßigkeit 
die Rückverwandlung in einen Fiaker androhte, die 
Worte zurief: »Dös wern Sö nöt derleben!« Es gibt 
Kantianer, denen ich es prophezeie, daß sie noch als 
Warenbörseberichterstatter enden werden, und es 
gibt Schillerbiographen, denen ein Varietereferat 
dringend nötig wäre und nur die Gelegenheit, 
nicht die Fähigkeit dazu fehlt. Gelingt’s einmal, 
werden sie gar nicht mehr zurück wollen. Literatur¬ 
geschichte ist die Unfähigkeit zum Journalismus, aber 
wenn der Mensch Glück und etwas Ausdauer hat, 
so kann er es auch in einem schweren Beruf zu 
etwas bringen. 
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Februar 1912 

Auch mir blüht der unmittelbare, der praktische 
Erfolg. Den Journalisten deckt die Institution. 
Dort ist nur ein allgemeiner Ekel groß zu ziehen, 
freilich so groß, daß die übernächste Generation, 
wenns eine gibt, mit ihm zur Welt kommen wird. 
Das werde ich erreichen! Aber solange ich diese 
Schweine schlachte, wachsen sie nach. Da ist nicht 
mehr zu wollen. Den Journalisten deckt die Institution, 
schlage ich ihm das miserable Ich kaputt, flüchtet er 
in das sichere Wir, dort kann ihm nichts geschehn, 
und um den Betrieb zum Stillstand'zu bringen, müßte 
ich schon eine Bande organisieren, die dem geistigen 
Wink mit der Tat gehorchte. Oft gelüstet’s mich. 
Eine Osternummer zu verhindern, wäre mein Traum. 
Für ein Sonntagsliteraturblatt, das man mir lebend 
liefert, würde ich eine Woche lang hungern. Oft denke 
ich mir, noch ist es Zeit, in ein paar Stunden wird 
gedruckt, wer jetzt hinginge und ihnen in den Arm 
fiele — sie überlegten sich’s vielleicht. Ich bin 
überzeugt, daß der ganze Schweinekoben durch einen 
rauhen Zuruf einzuschüchtern ist. Vor dem gedruckten 
Wort fürchten sie sich nicht, den Schwindel kennen 
sie — aber wer sie persönlich anriefe: Was fällt 
euch denn ein, ihr Steißgeburten der Empuse ? Hand 
weg vom Geist, ihr Bankerte, erschaffen im Übersatz 
der Natur! Klöße aus Druckerschwärze! Ebenbilder 
eines Satans, der täglich zweimal das Abweichen 
hatte, was fällt euch ein? — wer so spräche, ich 
glaube, der hätte gewonnenes Spiel. Wer’s nur auf¬ 
schreibt, kann ihnen nicht schaden. Sie lachen über 
den Witz und stinken mehr. Es macht ihnen Reklame, 
es hilft ihnen zur Karriere. Sie stinken harmonisch 
mit der Zeit —: ich kann nur über die Generation 
hinaus wirken. Anders die Schapseln der Unsterb¬ 
lichkeit, die Literarhistoriker. Die sind noch Stück 
für Stück abzutöten. Hier läßt sich Schrecken 
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verbreiten. Hier kann man noch auf die Herren Eltern 
einwirken, die es sich zehnmal überlegen werden, 
ehe sie den Jungen das unsaubere Handwerk ergreifen 
lassen. Hier habe ich die nervenschmeichelnde 
Hoffnung auf den unmittelbaren, den praktischen 
Erfolg. Schließlich braucht unsereiner zu Zeiten auch 
so was. Ich nehme sie alle einzeln vor und bin 
meiner Sache sicher. Ich bin entschlossen, die 
Dezimierung der Literaturgeschichte erbarmungslos 
binnen kurzem zu vollziehen. Versteht sich, ich will 
nicht, daß die Professoren brotlos werden. Sie 
haben nur aufzuhören, vom Blut der Künstler 
zu leben. Wenn sie Diurnisten werden wollen, 
lege ich ihnen kein Hindernis in den Weg, und es 
ist mir nur erwünscht, wenn sie dann den Beruf 
verfehlen und Journalisten werden. In dieses Gebiet 
unendlicher Nichtigkeit peitsche ich sie mit Lust! 
Es macht mich ja so nervös, daß ich die ganze 
Gesellschaft nicht auf einem Misthaufen beisammen 
habe. Es zersplittert mich. Wenn alles, was sich 
heute irgendwie erfrecht, Hand an den Geist zu 
legen, Journalist geworden sein wird, dann wird 
mich die Welt weniger ermüden. Und dann gehe ich 
weiter. Dann bring’ ich sie alle in die Neue Freie 
Presse. Es soll nur diese geben! Alle andern sind 
überflüssig, tun zum Weltbild nichts Neues oder 
verwirren es. Es soll nichts sein außer der Neuen 
Freien Presse. Dann werde ich am siebenten Tage 
ruhen können. 



März 1914 


Wenn die Lehrkanzel nicht besetzt ist 

Zu den vielen Forderungen, die das öffentliche Leben 
bietet, gehört die, daß die Lehrkanzel Minors endlich besetzt 
oder vielmehr daß die Besetzung der Lehrkanzel Minors nicht 
länger hinausgeschoben werde. Man ist versucht zu glauben, 
daß es wirklich Interessenten für derlei gibt, man hört 
aufgeregte Zeitungsstimmen und wenn man wissen will, worin 
denn eigentlich die Gefahr einer ferneren Nichtbesetzung der 
Lehrkanzel Minors liege, so bekommt man die Antwort: >Zu 
Ende des laufenden Schuljahres wird sich das Ungeheuerliche 
ereignen —«ja was denn? »daß künftige Lehrer des Deutschen 
an den österreichischen Mittelschulen die Universität verlassen, 
ohne eine eingehende Vorlesung über Lessing oder Herder, 
Goethe oder Schiller gehört zu haben«. Mit einem einfachen 
Kusch kommt man in solchem Fall nicht mehr aus. Man müßte 
die gramvolle Entrüstung, die die Gefahr der verwahrlosten 
Germanisten mit der der ungeschulten Ärzte vergleicht und mit 
bitterer Ironie davon spricht, daß es sich ja »nur um die geistige 
Entwicklung einiger Schülergenerattonen handelt«, schon mit 
einem Hinauswurf beantworten. Wie ich über die Schüler¬ 
generationen denke, die sich von der Lehrkanzel Minors aus 
geistig entwickeln lassen, ist ja bekannt; auch daß ich das 
Nichtbesetztsein solcher Örtlichkeiten für das weitaus kleinere 
Übel halte. Das ganze Geschrei, das die Bildung gegen das 
Unterrichtsministerium erhebt, wird aber von einem gewissen 
Hock instrumentiert, einem Zeitungsschreiber, der auch eine 
Dozentur betreibt und der jetzt sichtlich ungehalten ist, weil 
man einen Literaturprofessor aus Posen ihm vor die Nasen setzen 
will. Da es nun nichts auf Erden gibt, was für die Kultur 
belangloser wäre als die Frage, wer künftig in Wien über den 
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Unterschied zwischen Schiller und Goethe unmaßgebliche 
Behauptungen aufstellen soll, so wirkt die Verpflanzung dieses 
Zunftkrakeels in die Zeitungsspalten als eine der schwersten 
Belästigungen, die der Öffentlichkeit je angesonnen wurden. 
Um das Problem dem Publikum schmackhaft und die Behörde 
in der gesunden Verachtung, die sie für die Literaturgeschichte 
zu haben scheint, irre zu machen, wird die Aufgabe des Mannes, 
mit dem die Lehrkanzel besetzt werden soll, in jenen Dunst¬ 
kreis von liberalen Phrasen gestellt, die eine Zwecklosigkeit durch 
unvorstellbare Mittel beglaubigen. »Denn der Vertreter der 
neueren deutschen Literaturgeschichte an der Wiener Universität«, 
heißt es, »hat nicht nur Pflichten als Lehrer zu erfüllen«, beileibe 
nicht, und nun wird der Schabernack, den er sonst noch aus¬ 
zuführen hat, wie folgt beschrieben: »Er spielt auch eine 
wichtige Rolle im geistigen Leben der Residenzstadt«. Was hat 
er da also zu tun, wenn ihm nicht die Überzeugung, daß das 
geistige Leben der Residenzstadt keine wichtige Rolle spielt, 
die Lebensfreude genommen hat? »Er ist in unzähligen Fällen 
der freiwillig anerkannte Führer der Schriftsteller dieser Stadt 
und dieses Reiches.« Gut, ich bin ein Sonderling, der zeitlebens 
nie einen Germanisten als seinen Führer anerkannt hat. Aber 
wie führt er die andern? »Ihm fällt gleichsam als Krongut 
die Würde und die Verantwortung des Preisrichters in unseren 
vornehmsten literarischen Stiftungen zu.« Das haben wir schon 
oft gemerkt, und wenn er, anstatt sich des Krongutes zu bemäch¬ 
tigen, in derselben Zeit lieber kegelschieben gegangen wäre, 
mancher Verdruß wäre uns erspart geblieben, allerdings nicht 
die Befürchtung, daß er auch beim Kegelschieben noch einen 
Idioten kennen gelernt hätte, dem er schließlich den Bauernfeld¬ 
preis zuschanzen würde, so daß wir am Ende doch die 
Überzeugung gewonnen hätten, daß der Kegelbub ein besserer 
Preisrichter sei und jedenfalls viel mehr von der Literatur verstehe 
als der Literaturprofessor. Der Liberalismus verlangt deshalb, daß 
für diese Stelle wie für jede Stelle der Beste gerade gut genug sei. 
Das ist bescheiden, mir ist auch der Beste noch nicht gut genug, 
denn ich halte sie alle für völlig wertlose Wichte, die sehend, 
daß sie nichts wissen können, aber ohne daß es ihnen das 
Herz verbrennt, für eine nichtsnutzige Tätigkeit dem Staat das 
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Geld herausreißen. Der Liberalismus meint, die »Persönlichkeit* 
des Literaturprofessors — wirklich und wahrhaftig, seine Persön¬ 
lichkeit — müsse »etwas Ragendes und Bezwingendes haben*. 
Nun, das alles ist ja recht schön und gut, aber man wird 
zugeben, daß der Literaturprofessor, selbst wenn er diese 
Forderungen erfüllt, nur Liebhaberwert hat. Wir möchten gern 
wissen, was er außer dem Eindruck, den er auf seinen Raseur 
macht, und außer der Verleihung des Bauernfeldpreises an Herrn 
Trebitsch noch für eine Mission hat. Wir möchten gern etwas 
Sachliches hören. Also hören wir: »Wenn Dichtung und Wissen¬ 
schaft die unzerreißbaren Bande sind, die uns Deutschöster¬ 
reicher mit den Volksgenossen im Reiche verknüpfen, so fällt 
dem Manne, der die Wissenschaft von der deutschen Dichtung 
an der wichtigsten Universität Deutsch-Österreichs vertritt, die 
Aufgabe zu, an der Festigung dieser Verbindung in erster Reihe 
mitzuwirken«. Das läßt sich hören, darunter kann ich mir etwas 
vorstellen. Ich bin überzeugt, daß der vorsichtige Kommerzienrat, 
ehe er sich mit dem Kommerzialrat in eine Verbindung einläßt, 
durch eine Auskunftei feststellen wird, wer jetzt an der Wiener 
Universität das literarhistorische Kolleg inne hat und unter 
Umständen achselzuckend sagen wird: »Nee, nich zu machen, 
der Mann, den Sie jetzt dort für Literatur haben, flößt uns kein 
Vertrauen ein. Warn Se unter Minor gekommen!« Er würde 
sieh mit Meyer zufrieden geben. Er kann sich auf die Wiener 
Presse berufen, die flau gemacht hat. Zwar, das literarische 
Leben in Wien, meint sie, werde »weiter blühen«, auch wenn 
es an dem offiziellen Vertreter der neueren deutschen Literatur¬ 
geschichte »keinen Führer und keinen Schirmer hat«. Aber die 
Universität werde es büßen, und an ihrem »Wohl und Wehe« 
sei die ganze Bevölkerung unserer Stadt interessiert, »von den 
Arbeiterscharen, die am 1. Mai im Vorbeiziehen an dem 
Universitätsgebäude ihr ,Hoeh!‘ rufen, bis zu der Elite der 
Wiener Gesellschaft, die sich an den Festtagen der Alma mater 
in der hohen Aula versammelt«. Die Alma mater kenne ich vom 
Vorbeigehen; aber wer ist die hohe Aula? Die muß sehr hoch 
sein. Die Hochrufe der Vorbeiziehenden und die Toilettenschau 
der Anwesenden — zwischen diesen Sensationen hat das 
Interesse Wiens an der Wissenschaft einen hinreichenden 
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Spielraum. Und welcher Umstand hat dieses Interesse Wiens 
speziell jener Lehrkanzel zugeführt, die noch immer nicht besetzt 
ist? Was macht gerade den Literaturprofessor so beliebt? «Aus 
seinem Hörsaal, aus seinem Seminar entspringen die Quellen, 
die noch nach tausendfältiger Verästelung den Durst unserer 
Mittelschüler löschen.« Hier tritt bereits Delirium ein. Und hier 
muß wieder einmal die im eigenen Nebel torkelnde Bildung 
mit der Beruhigung ernüchtert werden, daß das wahre Studium 
bis zur Matura reicht und an den Brüsten der Alma mater 
aufhört. Daß es nur durch die Charaktermassage des Gymnasial- 
unterrichts besorgt und durch die Wissenschaft vernachlässigt wird. 
Daß der ödeste Formelkram des Mittelschullebens besser zum 
Leben hilft als der Geist der Hochschulfreiheit zur Freiheit. 
Daß Mathematik wichtiger für die Literatur ist als Literatur¬ 
geschichte. Daß man Deutsch durch Latein besser lernt als 
durch Deutsch. Und daß es ganz egal ist, welchen Literatur¬ 
professor die Deutschlehrer der Mittelschulen gehört haben. 
Und daß die Frage, ob eine so anrüchige Kanzel frei oder 
besetzt ist, zwar die wartenden Herren beschäftigen mag, aber 
daß es die unbeteiligte Öffentlichkeit keineswegs dringend hat, 
und daß sie sich durchaus nicht dafür interessiert, wer dort 
sitzt, steht oder hockt. 



Druck und Nachdruck 


Dezember 1909 

Nachdruck nur ohne Quellenangabe gestattet! 

Im Vertrauen darauf, daß die zeitgenössische 
Publizistik ohnehin nicht mehr den Mut, die Fackel 
zu zitieren, und nur noch die Lust, sie zu bestehlen, auf¬ 
bringen werde, habe ich kürzlich bei der Neuanord¬ 
nung des Titelblattes auf das Nachdrucksverbot ver¬ 
zichtet. Auf dem Umschlag des vorliegenden Heftes 
ist es wieder zu lesen. Denn jetzt erst sehe ich, wie not¬ 
wendig es war. Ein Ausschnittbureau sendet mir 
nämlich einige Nachdrucke, durch die mir angezeigt 
wird, daß mein Eigentum nicht gestohlen, sondern 
verunreinigt ist. Endgiltig gebe man es auf, Respekt 
vor dem Gedanken zu verlangen, erkenne man, daß 
mehr als der Beifall für die Meinung auf dem heutigen 
Leserniveau nicht zu erreichen ist. Nun ist es ja 
nicht mehr unbekannt, daß ich gerade darauf und 
auf nichts lieber verzichte in einer durch und durch 
journalisierten Zeit, der der Geist zur Information 
dient und die taube Ohren hat für den Einklang von 
Inhalt und Form. Sie unterscheidet »schreiben können« 
von »recht haben«, versichert, »zwar nicht mit allem 
einverstanden zu sein, aber . . .«, und hat keine 
Ahnung von der geheimnisvollen Unmöglichkeit, das, 
worin ich »recht habe«, anders als eben so zu sagen, 
wie ich es sage, und darin, wie ich es sage, etwas 
anderes haben zu können, als Recht. Sie glaubt, es 
handle sich vorweg um den Inhalt und hinterher komme 
noch eine Forderung ästhetischer Sauberkeit. Wenn 
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ich ihr sagte, daß ich an drei Seiten eine Stunde und 
an einer Zeile drei Tage arbeite, diese sprach- 
verlassene Zeit würde es unverständlich finden. Und 
wenn ich ihr verriete, daß ich um einer Konjunktion 
willen, die mir während des Druckes zu mißfallen 
beginnt, die halbe Auflage vernichten lasse, so würde 
sie sagen, dies sei närrisch, denn sie, auf die es doch an¬ 
komme, bemerke den Unterschied sowieso nicht, und ich 
solle Zeit und Geld an populärere Bestrebungen wenden. 

Nun kann man freilich über religiöse Angelegen¬ 
heiten nicht streiten, und die Zeit muß sich damit 
abfinden, daß einer, der sich als einen Todfeind des 
Ästhetentums gibt, das Geheimnis eines Doppelpunkts 
fürwichtiger hältals die Probleme der Nationalökonomie. 
Wir können darüber nicht streiten, ob der Schöpfer 
oder der Nützer dem heiligen Geist näher steht; ob 
es auf den Umfang des Schöpferischen ankommt und 
ob nicht in der Wonne sprachlicher Zeugung aus dem 
Chaos eine Welt wird. Aber ich will zugeben, daß 
der Priester des eigenen Glaubens an den eigenen 
Gott es am schwersten hat, und es kann sein, daß 
ich unter allen Autoren, von denen sich der Leser 
bedienen läßt, der weitaus größte Betrüger bin: 
das Publikum dankt mir für Brot und ich sage hinter¬ 
drein, daß es Steine waren. Wenn ich jemand an 
meinen Schreibtisch ließe und ihm die Zumutungen 
zeigte, die mir die Post eines Tages bringt, er würde 
über die Zähigkeit staunen, die hier an einen Bäcker¬ 
laden pocht und sich jahraus jahrein mit einer alt¬ 
backenen Illusion zufrieden gibt. Kein Hund nähme 
mehr einen Bissen von mir, wenn er wüßte, wie 
unverdaulich er ist. Eine groteske Erscheinung 
dieser unbeirrbare Glaube an den Inhalt! Weil 
»Zyankali« drauf steht, fressen sie’s und holen es 
noch aus der Tabaktrafik. Ich lechze nach dem Zeit¬ 
punkt, wo man mir auf die Inkongruenz zwischen 
mir und meinen Stoffen, mir und meinen Aktuali¬ 
täten, mir und meiner Verbreitung kommen und mich 
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der Ehre tiberheben wird, zwischen Trabukkos, Staats¬ 
lotterielosen, Revolverblättern und Ansichtskarten 
Aphorismen anzubieten. Bis dahin wirds noch 
manchmal heißen: Wo er recht hat, hat er recht. Ich 
falle der Entwicklung nicht in den Arm. Die Kenner, 
die solches Zögern von einer geschäftlichen Raison 
ableiten — aber wenn ich ihnen sage, daß ich einige 
Tausend Bogen um eines Wortes willen zerstören 
lasse, mit der Fabel kommen, daß ich mir’s eben 
leisten könne —, sie sollen auch leben. Inzwischen, 
bis einmal die Geschichte der Fackel von reinerer 
Hand geschrieben wird, will ich wenigstens dafür 
sorgen, daß ihr geistiges Bild nicht entstellt werde. 

Es geschieht durch ein niederträchtiges System 
des Nachdrucks, dem ich hiermit den Riegel vor¬ 
schiebe. Ich habe nichts dagegen, daß man Publi¬ 
kationen, die ich heute unpubliziert wünschte, mit dem 
richtigen Datum zitiert. Auch was ich verwerfe, 
gehört zu mir, und ich bin nicht imstande, irgend 
etwas zu bereuen, was mir heute als Sünde erscheint. 
Was aus den ersten Jahren der Fackel aufhebenswert 
ist, kommt in meine Bücher; trotzdem räume ich 
jedem das Recht ein, mir Irrtümer, Fehler, Wider¬ 
sprüche, so sehr er Lust hat, vorzuhalten. Aber ich 
gestatte keinem, eine Äußerung von heute in 
wohlwollendster Absicht zu zitieren, wenn er sich 
nicht verpflichtet, an die Kontrolle des Nachdrucks 
wenigstens den hundertsten Teil der Sorgfalt 
zu wenden, die ich an die Kontrolle des Drucks 
gewendet habe. Diese Mahnung geht alle an, die mir 
eine ihnen bequeme Meinung abknöpfen wollen und 
den Nachdruck mit jener Einleitung versehen, die 
mich sofort zur entgegengesetzten Meinung hinreißen 
könnte: »Mit Recht bemerkt der bekannte Herausgeber 
der ,Fackel 4 «. Wenn der Unfug schon geduldet werden 
soll, so müßte wenigstens der Text, der selbst nach 
solcher Einleitung seinen künstlerischen Ursprung 
behaupten könnte, unverändert dastehen. Sie nehmen 
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aber, was ihnen paßt, und markieren die Auslassungen 
nicht einmal durch Punktreihen. Welchem organischen 
Ganzen der Teil entrissen war, ist dann nicht mehr 
zu erkennen. Daß man durch Streichung eine Plattheit 
in einen Gedanken, aber auch einen Gedanken in 
eine Plattheit verwandeln kann, verstehen diese 
sprachverlassenen Meinungssucher nicht. Und sie 
unterlassen ein Übriges: sie sehen auch nicht nach, 
wie der Setzer ihr Flickwerk zugerichtet hat. In einer 
deutschen Monatsschrift, die von einer Dame redigiert 
wird, ist jeder Satz, mit dem ich angeblich recht 
habe, verstümmelt oder in sein Gegenteil verkehrt. 
Daß durch Weglassung der Anführungszeichen in 
einer Stelle, die noch ein zweitesmal vorkoßimt, statt 
einer Wirkung nur eine Wiederholung bewirkt wurde, 
dafür muß ein Setzer kein Verständnis haben. Aber 
ein Redakteur, der’s auch nicht hat, kennt nicht 
einmal die Pflicht, dort eine mechanische 
Kontrolle zu üben, wo ein Anderer gedacht hat. 
Die Dreistigkeit eines Versuchs, mich zu redigieren, 
würde ich nicht unverzeihlicher finden als die grund¬ 
sätzliche Nichtachtung vor geistiger Arbeit, die in der 
sorglosen Preisgabe an die Gefahren des Druckes 
gelegen ist. Ich halte die eigene Maschine auf und zwinge 
sie, meinen Launen zu dienen, und nach Tagen und 
Nächten solchen in den Schlaf fortgesetzten Kampfes, 
solchen auch am fertigen Werk noch wirkenden, nie 
beruhigten Zweifels, kommt ein anderer, der meine 
Meinung teilt, und opfert mich einer Maschine auf, 
die mir unerreichbar ist. Ich habe der Zeitschrift, die 
es mir angetan hat, eine Berichtigung geschickt. 
Aber ich habe nicht Lust, in den Druckereien Deutsch¬ 
lands und Österreichs die Arbeit zu verrichten, die 
mich in einer einzigen kaputt macht. Ein christlich¬ 
soziales Tagblatt, das seine Kerzelweiber mit 
Zitaten aus einer Fackel erfreuen zu müssen glaubt, 
hat meine Sprache in seine Sprache glatt übersetzt. 
Hier handelt es sich nicht um Verstöße gegen 
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Stil und satirische Absicht, die ein sorgloser Nach¬ 
druck mit sich bringt, sondern um Vorstöße gegen 
die Grammatik, die ich nicht so schmerzlich empfände, 
wenn sie nicht eigens für das Fassungsvermögen der 
Leserschaft berechnet zu sein schienen. Wollte ich den 
Nachdruck nachdrucken, man würde es nicht für 
möglich halten, daß ein so lesbares Manuskript, wie 
es die Seiten einer Zeitschrift ergeben, in einer 
Druckerei solchen Verheerungen ausgesetzt sein kann. 
Selbst die Volltrunkenheit des Setzers könnte sie 
nicht erklären. Bleibt nur die Annahme, daß in 
christlichsozialen Druckereien ein nüchterner Kor¬ 
rektor angestellt ist, der darüber zu wachen hat, daß 
nichts Deutsches durchrutscht. Aus der »Behörde, die 
jetzt den Fall übernommen hat und die durch Tradition 
und ein veraltetes Gesetz vor den Verlockungen der 
Reklame geschützt ist« werden »Behörden, die jetzt 
den Fall übernommen haben und die durch die 
Tradition und einem veralteten Gesetz vor den 
Verfolgungen der Reklame geschützt ist«. Eine 
Person, die »unweit dem Verdachtskreis« wirkt, ist jetzt 
eine, die »unweit des Verdachtskreises« wirkt. Hat 
sie »dem Hauptmann Mader ein zweites Opfer gesellt 
und in der entfachten Sensation die eigene Spur 
verwischt«? Nein, sie hat ihm »ein zweites Opfer 
gestellt, deren entfachte Sensation die eigene Spur 
verwischt hat«. »Es ist doch wahrscheinlicher, daß 
als daß . . . .« gilt nicht; sondern: »Es ist jedoch 
wahrscheinlich, daß_als daß_«. Ein »zurecht¬ 

gelegtes Alibi« ? Nein, ein »zusammengelegtes«. Gegen 
die Schuld Hofrichters sollte »die unwahrscheinliche 
Dummheit« sprechen, »mit seinem notorischen 
Handwerkszeug einen Giftmord zu verüben und 
zu hoffen, daß er dem Verdacht durch Harmlosigkeit 
begegnen könne«. Jetzt heißt es: »Gegen die 
Schuld H.’s spricht die unwahrscheinliche Dummheit, 
mit einem notorischen Handwerkszeug ist nicht 
Giftmord zu verüben und zu hoffen, daß er 
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den Verdacht. . begegnen könne«. Und an der Spitze 
die ärgste aller Entstellungen: »Die ,Fackel 4 schreibt«. 

Aber sie hat für dieses Pack zu schreiben auf¬ 
gehört. Von jetzt an ist nur noch das Stehlen erlaubt. 
Da wird vielleicht auch etwas mehr Sorgfalt auf den 
Druck verwendet werden, und wenn nicht, so fällts nicht 
auf mich zurück. Deutschland ist das Land jener 
Dichter und Denker, die es nicht verhindern können, 
daß sie dreißig Jahre nach ihrem Tod von den 
Dummköpfen verhunzt werden. Aber bei Lebzeiten 
können sie sich wehren. Ein Berliner Sudelblatt, das 
sich erst kürzlich wegen Erpressung verantworten 
mußte, kompromittiert sich ganz unnötigerweise durch 
Zitierung der Fackel. Nur hin und wieder geniert 
es sich und stiehlt. Es müßte konsequenter sein. 
Einigen wir uns darauf: Nachdruck nur ohne 
Quellenangabe gestattet. 

* * 

* 


September 1911 


Bitte um Diebstahl 

Der Vorteil, den mein Text durch die Zitierung 
herbeiführen könnte, wird reichlich durch den Nachteil 
aufgewogen, den er durch die Verstümmelung erleidet. 
Aber nicht allein die Unmöglichkeit, sich gegen die Ge¬ 
fahren eines unbewachtenNachdruckszuschützen,nicht 
die infame Sorglosigkeit, mit der die Redaktionen das 
Schicksal eines Zitats, auf das sie doch scheinbar Wert 
legen, den Druckereien überlassen, macht jetzt ein 
Verbot zur Notwehr. Vielmehr ist es der geistige 
Anteil der Redaktionen, was mich die empfangene 
Ehre als Beleidigung empfinden läßt. An einem 
Auszug, den die Rheinisch-Westphälische Zeitung aus 
»Heine und die Folgen« macht, offenbart sich wie 
an einem stilistischen Schulbeispiel — an einem 
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Beispiel, das in einer Stilschule zu entwickeln wäre — 
die linke Midashand des Journalismus, die jeden 
Gedanken, den sie berührt, in eine Meinung ver¬ 
wandelt. Dabei kommt die Meinung naturgemäß viel 
dürftiger heraus, als wenn der Leitartikler über das¬ 
selbe Thema schriebe, so daß der eigentliche jour¬ 
nalistische Zweck verfehlt wird. Gedanken, die ein 
Journalist selbst buchstäblich und in tadellosem Druck 
übernimmt, sind entwertet. Man weiß, daß einem Gold 
in der Tasche fehlt, und soll das Blech, das der 
andere in der Hand hält, als sein Eigentum rekla¬ 
mieren. Auch wenn in dem genannten Fall die 
zitierten Stellen nicht willkürlich zusammengeschoben 
wären oder der Redakteur sich die Mühe genommen 
hätte, den gedanklichen Übergang durch Punkte 
anzudeuten — was er schamlos unterlassen hat —, 
wäre das Gesicht des Zitats nicht wiederzuerkennen. 
Ein Journalist oder ein Redner beschwert sich 
darüber, daß man ihm Stellen »aus dem Zusammen¬ 
hang reißt«. Seine Meinung leidet, und da es um 
diese so sehr schade ist und der Mann möglicher¬ 
weise sein Recht verliert, so hat er ein Recht sich 
zu beschweren. Er selbst hat aber keine Ahnung 
davon, was er am Stil verbrechen kann, wenn 
er die Meinung korrekt von ihm abzieht. Der 
Kunst kommt es nicht auf die Meinung an, sie 
schenkt sie dem Journalismus zu eigener Ver¬ 
wertung, und sie ist gerade dann in Gefahr, wenn 
er ihr recht gibt. Denn er reißt nicht »aus dem 
Zusammenhang«, sondern aus der Sphäre. Ein 
Aphorismus, den er zitiert, kann wertlos im Nach¬ 
druck sein: sein Wert ist im Buch, dem er ent¬ 
nommen wurde. Meine Glossen sind unverständlich 
ohne die Glossen, die früher erschienen sind. Die zwanzig 
Sätze vollends, die mir ein Redakteur aus »Heine 
und die Folgen« ausschneidet, leben nur in der Luft 
aller andern: so ausgesetzt haben sie keinen Atem. 
Was der Mann selber schreiben kann, ist unter allen 
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Umständen besser. Aus purer Faulheit ist er bescheiden. 
Solche Feinschmecker glauben Proben eines Organis¬ 
mus liefern zu können. Um zu zeigen, daß ein Weib 
schöne Augen hat, würden sie sie ihm ausschneiden. 
Um zu zeigen, daß mein Haus wohnlich ist, setzen 
sie meinen Plafond auf ihr Trottoir. Das geht nicht. 
Die Journalisten werden gebeten, die Quelle, die sie 
vergiften, nicht anzugeben. 



Februar 1911 


Bitte an Menschenfreunde 

Ich bin alt und möchte mein Haus bestellen. 
Manches ist in Ordnung zu bringen. Ich bin vielen 
Leuten Erklärungen schuldig. Daß ich dies getan und 
jenes gelassen habe, genügte ihnen nicht. Sie wollten 
auch wissen, warum. Ich möchte ihnen, was sie zu 
fordern haben, zahlen, ehe ein unerledigter Posten 
meinem Andenken Schwierigkeiten macht. Es geht 
um das, was jene, die nicht einmal das haben, Ehre 
nennen. Meine Ehre also ist dort, wo ich sie nicht 
gern hinterlassen möchte: in den Händen der Leute. 
Es geht um eine Selbstverständlichkeit, für die ich 
nicht mehr pathetisch zu werden brauche, wenn sie 
mir genommen wird. Denn die Zeit ist vorüber, wo 
der Kampf gegen den Schmutz dem Kämpfer außer 
der Reinheit auch die Empfindlichkeit zur Pflicht 
machte. Wenn mich jetzt einer verdächtigt, schützt 
mich die Distanz. Jetzt schneide ich das Glas mit 
einem Diamanten: noch immer ist es nur Glas. Wie 
aber könnte Glas den Diamanten ritzen? Ein peinliches 
Geräusch, geistigen Dingen mit Verdächtigung der 
Motive beizukommen! Noch steigt mir das Blut zu Kopf, 
wenn einer behauptet, ich haßte nur, weil mir ein 
Butterbrot verweigert wurde: aber es ist nicht mehr 
wegen meiner Ehre, sondern schon wegen seiner Dumm¬ 
heit. Jetzt, da mir die Nacht über einem Wort vergeht, 
ist der Verdacht, daß der ganze Artikel aus Gewinn¬ 
sucht geschrieben sei, wohl von der Hand zu weisen. 
Jetzt, da ich einem verlorenen Komma bis Leipzig 
nachlaufe, im Traum mir Feinde mache und die des 
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Tages mir zu Hirngespinsten forme, dürfte der Beweis, 
daß es aus Skandalsucht geschieht, kaum mehr zu 
erbringen sein. Aber der leibhaftige Wiener kann dem 
Unbegreiflichen nur standhalten, wenn er es zu 
motivieren sucht, und weil ihm nur seine eigenen 
Motive zur Hand sind, verleumdet er. Gegen mich 
steht eine Skepsis, die an sich selbst verzweifeln 
müßte, wenn sie glaubte. Es darf nicht sein, daß ich 
ein Ehrenmann bin; sonst müßten Stadtteile an dem 
Gefühl ihrer Ehrlosigkeit zugrundegehen. Sie sind 
ohnedies ständig in Lebensgefahr. Haß, der nur aus 
Blicken spricht, ist Leiden. Könnte man ihn zu einer 
Tat summieren, ich wäre längst tausend Tode gestorben; 
da ich lebe, fürchte ich, daß die City an Gallensteinen 
leidet. Was muß die in den zwölf Jahren gelitten 
haben! Stumm; und die Satiriker, die der Stimmung 
Ausdruck gaben, verschlechterten nur den Zustand. 
Was als Angriff begrüßt wurde, erledigte sich als die 
Hemmungslosigkeit eines scherzhaften Schwachkopfs, 
und meine Feinde begannen sich meiner Spötter zu 
schämen. Mit mir anbinden wollen, war ein Symptom 
der Minderwertigkeit; der Wert hat nichts gegen 
mich. Es ist eine kulturelle Sensation, daß die Wut, 
die seit Jahren täglich an Stammtischen und in Ämtern, 
auf Jour und Korso explodiert, ihren ebenbürtigen 
literarischen Ausdruck noch nicht gefunden hat. So 
leidet diese Gesellschaft mehr durch mich als ich 
durch sie, von jedem Gott verlassen, auch von dem, 
der es zu sagen gibt. Sie helfen sich, indem sie mich 
für ihresgleichen halten; für einen, der ich wäre, 
wenn ich wie ich denken und wie sie empfinden 
könnte. Sie bewahren sich, indem sie einander ver¬ 
sichern, ich sei aus jenen Eigenschaften zusammen¬ 
gesetzt, die sie sich im Alphabet der Gefühle eben 
noch zusammensetzen können: aus Rachsucht und 
Undankbarkeit. Da sie aber auch noch die Feigheit 
verstehen, so sagen sie es nicht laut. Immer nur 
einer dem andern, nie einer für alle. Das spuckt mir 
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nun seit zwölf Jahren zwischen die Gedanken. Wenn ich 
fliegen möchte, halten sie sich an meine Achillesferse 
und unterstellen mir ihre Stofflichkeit. Was nützt es, 
daß sich meinen Weg entlang nachweisen ließe, 
wie ich immer nur Rache für persönliche Gefälligkeit 
nahm und undankbar war gegen öffentliche Gemein¬ 
heit! Öie Welt der Beziehungen, in der ein Gruß 
stärker ist als ein Glaube und in der man sich des 
Feindes versichert, wenn man seine Hand erwischt, 
hält die Abkehr von ihrem System für Berechnung, 
und wenn sie den Herkules nicht geradezu verachtet, 
weil er sich und dreitausend Rindern das Leben schwer 
macht, so forscht sie nach seinen Motiven und fragt: 
Bitt Sie, was haben Sie gegen den Augias? Heute zwinge 
ich einen Schwätzer zu schriftlicher Abbitte, morgen 
wärmt seine leibliche Kaffeeschwester die Behauptung 
auf, man wisse schon, warum ich die Neue Freie 
Presse angreife. Hätten die Leute doch ein Gefühl dafür, 
daß hier längst nicht mehr die Lüge trifft, sondern 
nur die Dummheit! Daß selbst die Wahrheit nicht 
so beschämend für mich wäre wie für sie das Argument! 
Es ist tragisch, durch Kopfschmerzen an der Ver¬ 
teidigung seiner Ehre gehindert zu sein. Ich habe immer 
den Gegenbeweis, aber es wäre ein Beweis gegen mich, 
wenn ich den Ehrgeiz hätte, das Niveau zu halten, 
welches mir der Feind bestreitet. Es wäre blamabel, 
auf eine Darstellung zu verweisen, durch die ich 
schon vor zwölf Jahren Rechenschaft abgelegt habe. 
Und es wäre nutzlos; denn der Wasserkopf, den ich 
damals der Verleumdung abschlug, ist ihr nach¬ 
gewachsen und wüchse ihr immer wieder. Wenn der 
Rationalismus Mythen bildet, ist ihm mit der Geschichts¬ 
schreibung nicht beizukommen. Es ist sicher, daß die 
Verleumder mit einem Antrag, wie ihn mir im Jahre 
1898 die Neue Freie Presse gestellt hat, keine Fackel 
gegründet hätten. Darum muß es für sie feststehen, 
daß die Fackel gegründet wurde, weil ihr kein Antrag 
der Neuen Freien Presse vorausging. Aber selbst wenn 
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die Tatsache wahr wäre und der Konnex beweisbar, 
was bewiese er gegen die Lauterkeit cjer Konsequenz? 
Könnte nicht ein persönlicher Anstoß die Vertretung 
einer allgemeinen Notwendigkeit übernommen haben? 
Und wenn es selbst wahr wäre, daß ich vor fünfzehn 
Jahren irgendeinen Kalbeck »um Protektion gebeten« 
habe, den ich zehn Jahre später für eine Versündigung 
an Hugo Wolf zur Rechenschaft zog: wie sollte diese 
elende Wahrheit mein Bild entstellen? Rache wäre hier 
Ehrenpflicht. Undank ist Befreiung, wenn ich dem 
Übel verbunden war. Und nur der Eifer, das Gegen¬ 
teil zu beweisen, eine Schande. Oder soll ich meine 
tiefe Nichtachtung des Herrn Maximilian Harden, die 
wahrlich nicht mehr von dieser Welt ist, gegen den 
Vorwurf schützen, sie sei entstanden, weil mir eine 
Notiz, um die ich ihn angebettelt hätte, versagt wurde? 
Könnte Schäbigkeit so produktiv wirken, man müßte 
sie die Kinder lehren. Sechs verweigerte Grüße, die 
ich mir zu Herzen genommen, und sechs Einladungen 
zum Nachtmahl, die ich vergessen habe, reichen aus, 
um den verjauchten Hirnen meiner Zeitgenossenschaft 
zwölf Jahre am Schreibtisch zu erklären. Weil ich 
aber in dieser Dauer gewacht habe, wenn sie schliefen, 
gedacht habe, wenn sie rülpsten, gearbeitet habe, 
wenn sie sich vergnügten, so will ich mir auch eine 
Erholung gönnen! Meine Nerven lechzen nach den 
tatsächlichen Feststellungen, die meinen Kopf nicht 
interessieren. Es ist eine Emotion, die wohltut, auch 
einmal in der Zeit den Ehrenpunkt zu beziehen. Ich 
treibe keinen Sport, ich besuche kein Theater—ich will 
ein Gesellschaftsspiel mit der Verleumdung spielen und 
wenn der Plumpsack umgeht, so tun, als wäre ich 
getroffen. Ich werde beleidigt sein, wenn man mich 
beleidigt. Ich werde das Grauen, mich mit einem 
Subjekt, das sich Reklame machen will, im Gerichts¬ 
saal koordinieren zu lassen, überwinden. Nur muß 
ich verlangen, daß sich das Subjekt auch endlich 
melde. Mit anonymen Briefen ist mir nicht gedient. 
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Sie sind so wenig zu fassen, wie signierte Zeitungs¬ 
artikel, deren Urheber wohl wissen, daß ich nur 
gegen den klaren Vorwurf des Meuchelmords die 
Justiz geschworener Lohnfuhrwerksbesitzer anrufen 
möchte und selbst dann nicht sicher wäre, ob sie den 
Beleidiger, der entweder Familienvater ist oder dem ich 
das Geschäft gestört habe, verurteilen würden. Berichti¬ 
gungen sind untunlich. Denn die Lüge lebt parasitär 
von der Wahrheit, bläht sich im Stolz, von ihr beachtet 
zu sein, und ich habe den Wert meiner Existenz ein¬ 
schätzen gelernt, als ich einmal ein Plakat sah, das eine 
Zeitung ausgab, welcher ein unbekannter Namensvetter 
eine Zuschrift geschickt hatte, und das den weithin 
sichtbaren Text trug: »Kraus berichtigt!« Es gibt 
keinen Schutz gegen Lüge, die mit Druckerschwärze 
umgeht; man behielte nur Recht, wenn man direkt 
ins Faß greifen und das Gesicht desLügners beschmieren 
wollte. Der Beleidigung durch die Presse lasse ich, 
der die Presse wahrlich besser beleidigt, freien Lauf 
und jeder junge Schmock darf sich auch künftig an 
mir die Sporen verdienen. Was ich suche, ist die 
Beleidigung, die vor ein Bezirksgericht gebracht werden 
kann. Schließlich mag es ja meinen Feinden, denen es nur 
um die Wahrheit zu tun ist, gleichgiltig sein, ob man sie 
vor einem Juristen oder zwölf Kleingewerbetreibenden 
beweist. Aber wo ist der Mann, dem ich die Klage 
zustellen lassen könnte? Die Beleidigung surrt mir 
um die Ohren, nach jedem Heft und nach jeder Vor¬ 
lesung melden sich Leute, die gehört haben, wie einer 
gesagt hat, er habe erfahren, daß einer gemeint hat, 
es lägen gegen mich die schwersten Bedenken vor 
oder es sei nicht alles Gold was glänzt oder Hochmut 
komme vor dem Fall oder der Simplicissimus habe 
mich gekauft, während mich die Neue Freie Presse 
nicht gekauft hat, und Herr Kalbeck habe einen Brief 
in Händen und es sei erweislich wahr, daß Herr Harden 
mich zurückstieß, und aller Laster Anfang sei schwer. 
Was es aussagt, habe ich; aber das Subjekt fehlt mir 
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in der Syntax der Verleumdung. Ich habe den 
Vorschlag gemacht, daß einLöwenmaul errichtet werde, 
worin die Feigheit alle Beschwerden über mich hinter¬ 
legen könne. Man ließ es bei dem Maul bewenden; 
bei jener anonymen Post, die nicht einmal immer den 
Adressaten erreicht. So rächt sich der Haß bloß an 
meinen Nerven, und täte sich doch erst genug, wenn er 
einmal zu einerFeststellung helfen wollte. Wäre der Halb¬ 
schlaf nicht der Zustand, den ich mir für das Hindernis¬ 
rennen des Tages Vorbehalte, wahrlich ich könnte es 
nicht bestehen. Aber die Flüsterstimmen werden zu¬ 
dringlicher. Sie wollen mich in der Arbeit stören und 
schaffen sich Gehör bei Leuten, die ohne bösen Willen 
sich mit der Erwägung begnügen, wenn so viel gesagt 
werde, müsse »etwas dran« sein. Daß einer sich so 
lange überheben konnte, ohne durch stärkere Waffen, 
als Gerüchte sind, gebändigt zu werden, ist ihnen kein 
Einwand. Aber den Haß sollte die Aufgabe reizen, 
und wenn je eine, so diese ihm Mut machen, den Klatsch 
zu lassen und mit der Sprache herauszurücken. Auf 
die Satiriker ist kein Verlaß. Erstens können sie nicht 
schreiben, zweitens können sie nur dann schreiben, 
wenn sie mich abschreiben, und drittens können sie, 
wenn man gerade auf einen Angriff gefaßt ist, auch 
Liebesbriefe schreiben. Ich brauche ernste, gediegene 
Charaktere, die »etwas auf mir wissen«. Ich gebe zu 
bedenken, welches Verdienst es wäre, endlich zu ent¬ 
hüllen, daß ich eigentlich gar nicht der bin, sondern 
ein anderer, und daß ich die silbernen Löffel, mit denen 
ich die Weisheit gegessen, vorher gestohlen habe. 
Sollten wirklich Mächte wie die Neue Freie Presse, Herr 
Kalbeck oder Herr Harden dem Genuß, mich totzu¬ 
schweigen, die Pflicht nachsetzen, mich zu entlarven ? 
Könnten sie nicht der Vornehmheit wenigstens so viel 
vergeben, daß sie einem von den tausend Schmierfinken, 
die ihrem Wink gehorchen, das ihnen erschlossene 
Material liefern ? Ich fordere Herrn Harden mit der Waffe 
seines Stabreims heraus: er räche zehntausend, denen 
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das Würgen der Wut die Wange gewelkt hat! Stumme 
Blicke der Verzweiflung genügen mir nicht mehr. Ich 
bin das Schicksal, das sich der leidenden Kreatur 
erbarmt und sie zum Aufstand stachelt. Man versäume 
die Okkasion nicht. Man rede. Sollte sich aber — und 
den Fall müssen wir bedenken — zufällig ergeben, 
daß aus der leidenden Kreatur kein Ton herauszu¬ 
bringen ist, dann würde ich mich nicht scheuen, ihre 
Leiden zu vermehren! Ich würde alle Furien der 
Verdammnis zu Hilfe rufen, um zu rächen, was sie 
an mir verbrochen hat, um mein Dasein von ihrem 
Dabeisein zu sondern und um mir die Luftlinie zu 
den Idealen freizulegen. Ich würde der Banalität, die 
im Vollbesitz der bürgerlichen Rechte heute wagen 
darf, sich am Recht des Geistes zu vergreifen, einen 
solchen Schreck einjagen, daß sie sich in die Leib¬ 
eigenschaft, ins Mittelalter, ins Ghetto zurückgeworfen 
wähnte und auf den Knien dankte für die Gnade, die 
die freie Meinungsäußerung gewährleistet und die man 
sich nicht verscherzen darf. Man muß die intelligente 
Mittelmäßigkeit, die vor Bildern grinst und Bücher über 
die Achsel liest, die sich durch Unglauben ihre Über¬ 
legenheit vor Gott und durch Frechheit ihre Sicherheit 
vor dem Künstler beweist, mit einem Ruck zu jenem 
Punkt hinreißen, wo die politischen Errungenschaften 
und die technischen Fortschritte wieder problematisch 
werden. Die Vorstellung, daß das allgemeine Wahlrecht 
in besonders berücksichtigenswerten Fällen entzogen 
und das Telephon strafweise abgenommen werden 
könnte, würde wie ein redaktionelles Erdbeben wirken. 
Der Geist, der den Wundern des Fortschritts Vorschub 
geleistet hat, könnte sie für Augenblicke so wieder ver¬ 
dunkeln, daß den glücklichen Besitzern angst und bange 
wird. Seine Hand langt selbst in die Gedankenfreiheit 
des Bürgers, greift unter das Bewußtsein der Bürgerin, 
und kann eine Generation heraufbringen, die die 
Kultur in Ruhe läßt und innerhalb ihres Horizonts ein 
bescheidenes, aber auskömmliches Dasein fristet. 
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Recht und Pflicht, mich totzuschweigen 


März 1912 


Bitte um Totschweigen 

Es hat sich in die ohnedies empfindlichen Gehirne 
meiner Zeit-, Orts- und Berufsgenossen — wie gern 
wäre ich schon dieser dramatischen Einheit ver¬ 
lustig — ein Mißverständnis eingefressen. Darüber, 
daß ich mich über das Totgeschwiegenwerden beklage 
und gern das Echo jener Stimmen mache, die den 
Kordon des Schweigens durchbrechen. In Wahrheit 
tue ich nur so und die Wahrheit ist, daß ich nicht 
so tue. Man denkt nicht immer auf derselben Ebene, 
nie auf derselben, auf der der Leser denkt, und 
Konsequenz kann immer einen andern Sinn haben. 
Der Abdruck der Rezensionen, anfangs wohl einer 
literaturpolitischen Absicht, nie dem Vergnügen an 
oft völlig wertlosem Lob entsprungen, dient immer 
dem Zweck, das Milieu der Empfänglichkeit fest¬ 
zuhalten und künftigen Literarhistorikern die Arbeit 
und das Verdienst abzunehmen. Was aber die Klage 
über das Totgeschwiegenwerden und die Freude über 
die Entschädigung betrifft, so ist längst ein wohl¬ 
tätiger Wechsel eingetreten und es wird hoffentlich 
noch dahin kommen, daß die Klage über die Ent¬ 
schädigung in der Freude über das Totgeschwiegen¬ 
werden verstummt. Möchte es doch! Denn es kann 
schwer sein, über mich zu schweigen — über die 
Schwierigkeit, von mir zu sprechen, kommen die 
wenigsten hinweg. Wenn ich der Wiener Presse 
deutsche Urteile unter die Nase hielt, so geschah es 
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weiß Gott nicht, weil ich sagen wollte: So ist’s mir 
recht. Oder: Dort geschieht mir Recht, hier Unrecht. 
Sondern, weil ich, die eigene Sache objektiv wie 
fremden Wert betrachtend, eine kulturell beträchtliche 
Unterlassung feststellen wollte. Wenn ich endlich — auf 
die Gefahr hin, an allgemeinem Gut mich zu ver¬ 
sündigen — meinen persönlichen Geschmack zu Wort 
kommen lassen darf, so möchte ich eine inständige 
Bitte um weiteres Totschweigen Vorbringen. Ich habe 
es getadelt, weil es eine Sünde ist, die zum Himmel 
stinkt. Ich strebe es an, weil es mir Erlösung bringt. 
Ich habe nie von mir gesprochen, wenn ich das 
Verhalten der Wiener Presse gegen mich angriff. Das 
hat sie nur nicht verstanden. Jetzt erst spreche ich 
von mir und für mich, da ich dieses Verhalten lobens¬ 
wert finde und um geneigte Fortsetzung bitte. Denn 
was ich so im Laufe eines Monats zu hören bekomme, 
wenn die, deren Schweigen verdrießlich scheint, zu 
reden beginnen, gibt mir den Wunsch ein, ihnen das 
Maul zu halten. Ich kriege das Asthma, wenn sie 
mich nur zitieren: sie sollten es lieber ohne Angabe 
der Quelle tun als mit Weglassung des Atems. Keiner 
hat eine Ahnung, was aus einem Satz von mir werden 
kann, wenn er ihn in die Hand nimmt. Ich baue die 
Nacht lang an einem Gedanken und solche Ziegel- 
schupfer der Meinung, der öffentlichen, zeigen dem 
Passanten, woraus er besteht. Ich habe annähernd 
ein Gefühl dafür, wie schwer es ist, mich zu zitieren; 
denn ich erleide siebenfachen Bedacht, ehe ich einen 
Satz aus dem Klima einer Glosse hole und zwischen 
Aphorismen leben lasse, und ich erlebe die Ahnungs¬ 
losigkeit des Lesers, der nur die Gleichheit merken 
und den Weltenunterschied nicht spüren wird. 
Wie ist es nur möglich, daß man drei Seiten in 
einer Stunde schreibt und — wenns fertig ist — 
zu einer Zeile davon drei Tage braucht ? Solange die 
Intelligenz diese Rechnung unlöslich findet, verzichte 
ich auf jedes Urteil über das Resultat. Wie es zustande- 
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gekommen ist, davon wissen ein paar. Die können mir in 
Briefen sagen, daß sie es wissen, ich bin ihnen dankbar, 
und sie brauchen sich nicht für mich in ein Mißverständnis 
zu wagen, das wie alle besseren Mißverständ n isse 
nicht coram publico, sondern nur post publicum zu 
beheben ist. Alles Herausstreichen des Verständlichen 
aber ist wertlos. Der größte Kampf wiegt weniger 
als das kleinste Wort. Was in dreizehn Jahren getan 
ist, braucht seinen Lobsprecher nicht zu finden, so¬ 
lange, was in einer Nacht vorgeht, durch stummen 
Mund auf taube Ohren trifft. Ist wirklich ein Voll¬ 
sinniger in der Nähe, der glauben könnte, mir wäre 
es irgendwann und irgendwo um eine Besprechung 
zu tun gewesen? Und ich hätte je eine gewollt, von einer 
auch nur vorher gewußt und einem Kritiker je für 
anderes gedankt als für den Mut oder die manuelle Mühe 
der Übersendung? Ich erkenne, daß es ein literarischer 
Skandal ist, wenn eine Besprechung über mich nicht 
erscheint. Das nehme ich so sachlich, wie ichs 
gegenüber einem andern Autor von meinem Maß 
persönlich nehmen würde. Aber ich bringe damit ein 
Opfer; denn ich muß sagen, daß mir die Besprechung 
maßlos lästig ist. Vom Enthusiasmus habe ich genug 
und den Blödsinn möchte ich nur genießen, wenn er 
einem andern gilt. Mir geht er durch Mark und Bein. 
Aus allerinnerster, tiefster und auf Wunsch eidlich 
zu erhärtender Überzeugung erkläre ich, daß mir 
persönlich, so groß die Infamie auch sein mag, das 
Verhalten der Wiener Tagespresse, dieses sich mit 
der Welt Verhalten, dieses Verhalten der Rede über 
mich eine Wohltat bedeutet. Ein diesem Heft beigelegter 
Verlagsprospekt behauptet, sie wolle mich in Schweigen 
ersticken. Das mag sein, aber es kitzelt so angenehm. 
Die größte Lust, die meine Haut kennt, ist hinterm 
Ohr rasiert zu werden; ich hatte nie dabei die üble 
Empfindung, daß es an den Hals geht, auch wenn 
man mir hundertmal versichert hätte, daß dem Friseur 
nicht zu trauen sei. Doch wenn er zu reden anfinge, 
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wär’s um mich geschehen; ich würde mich langweilen. 
Was die Feuilletonisten hinter meinem Rücken mit 
mir treiben, ist wohl getan. Es gibt Schwarzseher, 
die mir mit der Vermutung auf warten, es könne nicht 
immer so bleiben, eines Tages müßten sie, über kurz 
oder lang würden sie. Ich wünsche es nicht zu erleben. 
Die Vorstellung, daß sie eines Tages müßten oder 
würden, weil sie dürften; daß sie es über sich brächten 
oder daß es ihnen angeschafft würde; daß die Be¬ 
geisterung der Wiener Redaktionen über jedes Heft der 
Fackel sogar in die Wiener Blätter dränge — hat bei Gott 
wenig Reiz für mich. Es gibt Ironiker (merkwürdiger 
Weise gibt es Ironiker über mir), die sagen werden: 
aha, er fürchtet für seine Unabhängigkeit. Aber das ist 
ja Unsinn. Ich bin meiner so sicher, daß keine 
Beachtung imstande ist, mir meine Verachtung abzu¬ 
kaufen. Ich wäre dann endlich für sie auf der 
Welt: aber was nützte es, da sie ja noch immer für 
mich auf der Welt wären? Sie hätten dann an einem 
»Fall« ihre Pflicht erfüllt und an der Sache noch 
immer, noch schlimmer, versäumt. Sie hätten sie aus den 
schlechtesten Motiven erfüllt. Sie hätten gesagt, ich sei 
etwas, um mich darüber zu täuschen, daß sie nichts 
sind. Das würde nicht nur nicht gelingen, sondern der 
Versuch wäre eine Vermehrung meiner Argumente 
gegen sie. Noch nie habe ich einen Schuft deshalb für 
ehrlich gehalten, weil er so unehrlich war, zu sagen, 
ich sei kein Schuft. Wenn sie mir einen Beweis geben 
wollen, genügt es nicht, mich leben zu lassen. Auf¬ 
hören, selbst zu leben: das ist die Friedensbedingung, 
von der ich auch kein Jota abhandeln lasse. Primum 
non vivere, deinde wird sich finden. Eines Tages 
mögen sie — bei mir verändert sich nichts! Sie 
könnten einen letzten Bestechungsversuch machen, 
indem sie mir in Aussicht stellen, daß sich auch bei 
ihnen nichts verändert und daß ich keines Tages 
anerkannt würde. Aber selbst wenn sie meine Bitte 
um Totschweigen erfüllten, könnte ich mich ihnen nicht 
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erkenntlich zeigen. Ob sie mich loben oder nicht: 
da ich meiner privaten Behaglichkeit kein Opfer 
bringe und die Pflicht mich zwingt, sie für den 
Auswurf der Menschheit zu halten, so läßt sich 
leider nichts machen und alles bleibt zwischen uns 
beim Alten. Der Friseur schweige. Ich spreche weiter. 

* * 

* 


Erlebnisse 


März 1912 


Und man glaube mir, daß die Bitte um Tot¬ 
schweigen ihren Grund in Erlebnissen hat und daß 
die Erschütterung stark sein muß, welche den, der 
so gern von sich spricht, zu dem Wunsch treibt, daß es 
die andern wenigstens unterlassen mögen. Weiß man 
denn, wie ich lebe? Da irrt in zweistündigem Schlaf 
ein Komma durch den Weltraum und droht die Erde 
zu zerschellen: aber der Postbote pocht an die Tür 
und bringt den Ausschnitt aus der Allgemeinen Sport¬ 
zeitung, die nicht für Pferde geschrieben ist, sondern 
nur für Pferdehändler und darum sich zur Erfassung 
künstlerischer Dinge nicht eignet. Und dennoch ist 
es die erste Zeitung, die über Pro domo et mundo 
geschrieben hat. »Eine prickelnde Lektüre«, sagt sie. 
Und über den »Provinzonkel« sagt sie gleich darauf: 
»Ein ungewöhnlich witziges Buch.« Dadurch, daß 
ich, was mir die Post bringt, in das Fach des Traumes 
zurückstecke und nach jedem Briefe mich für eine 
Stunde noch auf ein Postskriptum des Schlafes ein¬ 
lasse, kann mir nichts geschehen und ich erwache, als 
wäre nichts geschehen. Sonst wäre der Wunsch in mir 
zu stark, fortzueilen und einem, der mich prickelnd findet, 
jedes Barthaar einzeln auszurupfen. Ich überschlafe 
den Entschluß, und erinnere mich nachher nur dunkel, 
daß ich am Abend zuvor Sodawasser getrunken und 
dann unruhig geträumt habe... Dieses war die erste 
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Rezension. Einen Tag später wollte es der Himmel, 
daß mir eine Stimme aus Breslau zurief, das Buch 
sei »nachdenklich und amüsant zu lesen«. Und zum 
Schlüsse krümmte sich ein zitierter Satz, den ich 
nicht wieder erkannte. Im Buch war er ein 
Flammenblitz. Neben meinem Bett aber lag eine 
Blindschleiche. »Dieses Aphorisma soll geistreich sein. 
Wir möchten es anders nennen«, rief Breslau. Aus 
Überzeugung stimme ich zu. Über Oderberg verändert 
sich manches. Aber selbst wenn ich eine Stufe 
ausbräche, um zu sagen, wie gut eine Treppe sei, 
wäre die Stufe kein Beweis und die Treppe in Gefahr. 
Ich konnte weiter schlafen, denn ich dachte in Frieden 
an einen Verleger, dem ich immer den Waschzettel 
hatte ausreden wollen und der gesagt hatte, er sei 
notwendig. So ist es; aber man muß ihn den Hunden 
vorbinden, daß sie ihn anbehalten und nicht mehr 
beißen können noch auch bellen. Ein Buch darf, 
wenns denn schon darauf ankommt, es ins Publikum 
zu bringen, überhaupt nur durch ein vorgeschriebenes 
Urteil empfohlen und bei Strafe der Entziehung 
weiterer Rezensionsexemplare muß der Redaktion 
verboten werden, sich einer selbständigen Ansicht 
zu bedienen. Die Rezensionsexemplare sollen vor der 
Lektüre verkauft werden. Ich bin ein Fanatiker des 
Waschzettels . . . Dieses war die zweite Rezension. 
Aber das Ärgste war noch nicht geschehen. Oft hatte 
ich mir gedacht: was werde ich tun, wenn eines 
Tages eine Rezension erscheint, in der so nebenbei 
gesagt wird, »Pro domo et mundo« — das heiße auf 
deutsch »Für Haus und Welt«? Denn domus heißt 
ja Haus und mundus heißt doch Welt. Ich habe 
schon so viel Ungunst von der Welt erfahren, 
ich würde, glaubte ich, auch das hinnehmen, aber ich 
würde dann jenen Verleger bitten, nicht nur den 
Zeitschriften, die ich ihm ausdrücklich bezeichnet habe, 
sondern überhaupt allen besseren Journalen das 
Exemplar zu entziehen. Denn den Waschzettel drucken 
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doch nur die kleinen Provinzblätter, aber so ein Kerl, 
der in einer Hauptstadt wohnt, glaubt zu einer 
selbständigen Ansicht verpflichtet zu sein. Am dritten 
Tag also pochte der Postbote an die Tür und brachte 
mir die ,Post‘, die in Berlin erscheint und national 
ist. Ei, da steht ja ein Feuilleton und darüber — »Für 
Haus und Welt«! Ich wünschte mich über Land und 
Meer. Die erste Zeile lautete: 

Karl Kraus sagt die Sache natürlich lateinisch. »Pro domo 
et mundo« betitelt er eine Kurzgedankensammlung, die er im 
Verlag Albert Langen (München) in einem Bande von 178 Seiten 
(2,50 M.) erscheinen ließ. 

Das kommt von dieser Fremdwörtersucht. Man 
sucht eine Erklärung: 

— — Es scheint, als ob auch für Kraus etwas heilig wäre. Vor 
Stillreligiösem, vor irgendeiner Ordnung, die er nirgends vorfindet, scheint 
er Achtung zu haben. Und das gab ihm vielleicht den Titel des Werkes. 
Aber man kann das nur fühlen, nicht finden. tu. 

Diese Trompete wird mich nicht mehr loslassen. 
Von Schlaf keine Rede mehr. Man kann das nur 
fühlen, nicht finden. Der Kerl zitiert meine Kurz¬ 
gedanken zu 2,50 und erläutert sie stillreligiös, tu. 
Der Kerl ist ein Beiwagenredakteur, tu. Ich will 
nichts mehr hören. 


* 


« 


* 


April 1912 

Das Recht, totzuschweigen 


.... Große Kritiker sind selten. Ein solcher, unter den Deutschen 
vielleicht der größte, war Lessing ... . 

Ein solcher leidenschaftlicher Kritiker war Kürnberger . . . . 

Der Satiriker ohne innere Leidenschaft ist undenkbar, wenn er 
äußerlich auch oft kalt und schroff erscheint. Es ist kein Zufall, daß der 
bedeutendste Satiriker der deutschen Gegenwart, Karl Kraus, uner- 
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müdlich für Kürnberger gekämplt hat. Schon das hat ihn den Wiener 
Zeitungsschreibern unangenehm gemacht. Sie werden nicht gern an 
Kürnberger erinnert, der die Dinge mit einem Ernst nahm, der einfach 
unbequem ist ... . Lebte Kürnberger heute, so würde er das Schicksal 
des Karl Kraus erfahren. Man würde versuchen, ihn totzuschweigen. 
Und darin hat ja die Wiener Presse so mannigfache Übung! . . . . 
Immer wenn man sagen möchte: »er (Kürnberger) schießt übers Ziel«, 
muß man doch sich an der echten Entladung seines Zornes so sehr 
freuen, daß mau gern die Ungerechtigkeit mit in Kauf nimmt. Auch 
Karl Kraus, der unter den Heutigen in der Kritik eine ganz einzige 
Stelle einnimmt, ist oft ungerecht. Aber auch seine Ungerechtigkeit 
kommt, wie bei jedem echten Satiriker, zuletzt aus dem Drang nach der 
Wahrheit. In der Übertreibung des Satirikers liegt eine Notwendigkeit. 
Mit der Übertreibung erreicht er nicht nur seinen sachlichen, sondern 
auch seinen künstlerischen Zweck. Die Übertreibungen des mittelmäßigen 
Kopfes wirken leer und schal, die Übertreibungen des schaffenden 
kritischen Genies geben ungeahnte Einsichten. Die Vergrößerungen 
und Verkleinerungen entfalten ihre größte Kraft in ihrer vergleichenden 
Zusammenstellung, wo sie denn oft wie Offenbarungen wirken. Aber 
große Kritiker und Satiriker im Stil Kürnbergers und Kraus’ sind selten. 
Sie geben weder den Maßstab noch sind sie Muster. Sie sind einzelne 
und können nur aus sich heraus verstanden und beurteilt werden. Sie 
haben als zum wirklichen Adel gehörig Vorrechte, die man ihnen gar 
nicht zuzugestehen braucht. Sie nehmen sie sich. Sie nachzuahmen 
macht lächerlich, abgesehen davon, daß ihre Größe in ihrer Person so 
bodenständig ist, daß sie einfach nicht nachzuahmen sind. ... Es ist 
aber gar nicht auszusagen, welchen Einfluß die Presse auf das Publikum 
hat und wie sie es, freilich wohl nicht auf die Dauer, zuwege bringt, 
das Mittelmäßige in die Höhe zu treiben und das Gute zu hemmen. 
Dagegen sind nur wenig Fälle bekannt, in denen die Presse im Gegen¬ 
satz zur allgemeinen Strömung wirklich Bedeutendes gefördert hätte. 
Das zeigt sich zum Beispiel jetzt in dem Fall Kraus, der von 
fast der ganzen Presse Wiens totgeschwiegen wird, während er 
doch eine der wichtigsten Erscheinungen des deutschen Schrifttums 
der Gegenwart ist. Wohl gibt es gewiß eine Reihe von Wiener Tages¬ 
schriftstellern, die gern über ihn schreiben möchten, aber erstlich 
erlauben es ihnen die Herausgeber nicht und dann müssen sie ihre 
Kollegen fürchten, denen ja Kraus oft genug übel mitgespielt hat. Sie 
sind kleinlich genug, einen vielleicht scharfen Angriff nicht vergessen 
zu können und beweisen dadurch nur, daß Kraus recht gehabt hat.. . . 
Die Wiener Presse ist sehr empfindlich, sie verzeiht nie. Sie bewahrt 
als treuen Schatz den alttestamentarischen Haß und läßt bis ins zehnte 
Glied jedes Verbrechen an ihr fühlen. Aber wir Alten denken noch 
dreißig, vierzig Jahre zurück. Wir erinnern uns, wie die Presse sich 
gegen Richard Wagner, gegen Nietzsche gestellt hat. Gegen jenen mit 
giftigem Hohn, gegen diesen mit dem Tctschweigeverfahren. . . . 

Engelbert Pernerstorfer. 
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Hierin steckt ein wohlgemeinter Irrtum; und es 
ist Zeit, daß in Ruhe darüber gesprochen werde. Die 
Rache der Presse an dem Werk jener, die durch ein 
Wort die Presse beleidigt haben, ist nicht zu ver¬ 
wechseln mit der organischen Antwort des Schweigens 
über einen, dessen Werk es ist, die Presse totzu¬ 
sprechen. Wie sollte sie denn anders tun? Ich muß 
endlich rückhaltlos zugeben, daß ich die stumme 
Quittung Wiens begreife und leichter ertrage als das 
redende Mißverständnis, das jetzt mit Lob oder Tadel 
aus deutschen Blättern auf mich eindringt. Man unter¬ 
scheide zwischen Kritik und Berichterstattung. Tot¬ 
schweigen der Kritik ist das Schweigen der Toten. 
Es ist plausibel. Die Institution, der ich das Dasein 
nehme, kann nur schweigen. Der einzelne, der dem 
Gesetz der Trägheit und dem Gebot der Schwäche 
folgt, auch dort, wo kein Auftrag der Lumperei an 
ihn ergangen ist, steht außer der Verantwortung, und 
die Institution hat recht. Nur jene einzelnen, die von 
mir leben und schweigen, handeln schimpflich. 
Literaten, die es sich nicht versagen können, mir 
Abgelesenes zu verwenden oder so zu zitieren, daß 
man die Hemmung des Schamgefühls, den Konflikt 
und den Sieg der Feigheit spürt, und die sich auch 
in Berlin so benehmen, weil es ihnen in Wien schaden 
könnte, handeln schimpflich. Die es ihnen übelnehmen 
könnten, die Vertreter der Institution, handeln folge¬ 
richtig. Es wäre ungerecht, gerade bei der Wiener 
Presse den Selbsterhaltungstrieb im Kampf ums Dasein 
zu übersehen. Die Fähigkeit einer Spinne, die Gestalt 
einer Pflanze anzunehmen, hat die Natur der Presse 
nicht verliehen, und selbst wenn sie, um sich vor 
Verfolgung zu schützen, sich platt hinlegen könnte 
und so tun, als wäre sie anständig, so würde ihr 
diese Mimikry bei mir nichts nützen. Das weiß sie. 
Von ihren kulturellen Verpflichtungen hält sie selbst 
nicht viel und Fleißaufgaben mutet ihr niemand zu. 
Wie sie sich nun aber mit ihrer Berichterstatterpflicht 
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abfindet, ist eine Angelegenheit von niedrigem 
Interesse, die lediglich zwischen ihr und ihren Kunden 
spielt. Den Übelstand, daß sie diesen nicht mitteilt, 
wie’s an meinen Leseabenden zugeht, habe nicht ich 
zu rügen. Was sie unterläßt, ist gleichgiltig neben 
dem, was sie tut. Und nicht einmal das Publikum 
kann ihr einen Vorwurf daraus machen, daß es durch 
sie nicht auf die Gelegenheiten, mich zu lesen oder 
lesen zu hören, aufmerksam gemacht wird. Jene, 
die die Gelegenheit suchen, wissen sie auch ohne 
die Presse zu finden. Das hat sich in einer Art 
gezeigt, die sie selbst als Faktor der Reklame proble¬ 
matisch macht. Es ist sogar gerichtsordnungsmäßig 
festgestellt. Die Tagespresse ist durch meine Lese¬ 
abende an der Wurzel ihrer Daseinsberechtigung 
getroffen. Berichte sind überflüssig; aber die Not¬ 
wendigkeit der Nachrichten war bis dahin nicht ange- 
zweifelt worden. Hier ist der Fall eingetreten, daß 
einer zwischen Oktober und Juni sieben Wiener Säle 
füllen kann, ohne daß irgendwo ein bezahltes oder 
unbezahltes »Morgen findet statt« zu lesen war. Mehr 
als das. Der Berichterstatter muß sehen, daß Autor¬ 
abende, denen er seine volle Werbekraft leiht, 
schenkt oder verkauft, gemieden werden. Daß die 
Suggestion nachgelassen hat, ist wohl mein Verdienst. 
Mein geringeres, daß ich ihrer selbst nicht bedarf. 
Ich schreibe es einer Popularität zu, die nicht dem 
Wert güt. Aber es kann nicht laut genug als jour¬ 
nalistisches Debacle ausgerufen werden. Meine Vor¬ 
lesungen gehören zu mir; zu mir gehört nicht der 
Andrang; aber zu mir gehört, daß er ohne die Presse 
zustande kam. Die Entbehrlichkeit journalistischer Hilfe 
in diesem Fall ist der wahre, der erste praktische 
Erfolg meines Wirkens gegen die Presse. Mögen jene 
Kunden, die kein Aviso mehr brauchen, aber am 
Morgen lesen wollen, was sie am Abend erlebt haben, 
sichs mit ihr ausmachen, was für den Bezugspreis ge¬ 
liefert werden muß und was unterschlagen werden darf. 
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Mich geht die Versäumnis an mir lange nicht so viel 
an als die Beachtung, die den Schwindlern und Dilet¬ 
tanten gewährt wird. Ich will, daß weniger, und nicht 
daß mehr geschrieben wird. Daß sich die Großpresse 
kritisch nicht mit mir abgibt, ist eine der letzten 
Annehmlichkeitendes Wiener Daseins. Das fehlte noch! 
Ich bin zufrieden und begreife. Aber außer mir 
sollten es auch andere gerechte Urteiler begreifen. 
Denn hier wird nicht ein Ganzes um einer Einzelheit 
willen, die einzelne betroffen hat, geächtet, sondern 
um eines Ganzen willen, das allen ans Leben geht. 
Dieses Ganze tritt, wenn es auch über die Negierung 
der Presse hinausgeht, doch als solche in Erscheinung, 
und wenn ich ein Gedicht an eine Sonnenfinsternis 
schriebe, so fühlte sich die Journalistik mit einigem 
Recht getroffen, und man könnte nicht verlangen, 
daß sie ihr Standesbewußtsein verwinden solle, um 
zu einer objektiven Würdigung des Gedichtes zu 
kommen. Ich habe nicht Musik oder Epen geschrieben 
und mit gelegentlichen Seitenhieben die Presse 
vor den Kopf gestoßen. Natürlich steckt auch in 
einer Oper wie in jedem Kunstwerk Preßverachtung. 
Aber sie ist nicht sein Stoff. Es schneidet nicht die Riemen 
aus der Haut derer, die es trifft. Das wäre doch viel 
verlangt, daß die Leute einen Maler würdigen sollten, 
der seine Landschaften auf ihre Rücken malt. Sehen 
sie sie denn? Ist es nicht genug, daß sie sie spüren? Ist 
nicht das stille Martyrium die würdigste Antwort? 
Niemand überblickt die Situation besser als ich. Was 
ich will — wenn man von dem, was ich tue, unmittel¬ 
bar eine Tendenz abziehen kann — ist, daß die 
Presse aufhöre, zu sein. Das will ich schließlich in fast 
jeder Zeile. Wie soll nun die Presse dem Werk, das 
sich aus solchen Zeilen zusammensetzt, gerecht werden? 
Sie hat zwei Wege: entweder daß sie auf hört, zu 
sein, oder daß sie so tut, als ob ich aufgehört 
hätte zu sein. Ein drittes: Antworten, gibt es nicht. 
Es würde auf meine Existenz hinweisen und die 
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der Presse nicht verbessern. Ein viertes: Anerkennen, 
wäre faustdicke Heuchelei, die man der Presse in 
jedem, nur nicht in meinem Fall Zutrauen kann. Was 
soll sie also tun? Zwei Wege sind möglich. Auf¬ 
hören: das wäre schön, aber nicht einträglich. So 
bleibt nichts übrig als Totschweigen, was immer 
noch für sie die bequemste und für mich die ange¬ 
nehmste Art ist, in der sich die Presse mit mir 
auseinandersetzt. 



November 1911 


Nach dem Erdbeben 

Die Neue Freie Presse vom 18. November 1911 
brachte das Folgende: 

»Die Wirkungen desBebens im Ostrauer Kohlenrevier.« 

Von Herrn Dr. Ing. Erich R. v. Winkler, Assistentea der Zentral¬ 
versuchsanstalt der Ostrau-Karwiner Kohlenbergwerke, erhalten wir 
folgende Zuschrift: 

Gestatten Sie, daß ich Ihre Aufmerksamkeit auf eine Beobachtung 
lenke, die ich, dank einem glücklichen Zufall, gestern abends zu machen 
in der Lage war und die durch Veröffentlichung in Ihrem hochange¬ 
sehenen Blatte auch außerhalb unseres Vaterlandes hohe Beachtung 
aller technischen und speziell montanistischen Kreise finden dürfte. 

Da ich gestern abends mit dem Nachtzuge nach Wien fahren 
mußte, so benützte ich die vorgerückte Stunde, um noch einige dringende 
Arbeiten in unserer Versuchsanstalt zu erledigen. Ich saß allein im 
Kompressorenraum, als — es war genau 10 Uhr 27 Minuten — der 
große 400 pferdekräftige Kompressor, der den Elektromotor für die 
Dampfüberhitzer speist, eine auffällige Varietät der Spannung aufzu¬ 
weisen begann. Da diese Erscheinung oft mit seismischen Störungen 
zusammenhängt, so kuppelte ich sofort den Zentrifugalregulator aus 
und konnte neben zwei deutlich wahrnehmbaren Longitudinalstößen 
einen heftigen Ausschlag (0‘4 Prozent) an der rechten Keilnut konsta¬ 
tieren. Nach zirka 55 Sekunden erfolgte ein weit heftigerer Stoß, 
der eine Verschiebung des Hochdruckzylinders an der 
Dynamomaschine bedingte, und zwar derart heftig, daß die 
Spannung im Transformator auf 4'7 Atmosphären zurück¬ 
ging, wodurch zwei Schaufeln der Parson-Turbine starke 
Deformationen aufwiesen und sofort durch Stellringe ausgewechselt 
werden mußten. 

Da bei uns alle Wetterlutten im Receiver der Motoren zusammen¬ 
laufen, so hätte leicht ein unabsehbares Unglück entstehen können, 
weil auf den umliegenden Schächten die Förderpumpen 
ausgesetzt hätten. 

Völlig unerklärlich ist jedoch die Erscheinung, daß mein im 
Laboratorium schlafender Grubenhund schon eine halbe Stunde vor 
Beginn des Bebens auffallende Zeichen größter Unruhe gab. Ich erlaube mir 
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bei dieser Gelegenheit anzuregen, ob es im Interesse der Sicherheit 
in Bergwerken nicht doch angezeigt wäre, die schon längst in Ver¬ 
gessenheit geratene Verordnung der königlichen Berginspektion Katto- 
witz vom Jahre 1891 wieder in Erinnerung zu bringen, die besagt, daß: 

» ... in Fällen von tektonischen Erdbeben die Auspuff¬ 
leitungen aller Turbinen und Dynamos stets zur Gänze an 
die Wetterschächte derart anzuschließen sind, daß die explosiblen 
Grubengase selbst bei größtem Druck nicht auf die Höhe der Lampen¬ 
kammer gelangen können.« 

Mit der Veröffentlichung des Vorgesagten glaube ich einen 
kleinen Beitrag zu den nie rastenden Bemühungen unserer Bergbehörden 
zwecks Sicherung des Lebens der Bergarbeiter geleistet zu haben, und 
bitte Sie, hochverehrter Herr Redakteur, den Ausdruck meiner auf¬ 
richtigsten Hochschätzung entgegennehmen zu wollen. 

Die ältesten Leute können sich nicht erinnern. Seit 
dem 22. Februar 1908 hat es keine Katastrophe gegeben, 
welche sich mit dieser vergleichen ließe, und die aus 
den hauptsächlich betroffenen Gegenden einlaufenden 
Nachrichten lassen es bereits heute als feststehend 
erscheinen, daß das Ereignis vom 18. November 1911 
selbst jenes in den Schatten stellt, das damals die 
Ahnungslosen so schwer heimgesucht hat und dessen 
Folgen noch heute nicht vollständig verschmerzt 
sind. Erst allmählich vermag man die ganze Aus¬ 
dehnung der Katastrophe zu überblicken. Der Jammer 
ist grenzenlos. Wo gestern noch Lebensfreude und 
Zuversicht herrschten, ist Trauer eingezogen. Herz¬ 
zerreißende Szenen sollen sich in der Neuen Freien 
Presse, aber auch in den umliegenden Redaktionen 
abgespielt haben, und überall suchten sie sich zu 
vergewissern, ob nicht auch bei ihnen etwas geschehen 
sei. Da und dort verließen sie fluchtartig die Arbeits¬ 
räume, und bis vollständige Beruhigung eingetreten 
wäre, wurde beschlossen, im Freien zu redigieren, 
um vor dem Einlauf von Briefen geschützt zu sein. 
Freilich erlebte man auch bei dieser Gelegenheit 
wieder das so unsäglich traurige Schauspiel, daß die 
menschliche Natur, wenn sich einmal die Bande der 
Ordnung gelockert haben, zu anarchischen Gewalt¬ 
taten neigt, die sich wider den Nächsten kehren; 
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die Bestie im Menschen erwachte, und überall sollen 
die gefangenen Nachtredakteure ausgebrochen sein. 
In Scharen ziehen besorgte Einleger vor die Redaktion, 
um ihre Erdbebenbeobachtungen zurückzuziehen. 
Um das Gebäude der Neuen Freien Presse ist ein 
Kordon gezogen, die Schätze der Bildung sind, soweit 
menschliche Voraussicht noch etwas zu sagen hat, 
in Sicherheit gebracht, und Patrouillen bewachen die 
vom Wüten der Elemente verschont gebliebenen 
Güter des Fortschritts. Aber was nützt das alles, da 
auf den Trümmern des Autoritätsglaubens, aus denen 
man soeben einen alten Abonnenten vom Beginn 
des Erscheinens hervorgezogen hat, die Leichenräuber 
des Witzes herumschleichen und die Gelegenheit 
benützen, um im Trüben zu fischen? Zur Verzweiflung 
gesellt sich der Verrat, der Redakteur mißtraut dem 
Redakteur und die seriösesten Zuschriften werden 
unterdrückt, weil man nicht wissen kann, während 
man früher immer alles gewußt hat. Deutschland wird 
Frankreich den Krieg erklären, und sie werden es nicht 
bringen, weil sie es nicht glauben; was immer von jetzt 
an geschehen mag, es könnte den Zweck haben, sie 
hineinzulegen, und in das Gefühl der Genugtuung 
bei den befreundeten Redaktionen mischt sich die 
bange Empfindung, daß das jedem von uns passieren 
kann. Ein schwacher Trost ist, daß der Appell 
an die Mildtätigkeit der Inserenten sowie einige 
Erpressungen nicht ohne Erfolg bleiben, und während 
die Fürstin Pauline Metternich auf der Unglücks¬ 
stätte erschien, um sich an der Ausspeisung der 
Redakteure zu beteiligen, haben die Banken 
beschlossen, Subventionen zu bewilligen, weil sie 
sich sagen, daß der volkswirtschaftliche Teil der 
Neuen Freien Presse noch immer ernst zu nehmen 
ist. Trotzdem dürfte an den heute noch unabsehbaren 
Schaden kein Versuch, die Not der Ärmsten der 
Armen zu lindern, auch nur hinanreichen. Was man 
zunächst befürchtet, ist die Möglichkeit, daß die 
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explosiblen Grubengase neuerlich in die Lampen¬ 
kammer eindringen könnten. Einer unserer Mitarbeiter, 
der Gelegenheit hatte, mit Professor Eduard Sueß 
zu sprechen, berichtet, daß der Gelehrte sich zwar 
zuversichtlich, aber skeptisch geäußert habe. Denn 
selbst die Geologen können heute nicht mehr umhin, 
zuzugeben, daß die Wissenschaft keinen hinreichenden 
Schutz gegen die Satire bietet. 

Die Wissenschaft ist konsterniert. Sie fühlt, 
daß der Antigelehrte, der unter der Maske eines 
Dr. Ing. Erich Ritter von Winkler die Neue Freie 
Presse beriet, zwei Fliegen von einem Grubenhund 
hat schnappen lassen. Denn nicht allein der 
Journalismus, jene Offenbarungsmacht, die sich jeder 
Analphabet zulegen kann, wenn er zur Drucker¬ 
schwärze greift, ist durch den Fall entblößt, sondern 
auch die Wissenschaft selbst. Nicht nur die All¬ 
wissenheit des Trottels hat den Kredit verloren, 
sondern auch die Spezialdummheit der Wissenschaft. 
Was hier ein Fachmann geschrieben hat und was 
die Fachleute noch mehr als die Journalisten beklagen 
müssen, ist nichts Gelinderes als die ad-absurdum- 
Führung des wissenschaftlichen Tonfalls. Mein 
schlichter Berdach hat bloß die Zeitung gefoppt, 
aber der Mann der Wissenschaft beide. Ein Ingenieur 
hatte seiner Tischgesellschaft proponiert, dem 
anmaßendsten Intelligenzblatt das Stärkste zuzumuten, 
was ein gegen den Wahn erbitterter Hohn bisher 
erfinden konnte, und hat die Wette gewonnen. Wer 
diesen Sieg nur für einen Ulk hält und das Hinein¬ 
legen vielbeschäftigter Redakteure, die ja auch nur 
Menschen seien, für eine billige Wirkung, ist ein 
Tropf. Ein solcher ist unfähig, das Weltbild, das der 
Satiriker gerade in den Belanglosigkeiten überrascht, 
zu erkennen, und reduziert es auf den unverant¬ 
wortlichen Redakteur. Der Tropf, der nicht nur kein 
Weltbild hat, sondern es auch nicht sieht, wenn es 
ihm die Kunst entgegenbringt, muß von einer 
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satirischen Synthese so viel für sein Verständnis 
abziehen, daß ein Nichts übrig bleibt, denn dieses 
versteht er; er gelangt auf dem ihm gangbaren Wege 
der Vereinzelung bis zu den Anlässen, die der 
Satiriker hinter sich gelassen hat, und er identifiziert 
sich liebevoll mit dem Detail, gegen das sich nach 
seiner Meinung der Satiriker wendet. Der Tropf 
muß sich auch durch eine Satire getroffen fühlen, 
die ihm nicht gilt oder weitab von seiner Interessen¬ 
sphäre niedergeht. Ich weiß nicht, ob der Philister 
ein Vakuum im Weltenraume vorstellt oder ob er 
nur die Wand ist, die von dem Geist durch eine 
Torricellische Leere getrennt bleibt. Aber ob Minus 
oder Schranke, er muß gegen die Kunst prinzipiell 
feindselig reagieren. Denn sie gibt ihm ein Bewußtsein, 
ohne ihm ein Sein zu geben, und sie treibt ihn in die 
Verzweiflung eines cogito ergo non sum. Sie würde 
ihn zum Selbstmord treiben, wenn sie nicht die 
Grausamkeit hätte, ihn bei lebendigem Leibe zum 
Beweise seiner Nichtexistenz zu zwingen. Ob ein 
Bild gemalt oder ein Witz gemacht wird, der Philister 
führt einen Kampf ums Dasein, indem er die Augen 
schließt oder sich die Ohren zuhält. Der Witz kann 
durch die stoffliche Erheiterung für die tiefere 
Bedeutung entschädigen. Ist der Philister aber von 
der Partei derer, denen auch die stoffliche Beleidigung 
gilt, so wird er rabiat. Rufe und Briefe aus 
verschiedener Richtung beweisen mir, daß die Leistung 
des »Dr. Ing. Ritter v. Winkler« ein satirischer Meister¬ 
schuß war, der durch zwei Zentren des intellektuellen 
Wahns getroffen hat. Der Journalismus, den die 
meisten noch immer für einen Wahrsager, viele für 
einen Ausrufer, aber wenige für eine Schießbudenfigur 
halten, wackelt und klappert, und hinter ihm schnarrt 
die Wissenschaft, ins Herz getroffen, ihren Tonfall. 
Auch sie überhob sich über ihre praktische Nutz¬ 
barkeit. Was aber ist sie einem geistigen Bedürfnis 
wert, was gilt sie im Kosmos, wenn es gelingen mag, 
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ihre Termini so toll zusammenzukoppeln, daß mit 
dem Maß der Tollheit der Respekt des Bürgers 
wächst und das Interesse des dem Bürger dienstbaren 
Journalisten? Es versteht sich, daß es die Sachen, die 
hinter dieser Sprache stecken, samt und sonders gibt 
und daß sie nützlich sind. Aber auch die willkürliche 
Gruppierung dieser Begriffe deckt eine Welt, ja 
der Geist des Bürgers könnte in ihr noch atmen, 
wenn die Termini erfunden wären. Nicht der 
Laie ist der Wissenschaft hereingefallen, sondern 
beide beiden. Denn die Wissenschaft ist von Natur 
so gebaut, daß Überraschungen nicht ausgeschlossen 
sind, und ihr Kredit beruht auf Verwechslung. Indem 
sie den Journalismus hineingelegt hat, hat sie ihre 
Identität bewiesen und sich selbst dazugelegt. Hier 
kam der Tonfall dem Gehör entgegen. Der Wahn 
hatte die Wissenschaft erwartet, und er hatte guten 
Grund, sie zu erwarten, weil sie noch nie ein 
Bedenken getragen hat, mit Händlern und Hausierern 
jene schmutzige Herberge zu teilen, die sieh Presse 
nennt. Der Tonfall klopfte an und ihm ward 
aufgetan. Selbst seinen lebendigen Grubenhund 
ließ man ein. Mit dem Tonfall ist die Welt 
als ganze zu erobern. Schreiet Mordio, so ist ein 
Mord begangen, murmelt Abracadabra, so ist es 
Religion, schreibet Auspuffleitungen von Dynamos, 
und es ist Wissenschaft. Diese, am äußeren Bau der 
Welt verdienstlich beschäftigt, hat es nicht gelernt, 
sich von dem Ehrgeiz fernzuhalten, mehr Glauben 
finden zu wollen als sie verdient. Darum geschieht ihr 
recht, wenn sie in jene Gegenden des Geistes 
gezerrt wird, wo der Schwindel den Glauben erledigt 
hat. Der Hereinfall des Schwindels ist der letzte 
Witz, der einer verstimmten Kultur einfällt. Wäre 
Wissen eine Angelegenheit des Geistes, wie 
könnte es durch so viele Hohlräume gehen, um, 
ohne eine Spur seines Aufenthaltes zurückzulassen, 
in so viele andere Hohlräume überzugehen? Nahrung 
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ist eindrucksfähiger als Bildung, ein Magen bildsamer 
als ein Kopf. Aber was die Lehrer verdauen, das 
essen die Schüler, während Zeitungspapier seine 
unhygienische Bestimmung schon am andern Tag 
hinter sich hat. Der Ritter von Winkler hat es 
gut gemeint, da er die Wissenschaft auf solches 
Papier projizierte. Die Folgen sind nicht auszudenken. 
»Also das erste wird jetzt sein« — daß man sein 
Mißtrauen nicht wird zersplittern müssen, sondern 
gegen die Presse vorsichtiger sein wird, indem man 
der Wissenschaft nicht über die Fichtegasse traut. Mein 
schlichter Berdach hat bloß den Betrug der Zeitung 
betrogen. Winkler, der Mann der Wissenschaft, ist 
eine Blasphemie auf beide; auf die falsche Bildung 
und auf die wahre, auf die Einrichtungen und auf 
die Errungenschaften und überhaupt auf alles, was 
es notwendig hat, sich vor dem Lachen in Acht zu 
nehmen. Man kann sich den Mann des sozialen 
Ernstes von jetzt an nur mehr als Hanswurst und 
den Mann der Wissenschaft nur noch als Wissen- 
schaftlhuber vorstellen. Der Fachmann lebt fortan 
wie der Clown im Kompressorenraum der Versuchs¬ 
anstalt, der alles parat hat, um es im geeigneten 
Moment nicht verwenden zu können. Sie werden 
befangen sein, sie werden, ehe sie uns einen Vortrag 
halten, erst nachschauen müssen, ob wir nicht lachen. 
Wie soll man ihnen noch den Ernst glauben, der 
genau so spricht wie der Ritter von Winkler und 
genau so knurrt wie ein Grubenhund? Und ich will 
wetten, selbst manche unter ihnen haben an Hund und 
Herrn geglaubt, und etwa noch ergänzende Aufschlüsse 
gegeben. Denn die Wissenschaft imponiert vornehmlich 
durch das, was jene nicht wissen, die ihr zuhören. So 
sind sie alle. Und wenn von Technik die Rede ist, so 
haben sie diese fabelhafte Geistesgegenwart von 
Ostrau, die noch im letzten Augenblick irgendetwas 
angekurbelt und etwas ausgekuppelt hat, und dem, 
der’s hört, vergeht der Atem. Wie der Knockabout 
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alle Mittel an- und um- und aufwendet, die geeignet 
sind, unfehlbar den Zweck zu verfehlen, den 
unpraktische Leute durch Zurückhaltung erreichen: 
so sind sie alle, die in ihrem Herzen eine Versuchs¬ 
anstalt tragen oder irgendeinmal behaupten könnten, 
daß sie Assistenten von der in Ostrau waren, 
wo es keine gibt, ohne daß man ihnen dieses und 
jenes beweisen kann. Indem aber der Ritter von Winkler 
bewußt das tat, was sie alle unbewußt tun, hat 
er den wissenschaftlichen Tonfall entlarvt, der dem 
gesellschaftlichen Leben notwendiger war, als die 
Wissenschaft der Gesellschaft. Ich kann mir denken, 
daß in vielen Kreisen jetzt eine Panik ausgebrochen 
ist. Die heimlichen Winkler, die unbewußten, sind 
beleidigt, fühlen sich beim Auskuppeln des Zentrifugal¬ 
regulators und beim Auswechseln der Schaufeln 
durch Stellringe ertappt, und schützen die Wissenschaft 
gegen die Satire. Aber indem sich jetzt die Not¬ 
wendigkeit ergeben hat, die Grubenhunde an der 
Leine zu führen, haben wir viel von der Ungezwungen¬ 
heit des Lebens eingebüßt, in welchem es immer 
einen gab, der erzählte, und viele, die zuhörten. Die 
sich jedoch zwischen diesen und jenem das Amt der 
Vermittlung anmaßten, die Journalisten, sind auf 
exponiertem Posten von der Katastrophe mitgenommen 
worden. Was soll man ihnen noch glauben, wenn 
sie nicht selbst lügen, sondern selber angelogen 
werden? 

Aber man glaubt ihnen nicht nur nicht, man 
lacht über sie. Man lacht in Mährisch-Ostrau, man 
lacht im ganzen Kronland, man schüttelt sich in 
Österreich, man gröhlt in Deutschland, wo man 
umso lieber lacht, als man sich manchen Verdruß 
wegzulachen hat, und noch nie hat man bei einem 
Erdbeben, wo es sonst nur Makkaroni zum Trost 
gibt, so viel lachende Gesichter gesehen. Ja, diese 
Heiterkeit ist eine Ehrenpflicht Europas geworden, und 
zu einem Weltblatt gehört schließlich, daß die ganze Welt 
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sich kugelt. Aber dieser Humor hat einen tragischen 
Zug: er kommt von der Herzlosigkeit des einmal 
enttäuschten Glaubens. Dieselbe Intelligenz, die sich 
alles bieten läßt, solange man sie nicht aufmerksam 
macht, verleugnet ihre Blutsverwandtschaft mit einer 
Journalistik, die ihr alles geboten hat, und verleugnet 
bei einem Erdbeben sogar die eigenen Beobachtungen. 
Als ob die Erde, die jetzt wankt, nicht dieselbe 
wäre, die sie trug, Leser und Schreiber. Es geht 
drunter und drüber; und sie rütteln noch an den Säulen, 
die das Unglück verschont hat. Alles gemeinsam 
erlebte Glück ist vergessen, auf den Trümmern des 
Autoritätsglaubens, aus denen man soeben einen 
alten Abonnenten vom Beginn des Erscheinens hervor¬ 
gezogen hat, gibt er sein Abonnement auf, seinen Geist, 
und nichts gelten alle Eroberungen des Fortschritts 
neben dieser einen Niederlage. Tausende und 
Abertausende — wollen nicht mehr. Der Fortschritt 
vergeht, die Versuchsanstalt besteht nicht. Was taugt 
das schönste Bollwerk, wenn durch die Bresche ein 
Grubenhund sprang und den Sieger in die Wade biß! 
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Harakiri und Feuilleton 

Gespräch der Kulis 

Vorwort 

Die handelnden und leidenden Personen 
sprechen in einem Dialekt. Aber die Darstellung 
bezweckt nicht den Eindruck, als ob die realen 
Personen, die in dem dargestellten Milieu leben, 
denselben Dialekt oder ihn mit derselben Deutlichkeit 
sprächen. Es mußte dem Darsteller dieses engeren 
Milieus, da es zugleich das weiteste Milieu der 
modernen Welt ist, darum zu tun sein, die Personen 
den Dialekt sprechen zu lassen, den ihre Seele spricht. 
Ich gestehe, daß ich andere, deren Rasse oder 
Erziehung weit von der Möglichkeit eines solchen 
Dialektes liegt, auch nicht anders hätte sprechen 
lassen mögen. Denn auch ihre Seele spricht diesen 
Dialekt. Es ist der Weltdialekt. Er ist unübersetzbar 
und doch das einzige Verständigungsmittel zwischen 
den Sprachen, das wahre Volapük aller, die in 
der Zeit leben und in der Welt f ortkommen 
wollen. Alle honetten Leute, die sich nach der 
Decke strecken, sprechen diesen Dialekt. Denn 
auf seinen Lockruf kommt das Geld herbei. 
Und so ist er auch die Wünschelrute in der Hand 
des satirischen Suchers, die ihm alle verborgenen 
Schlechtigkeiten der irdischen Seele auffinden 
hilft. Nun hat leider gerade dieser Dialekt, von 
seinen leisesten Anklängen bis in seine letzten 
Besonderheiten, die Gefahr, eine komische Wirkung 
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sich selbst zu verdanken. Die Satire erstrebt 
diese Wirkung nicht, und sie wird durch sie am 
meisten gerade in den Augen jener herabgesetzt, die 
sich der Wirkung freuen. Es ist nicht schwer, durch 
den Ausruf: »Las’r verdienen« Heiterkeit zu erregen. 
Aber diese Heiterkeit darf nicht tröstend von dem 
furchtbaren Gesichtsausdruck ablenken, den die 
ganze Welt annehmen kann, wenn ich einen gleich- 
giltigen Einzelnen »Las’r verdienen« sagen lasse. 
Während ich hier ein nachgemachtes schlechtes 
Geräusch dem Gelächter preisgebe, vergesse das 
Gelächter nie, daß nicht weit die Tragödie der Ideale 
ist, die hinter dem Geräusch verstummen müssen, weil 
sie des Dialekts entbehren, der allein das Losungswort 
hat. Aber das Geräusch selbst mache auch seine 
Sprecher mitleidwürdig. Denn es sind Existenzen, 
die nur noch im Gehäuse des Ideals leben, welches 
die Phrase ist und worin ihnen nichts übrig bleibt, 
als sich satt zu essen, um dann einander aufzufressen. 
Zwei Generationen von Journalismus stelle ich 
einander gegenüber, die sich zueinander verhalten, 
wie der Leitartikel zum Feuilleton. Sie sind einig in 
der Verachtung dessen, was über das Notwendige 
und über das Faßbare hinausgeht. Nichts Menschliches 
ist ihnen fremd, doch alles Göttliche. Mit Helden 
und Heiligen haben sie keine Verbindung: sprachlos 
vor dem Geist, ratlos vor der Tat, wissen sie dennoch 
Bescheid. Die jüngere Generation versucht Rettung 
und Halt, indem sie Gott, Kunst, Natur und den 
Menschen erklärend betastet. Die ältere lebt ohne 
Probleme; nichts sei hier zu erklären, denn: »Alles 
ist bewußt«. Sie täuscht sich durch Sicherheit, 
jene sich durch Frechheit über die geistige Not der 
Zeit hinweg. Beide leben gottlos: jene braucht ihn 
nicht; diese mag ihn nicht. Und leben dennoch in 
ewiger Furcht. In einer andern Furcht vor einem 
anderen Herrn, der als der Träger der ausbeutenden 
Gewalt ihnen den Fuß auf den Nacken setzt und 
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wie sie selbst. Und in der Furcht vor der Satire, 
dem einzig Unbegreiflichen, das sie empfinden 
und zugeben, vor einer Macht, welche sie wie jene 
hassen, der sie dienen; einer, deren Stimme ihnen 
noch unhörbar in die Handlung hineinzusprechen 
scheint. Diese aber krümmt sich zwischen den 
Stichworten unsichtbarer Gewalten, von den trost¬ 
losen Assoziationen einer engen Welt getrieben, 
vorwärts bis zur Verzweiflung. Ist es ein Drama? 
Es ist — wie jenes Gespräch in der Nacht vor 
dem Wahlsieg — eine Sammlung von Phrasen, 
denen das Gesicht ihrer Sprecher zugewachsen 
ist und die dialektisch verbogene Beine bekommen 
haben. Es sind Zitate, die, durch eine freiwillige 
Wendung in den Jargon entlarvt, in Bewegung 
geraten und ein dramatisches Leben herstellen. 
Schon die äußere Anordnung einer fortlaufenden 
Kette des Dialogs zeigt, daß diese Gestalten 
den Ursprung aus ihrer Sprache nicht ver¬ 
leugnen wollen. Das scheinbar realistische und von 
lokalen Anlässen bezogene Detail ist nur um jener 
Naturwahrheit willen verwendet, die ein Symbol ist, 
und wird darum besser gewertet werden, wo Ort 
und Zeit die Anlässe entrückt haben. Den Anteil, 
den die Intimität des Dialekts wie der Stofflichkeit 
an der komischen Wirkung hat, verschmäht die 
Satire. Und das tut sie selbst in der Verwendung 
von Namen. Sie stützen keine polemische Absicht und 
sind nur dort den namenlosen Gestalten zugefügt, 
wo sie ein satirisches Element sind, so von Natur 
angewachsen, als ob die lebendigen sie als die 
Erfindung des Satirikers trügen. Hier waltet kein 
Zufall, sondern ein Schicksal. Alles fügt sich jener 
nachschöpferischen Ordnung, welche das Individuelle 
als typisch und das Vorhandene als Notwendigkeit 
begreifen läßt. 
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Die Stimme des Herrn. Ein älterer Redakteur. Zifferer. 

Beim Aufgehen des Vorhangs hört man die Stimme des Herrn aus 
dem Nebenzimmer: »Noch ein solcher Hereinfall und ich wert alle 
heraus!« Der Redakteur zuckt zusammen. Zifferer tritt auf. Er ist 
ä quatre epingles gekleidet. 

»Hören Sie Zifferer, Nogi hat Harakiri gemacht.« »Wieso?« 
»Nachdem der Mikado gestorben ist, das interessiert Sonntag, 
können Sie schreiben?« »Was heißt ob ich schreiben kann? 
Das geben Sie gut. Wenn Nogi in dem Augenblick, da der 
Geschützdonner den toten Mikado auf seiner letzten Fahrt 
grüßte, Harakiri gemacht hat, so wird in dem Augenblick, da 
Nogi Harakiri gemacht hat, Zifferer noch das Feuilleton machen 
können!« »Sie, das mit dem Geschützdonner ist ein Anfang.« 
»Was heißt Anfang? Ich hab doch sogar schon das Ende!« »?« 
»Ich wer’ schreiben, vielleicht war’s ein anderer.« »Sehr 
intressant, aber wozu?« »Für alle Fälle, vielleicht is es ein 
Aufsitzer vom Fackelkraus.« »Was fällt Ihnen ein, der traut 
sich doch nicht mehr wegen Stukart. Und außerdem haben 
wir doch schon die Details!« »Sie, die Details haben wir auch 
über den Grubenhund gehabt Lassen Sie’s gut sein, es kann 
nichts schaden, ich schreib, vielleicht war’s ein anderer.« »Sie 
sind etwas ein Hypochonder. Aber sagen Sie — der Titel? Was für 
einen Titel geben Sie?« »Die Tat des Feldmarschalls Nogi.« 
»Intressant, und der Grundgedanke? Was wird der Grund¬ 
gedanke sein?« »Der Grubenhund wird sein — was red ich, der 
Grundgedanke wird sein: ,hier gibt es keine Gewißheit, vielleicht 
war’s ein anderer, in undurchdringliches Dunkel bleibt die 
Tat gehüllt, abweisend, fremd, geheimnisvoll 1 .« »Sie haben 
faktisch recht. Man sollt’s nicht für möglich halten. Haben 
Sie schon so etwas erlebt? Weil der Mikado stirbt, muß er 
auch sterben, geht sich hin und bringt sich um mit der Frau — 
überspannte Sachen! Schon einmal soll er die Idee gehabt 
haben, sich aufopfem um jeden Preis, wegen Port Arthur! Das 
hat mir schon nicht gefallen. Der Mikado hat es auch 
tatsächlich strikte abgelehnt. Man kann Patriot sein, warum 
nicht, aber so übertrieben is wieder nicht nötig. Zum Glück 
ein vereinzelter Fall.« »Ich werde mich auf das Soziale nicht 
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einlassen und mehr das Menschliche betonen.« »Und 
dabei is es noch Pflanz!« »Wieso?« »Eigentlich war es nicht 
einmal ein orntliches Harakiri. Er hat sichs leicht gemacht, 
der Herr General!« »Wie soll ich das verstehn?« »Ein ornt¬ 
liches Harakiri gehört mit dem Bauch. Zwei Ritzer hat er sich 
beigebracht, nicht der Rede wert!« »Wieso is er dann tot?« 
»Wieso er dann tot is? Den Hals hat er sich abgeschnitten! 
Bequem. Treff ich auch.« »So generalisieren kann man 
schließlich doch nicht.« »So, also Sie glauben, daß das in 
Japan, wo sie heute schon Elektrizität haben, imponieren kann ? 
Da irren Sie gewaltig! Bei der Botschaft ist man übrigens auch 
der Ansicht. Münz war dort und Alddzuki hat ihm gesagt, daß 
man in Japan das Beispiel des Generals Nogi keineswegs für 
nachahmenswert halte und eher der Überzeugung Ausdruck 
geben werde, daß eine solche Auffassung eines einzelnen im 
modernen Japan als überwundener Standpunkt einer ver¬ 
gangenen Epoche anzusehen sei.« »Goldene Worte.« »Aus purem 
Patriotismus! Das hat die Welt nicht gesehn! Das is rein, 
als ob man immer mehr hereinkommen möcht in das 
finsterste Mittelalter! Daran glaub ich natürlich nicht, und 
glauben Sie nicht, daß sie in Japan, heißt es, noch gelost 
haben, wer sterben soll nach dem Mikado, und daß ein Geriß 
war. Skandal genug, daß so etwas heutzutag überhaupt noch 
Vorkommen kann, bei einem aufgeklärten Volk mit Telephon! 
Dieser Brauch ist uns fremd.« »Sie sprechen vom Telephon?« 
»Ich spreeh vom Harakiri. Apropos, was sagen Sie, daß Mendl 
Singer geadelt is ?« »Is er getauft?« »Ich glaub nein.« »Jedenfalls 
auch eine Ehre, die dem Stande widerfährt. Ausgerechnet 
zum Eucharistischen Kongreß, Kleinigkeit.« »Wilhelm Singer 
soll es ihm nicht gönnen.« »Ich war direkt paff. Is 
Siegfried Löwy schon getauft?« »Ich glaub ja.« »Sie, ob es 
nicht vielleicht ein Aufsitzer is vom Fackelkraus?« (Man hört 
die Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: »Alle wert ich 
heraus!« Der Redakteur zuckt zusammen.) »Großer Gott, hören 
Sie nur wie er schreit! Was, meinen Sie, daß ein Aufsitzer 
is? Das mit Nogi?« »Nein, mit Mendl Singer!« »Was fällt Ihnen 
ein, eine seriöse Nachricht, wer denn soll geadelt werden 
wenn nicht er?« »Ich sag auch, aber —« »Solche Vorurteile 
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existieren nicht mehr. Was wollen Sie haben, ein gefälliger 
Mensch, ein tüchtiger Mensch, und vor allem auch ein 
betamter Mensch. Noch einer von der alten Garde, aus den 
großen Tagen des Liberalismus. Ein Aufrechter, der noch 
Schmeykal gekannt hat! Die Zeiten haben Sie nicht gekannt, 
wo wir noch gerungen haben, aufgewachsen in den Ideen des 
Deutschtums. Er is auch nicht mehr der Heißsporn, der er 
früher war. Hat auch schon Wasser in die Schläuche gegossen. 
Aber dazumal? Was weiß man heute, was es geheißen hat — 
dazumal das Banner hoehhalten! Und schließlich hat er seine 
Verdienste. Er is intim bei Fürstenberg. Man wird nicht Von 
ohne gar nix. Er hat seinem Kaiser gedient —« »Bei Port 
Arthur, das weiß man ja —« »Wieso? bei der Wehrvorlage!« 
»Ich denk, Sie meinen Nogi?« »Wer redt von Nogi? Ich 
red von Mendl Singer! Stoff für ein Feuilleton is er freilich 
nicht. Man gibt eine Notiz. Fertig. Von uns machen wir nicht 
viel Aufhebens. Unsereins rackert sich ab, und mit dem Tag 
is es vergessen. Rühmlose Helden, die stumm bis in die 
sinkende Nacht hinein bei der Fahne bleiben. Wir, die wir für 
die andern arbeiten, was haben wir schließlich? Einen Tineff, 
die Unsterblichkeit eines Tages, wie Speidel so treffend gesagt 
hat. Nehmen Sie sich ein Beispiel an ihm. Neugierig bin ich 
wirklich, ob Sie sechs Spalten Nogi geben wern.« »Sie können 
sich verlassen.« »Damals hat noch jeder Mann auf seinem 
Posten stehen müssen, bei Nacht, gegen den Moloch, wenn es 
geheißen hat, das Kulturerbe zu wahren und zu mehren. 
Heute ? Alles niederreißen, das verstehn sie. A la Fackel! 
Waserdavon hat, fortwährend mit den Angriffen auf die Presse, 
möcht ich wissen. Schad, so ein talentierter Mensch — muß er 
sich grad auf das Gebiet verlegen! Was hätte aus dem werden 
können, wenn er sich nicht selbständig gemacht hätt! Chef 
könnt er heut sein! Wenn er mit sich hätte reden lassen! Ein 
gemachter Mann! Mit der Feder, intelligent und ein Jud!« 
»Sie überschätzen ihn sehr. Was kauf ich mir für die Feder, 
wenn die Gesinnung nichts wert is? Was rechnen Sie ihn 
überhaupt noch zum Stand? Er sagt doch selbst, daß er nur 
mehr ein Künstler is!« »Künstler! Weit gebracht! Das kommt 
von diesem Hang zur Eigenbredelei! Alle Welt is für Heine — 
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er muß gegen Heine sein. Buch der Lieder, ihm gesagt! Der 
greßte Antisemit! Blast von sich, als hätt er geschrieben: ich 
weiß nicht, was soll es bedeuten. Für den Moloch is er scheint 
es auch. Wenns nach ihm ging’, brenneten Scheiterhaufen am 
Ring! Ein aufgeklärter Mensch soll reaktionär sein! Verachte 
nur Vernunft und Wissenschaft, hat der Weimaraner gesagt —« 
»Wer?« »Der Weimaraner, wissen Sie nicht, wer der Weimaraner 
is? Der hat es ihnen gegeben, den Dunkel männern! Skandal, 
ein Komödiant soll einen Pfarrer lehren!« »Ja, wenn der 
Pfarrer ein Komödiant is!« »Natürlich nur in dem Fall; aber 
er hat es doch scharf gehabt auf sie. Verachte nur Vernunft 
und Wissenschaft! Ja, das können sie. Mein Sohn macht heut 
Rigorosum.« »Ihr Sohn macht heut Rigorosum?« »Es ist das 
erste.« »Es ist das erste?« »Und wenn er durchfallt, mach ich 
mir auch nix draus.« »Er wird aber nicht durchfallen. Sagen Sie, 
Sie sagen, daß man bei der japanischen Botschaft der Ansicht is, 
daß man in Japan die Tat des Generals Nogi nicht teilt. Wie wird 
man aber in Japan der Überzeugung Ausdruck geben, daß man mit 
der Auffassung des Generals Nogi nicht einverstanden is?« 
»Weiß ich? indem die andern Japaner am Leben bleiben 
schätz ich oder so ähnlich. Liegt mir stark auf. Ernster is jetzt, 
Sie machen das Feuilleton.« »Wenn ich Ihnen sag, daß ich 
schreib ? Ich versicher Sie, Sie können darauf rechnen. So eine 
Pikanterie wer’ ich mir entgehn lassen! Aber wissen Sie was — 
selbstredend möcht ich Nogi nicht angreifen, insofern es, sagen 
Sie was Sie wollen, effektiv heroisch ist. Bitte, das müssen sogar 
Sie zugeben. Unnatürlich, können Sie sagen, das sag ich auch, 
aber intressant!« »Intressant — leugne ich nicht.« »Die Tat ist 
abweisend und geheimnisvoll. Er hat sich geopfert.« »Auf was 
die Leut für Ideen kommen, wenn sie nix zu tun 
haben!« »Glauben Sie, daß bei uns so etwas möglich 
wäre? Wenn zum Beispiel der dort (auf die Tür des 
Nebenzimmers weisend), wenn ihm in der Aufregung 
einmal Gottbehüte und es passieret ihm etwas — würden Sie —« 
»Ich ginge zum Tagblatt! Und Sie?« »Ich möcht mir auch den 
Hals nicht abschneiden.« »Dieser Brauch ist uns fremd. Sie 
müssen Mendl Singer gratulieren. Ich wer’ ihm auch gratulieren. 
(Man hört die Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: »Alle 
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werf ich heraus!« Der Redakteur zuckt zusammen.) Dieser 
Brauch ist uns .. fremd . .. Neugierig bin ich auf Ihr Feuilleton. 
Sie haben gewiß schon alles im Kopf.« »Nein, aber ich kann 
Ihnen alles sagen. Zuerst beschreib ich, wie die Japaner aussehn. 
Das japanische Lächeln, das Höflichkeit ist und Stolz zugleich, 
Schmerz und Freude, Lust und Qual, dieses Lächeln —« 
»Woher haben Sie die Information?« »Aus Taifun im Volks¬ 
theater.« »Aber wieso Lust und Qual? Lust versteh ich, aber 
wieso Qual —?« »Das is von Freud. Bißl Qual is immer 
dabei, wenn auch verdrängt.« »Also Freud und Qual? Wie 
kommt das zu dem?« »Also es handelt sich nämlich um 
den Lustgewinn, der je nachdem ein Komplex vorhanden ist, 
zu Gunsten oder zu Lasten — Sie müssen nämlich wissen, 
das Unbewußte —« »Ich versteh.« »Das glauben Sie, 
daß Sie verstehn, aber ich sag Ihnen, Sie verstehn nicht!« 
»Ich versteh nicht? Wieso versteh ich nicht?« »Aha, haben Sie 
Hemmungen?« »Nein!« »Sehn Sie, Sie haben Hemmungen, jetzt 
kommts heraus, lassen wir das. Ich wer’ Ihnen erklären. Wenn 
Nogi Harakiri gemacht hat, dürfen Sie ja nicht glauben, daß 
er nicht eigentlich etwas anderes hat machen wollen. Glauben 
Sie, wir wissen nicht, was der Dolch bedeutet?« »Sie schweifen 
vom Thema ab.« »Was fällt Ihnen dazu ein?« »Lassen Sie mich 
aus mit die Narrischkat —, ich versteh schon — mein Jung is 
auch schon verrückt damit. Sitzt sich den ganzen Tag im 
Kaffeehaus und deutet. Was ihr wollts, weiß ich! Ihr seids 
Idealisten! Nix weiter! Ihr wollts das Unbewußte bewußt 
machen, besonders, was das Bewußte betrifft — ich weiß 
schon. Das wär ja an und für sich sehr verdienstvoll. Aber 
es geht nicht. Aus einem einfacher; Grund. Merken Sie sich: 
es gibt nichts Unbewußtes! Es is nämlich schon bewußt. Alles 
is bewußt. Und außerdem, der Chef wills nicht haben! Er 
will nicht, daß gedeutet wird, er will nicht, daß geklärt wird, 
er will nur, daß geplodert wird. Die Theorie paßt nicht für 
das Blatt — was is mit dem Lächeln der Japaner?« »Paßt 
nicht für das Blatt und fürs Tagblatt ja? Warum, was 
Stekel trefft, treff ich auch!« »Von mir aus — aber was is mit 
dem Lächeln der Japaner?« »Dieses Lächeln also — Moment! — 
ich weiß schon — dieses Lächeln, das eine sanfte und doch 
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festgezogene Schranke bedeutet, eine vornehme Abweisung —« 
»Hören Sie mir auf, die Tat is abweisend, das Lächeln is 
abweisend, hat Nogi Sie abgewiesen, wie er in Wien war?« 
»Wieso, ich hab gar nicht gewußt, daß er in Wien war! 
Sehn Sie, unbewußt is er da gewesen!« »Sie haben gar nicht 
gewußt, daß er in Wien war?« »Nein, aber auf eine gute Idee 
haben Sie mich gebracht. Ich wer’ also jetzt beschreiben, wie 
Nogi in Wien war! Viele mögen ihm in den Straßen Wiens 
begegnet sein, als er, von den Londoner Krönungsfeierlichkeiten 
heimkehrend, der Kaiserstadt seinen Besuch schenkte —« 
»Haben Sie ihn begegnet?« »Ich nicht, aber viele mögen.« 
»Was hat er angehabt?« »Die Uniform.« »Wie hat er ausgesehn?« 
»Klein, sehr klein. Unscheinbar. Er unterschied sich kaum von 
seinen Begleitern, aber die Hoheit zeichnete ihn aus.« 
»Welche Hoheit? Was hat er gekriegt?« »Aber ich mein’ doch 
nur die Hoheit, die irgendwie trotz seiner Bescheidenheit um 
den kleinen freundlichen Mann war.« »Intressant. Ich muß mir 
notieren, daß ich Emanuel von Singer —« »Richtig, Manuel von 
Portugal ist doch angekommen?« »Vielleicht war’s ein anderer! 
Sie sagen doch selbst von Nogi, hier gibt es keine Gewißheit?« 
»Aber Sie sagen doch, daß alles bewußt is?« »Selbstredend, aber 
kommt man hin ins Hotel, is es ein anderer! Hat einmal einer 
unserer Mitarbeiter Gelegenheit, mit einem zu sprechen, sagt er, 
er is es nicht! Mau kann rein nicht mehr interviewen schicken! 
Neugierig bin ich, wie Sie Nogis Physiognomie erfaßt haben.« 
»Ein krauser, vom Alter gebleichter Bart umrahmte Kinn 
und Wange.« »Zum Sprechen. Was is mit dem Schnurrbart?« 
»Nach abwärts gebürstet, aber das brauch ich für Pavlik, wenn 
er nach Wien kommt.« »Pavlik kommt nicht, hör ich.« »Kommt 
er nicht, kommt ein anderer. Einer kommt.« »Gut, wenn Sie 
die Nuance aufheben für die ungarische Polizei, was sagen Sie 
statt dem für Nogi?« »Was soll ich sagen? Trotzig schob 
sich die Unterlippe vor!« »Das is echt japanisch. Aber wie ich 
Sie kenn, originell wie Sie sind ä tout prix, sind Sie imstand 
und vergessen an die Schlitzaugen.« »Das glauben Sie. Aber 
ich sag Ihnen, wunderbar klug und lebendig blickten die 
kleinen schwarzen Augen hinter dem schmalen schiefen Spalt 
hervor.« »Sie, das is sympathisch, das müssen Sie genau so 
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schreiben!« »Unterbrechen Sie mich nicht, das ganze Antlitz, 
die ganze Gestalt, das ganze Wesen des Generals schien aus 
diesen Augen zu leuchten, was sagen Sie dazu?« »Sie Zifferer, 
wenn Ihnen Salten das nachmacht, will ich Münz heißen! 
Seine Plastik und Ihre Plastik, den Unterschied möeht 
ich Klavier spielen können.« »Hören Sie zu, wir sahen 
den Feldmarschall Nogi beim Sturm auf den berühmten 
203-Meter-Hügel, wie ihm der Tod des jüngeren Sohnes 
gemeldet wird, nachdem kurz zuvor der ältere Sohn gefallen 
ist —« »Schad, daß er eigentlich nie geheiratet hat!« »Wer, 
Nogi?« »Nein, Mendl Singer!« »Warum?« (Sinnend:) »So 
geht der Adel wieder verloren . . schad!« »Kein Muskel 
des Antlitzes verrät die innere Bewegung, kühl und 
besonnen leuchten noch immer die kleinen Augen —« 
»Ss . . !« »Unterbrechen Sie mich nicht, starr und geisterhaft 
sitzt das höfliche Lächeln auf der trotzig vorgeschobenen Lippe.« 
»Glänzend!« »Wir sahen die kleinen mutigen japanischen 
Soldaten zu Tausenden —« »Das is der Moloch . . !« »— zu 
Tausenden, sag ich, Gräben und Wälle füllen, mit ihren 
Leibern eine unaufhaltsam wachsende Mau —« »Er hat für die 
Vermehrungdes Rekrutenkontingents gewirkt..!« »Nogi?« »Konträr, 
Singer!« »Hören Sie zu, aus nächster Nähe pfeifen, prasseln, 
krachen die Geschosse —« »So wahr ich da leb, ich bin 
sprachlos — Sie, Zifferer, ich glaub Sie müssen rein dabei 
gewesen sein, woher haben Sie das?« »Sie glauben, das is 
Information? Ich sag Ihnen, das is visionär! Direkt visionär, sag ich 
Ihnen! Warten Sie, wie ich noch Stössel beschreib — « »Der wird 
doch nicht genannt bei uns?« »Warum wird er nicht genannt bei 
uns?« »Der hat doch für die Fackel —« »Nicht so laut — aber 
ich red doch vom russischen General!« »Vielleicht ein Ver¬ 
wandter! Kann man wissen?« »Sie, das riskier ich vor Ihm! Um 
ihn her —« (Man hört die Stimme des Herrn aus dem Neben¬ 
zimmer: »Alle werf ich heraus! Klinenberger soll herein¬ 
kommen!« Der Redakteur zuckt zusammen.) »Großer Gott er 
schreit nach Klinenberger—er will ihm diktieren —!« »Um ihn her 
ist ein Flimmern und Leuchten und Glitzern —« »Um Ihn? 
ich hab auch den Eindruck. Hören Sie nur wie er schreit!« 
»Aber ich red doch von Stössel!« »Woher wissen Sie?« 
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«Ich sag ausdrücklich, wir kennen ein Bild —« »Haben Sie 
das Bild gesehn?« »Nein, ich hab gehört.« »Also gibt es so 
ein Bild?« »Ich hab gehört.« »Zifferer, Sie sind eine Akquisition 
für das Blatt! Wie Sie Port Arthur mitgemacht haben, das 
macht Ihnen niemand nach!« »Bitte, Schiller war auch nicht in der 
Schweiz, aber der Tellschuß is Bagatell neben meinem Kugel¬ 
regen von Port Arthur, ich seh förmlich, wie sie die Fahne 
hochhalten und wie Nogi dasteht, neben dem zerschossenen 
Bollwerk, das höfliche Lächeln auf seinen Lippen.« »Sie sind 
mehr wie Auernheimer! Auemheimer würde sagen, daß Port 
Arthur wie eine Frau dalag und er hat sie erobert. Auernheimer 
is mehr amourös, bei Ihnen steht man mitten drin im Pulver¬ 
dampf auf den Boulevards, ein Genuß, das mitzumachen, ein 
förmliches Stahlbad, wie da alles braust, man spürt den Puls¬ 
schlag ! Auernheimer hat die weichere Linie —« »Warum hat 
Wertheimer schon so lang nichts gehabt bei uns?« »Wertheimer 
is versonnen. Wertheimer liebt seltene Dinge, Sphinxe aus 
Alabaster, wie sie Canaletto gemalt hat. Und außerdem hat er doch 
die Kanzlei. Trebitsch —« »Lassen Sie mich aus mit Trebitsch. 
Vieu jeu!« »Nein, ich wer’ Ihnen sagen, verwendbar is jeder 
in seiner Art. Wertheimer fängt Stimmungen ein, wenn er Zeit 
hat, Wertheimer is mehr für die stillen Gassen der Vorstadt, 
Trebitsch is gut für die großen Hotels. Für Psychologie sind 
wir wieder froh, daß wir Sie haben. Neugierig bin ich wirklich, 
wie Sie Stellung nehmen wern zur Tat des Nogi ?!« »Zur Tat 
des Nogi sag ich, daß dieser moderne Stratege soll einem 
uralten japanischen Brauche gefolgt sein, der uns fremd ist —« 
»Gottlob!« »— und den wir nicht mit dem Verstände, kaum mit 
dem Herzen zu fassen vermögen. Es ist einfach ein Vorurteil.« 
»Sie haben das Blattgefühl, Sie sind eine Perle für das Blatt. 
Verhalten Sie sich aber mit Wilhelm Singer und gratulieren Sie 
Mendl!« »Ich werde an Taifun erinnern und sagen, daß es an 
die Sada Yakko gemahnt!« »Haben Sie die Sada Yakko 
gesehn?« »Bitte, die hab ich selbst gesehn mit eigenen Augen 
auf der Weltausstellung von Paris mit Staunen und Verwunderung. 
Sie stirbt genial! Sie hätten sehn solln, wie sie stirbt wie 
er stirbt, Kawakami, wie er sein Gesicht verzerrt. Man wird 
nachdenklich.« »Wieso?« »Über das Leben.« »Sie wollen sagen, 
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das Leben geht weiter, Zifferer?« »Wenn auch nicht mit den 
Worten, aber ich will jedenfalls sagen, die Menschen wandeln 
auf so tausendfältigen Wegen durchs Leben, hier aber sahen 
wir einen Tod, der uns fremd blieb, den man nicht begriff!« 
»Schad, daß er nicht geheiratet hat!« »Kawakami?« »Nein, 
Mendl Singer. (Sinnend:) So geht der Adel wieder verloren!.. Was 
für einen Schluß machen Sie?« »Wie die Sada Yakko stirbt, lass 
ich die Stimmung ausklingen, indem ich alles zusammenfass! 
Sie sterben mit einem höflichen, aber abweisenden Lächeln, 
die Japaner. Die Sada Yakko nämlich hab ich effektiv gesehn, 
wie sie hinsinkt wie eine geknickte Blume mit dem Geisha¬ 
lächeln auf den Lippen.« »Nebbich. Aber das mit dem Lächeln — 
was is das alles — ich hab noch die Mona Lisa gesehn, da 
hätten Sie gesehn, was ein Lächeln is!« »Kenn ich!« »Aber warum 
erinnern Sie nicht auch an den Mikado, von Sullivan?« »Kenn 
ich nicht.« »Ist das ein Grund?« »Das nicht, aber es is 
zu bekannt.« »Was sagen Sie, Birinski is in Tokio angenommen! 
Der muß auch schon hübsch verdienen. Wann kommt von 
Ihnen etwas? Hören Sie, ein Talent wie Sie, mit Ihrem Elaan, 
ich würde mir das gar nicht überlegen. (Nachdenklich:) Warten 
Sie — da fällt mir ein — ob nicht doch am Ende — der Fall is so 
unwahrscheinlich — einer soll sich aufopfern, für nix und wieder 
nix, fürs Vaterland — jetzt fürcht ich selbst — was glauben 
Sie — ob es nicht doch ein Aufsitzer is vom Fackelkraus?« 
»Das mit Mendl Singer meinen Sie?« »Aber nein, mit Nogi!« »Jetzt, 
wo ich schon das ganze Feuilleton hab, kommen Sie mit solchen 
Bedenken? Ich bin der Ansicht, da könnt man überhaupt nichts 
mehr bringen!« »Natürlich, recht haben Sie, man soll sich nicht 
einschüchtern lassen! Wenn wir schon hereinfallen — soll er sich 
ärgern, wenn er sieht, daß wir uns nicht haben abhalten lassen! 
Wo käme man hin bei so übertriebenem Mißtrauen? Keine 
Nommer könnt man herausbringen! Auf die besten Zuschriften 
müßt man rein verzichten! Soll e r aufpassen! .. Gut is nur, 
daß er wenigstens nicht hören kann, was man in der Redaktion 
redt.« »Wer? Benedikt?« »Nein, Kraus, nicht genannt soll er wern!« 
»Er wird ja nicht genannt!« »Ich mein’ überhaupt. Aber ein 
wahres Glück, sag ich, daß er zum Beispiel nicht hören kann, wie 
wir zwei zusammen sprechen.« »Warum?« »Er möcht es sicher 
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wörtlich karikiert wiedergeben!« »Malheur, fürcht ich mich schon? 
Ärger is, er wär imstand und liest es vor!« »Vor wem? Vor e leeren 
Saal?« »Es soll doch aber gesteckt voll sein?« »Sagt er! Eines lassen 
Sie sich gesagt sein, junger Freund, und das merken Sie sich: 
Eine Veranstaltung, über die nix gebracht wird, exestiert 
nicht! Und ein Mensch, was nicht genannt wird, is so gut 
wie nicht geboren oder is besser, man hackt ihm gleich den 
Kopf ab. Besser arm und krank, als dieses Schicksal! Sag ich 
Ihnen!« »Eigentlich is er zu bedauern.« »Hat er sich selbst 
eingebrockt. Warum? Weiß er sich keine bessere Themen wie 
uns? Sind wir auch schon wer? Grad auf das Gebiet muß 
er sich werfen? Der hat sich gründlich verrechnet! Da 
nützt kein Zurück mehr, man sieht ja, wie er jetzt schon 
einlenken möcht. Is auch schon zahm geworden. Gibts auch 
schon billiger. Ja, das hat er heute davon. Eine Großmacht 
läßt nicht mit sich spassen. Nicht einmal ein Inserat wird 
gebracht! Der Hund bellt auf den Mond, die Karawane zieht 
weiter!« »Der Hund — ich bitt Sie, berühren Sie das nicht! 
Ich riskier das Feuilleton in Gottes Namen, aber erinnern Sie 
mich jetzt nicht an die Katastrophe von Mährisch-Ostrau!« 
»Gott Sie haben ja so recht! Aber man kennt sich schon 
nicht mehr aus. Man weiß schon nicht mehr, wo einem der 
Kopf steht und auf wem man geben soll. Jenner macht sich 
lustig und der da schreit! Ich wünsch keinem Böses, aber von 
zwei Menschen wenn ich hören wer’ — (Halb zu sich: 
Ausstehn — —!) Hach— was hat man davon, das führt zu 
nichts . . . Die Hauptsache ist, gesund und warme Füß! Sie sind 
jung, lieber Freund, Sie haben Ihren Humor, Ihnen steht die 
Karriere offen. Halten Sie sich nicht länger auf — Gott, 
halberneun is und ich hab noch den Artikel gegen den Moloch 
zu schreiben! Aber sagen Sie, wenn er sich umgebracht hat —?« 
»Wer, Kraus?« »Leider nein! Bloß Nogi. Was glauben Sie 
also eigentlich, hat er sich umgebracht, und wenn er sich 
umgebracht hat, warum hat er sich umgebracht?« »Mich 
fragen Sie —?« »Ich mein’, was wird der Gruben — eh! der 
Hundgedanke — aber nein — also halten wir das fest, der Titel 
wird sein: Die Tat des Feldmarschalls Nogi, gut — und was wird 
der Grund--gedanke sein, ich hab schon wieder vergessen.« »Der 
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Grand—gedanke wird sein, vielleicht war’s ein anderer und daß 
wir mit der Tat des Generals Nogi nichts anzufangen wissen. 
Ich fang also das Feuilleton an!« (Zifferer ab.) 

Man hört die Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: 
»Erdbeben in der Türkei? Ich will nichts mehr wissen! Alle werf 
ich heraus!« Der Redakteur zuckt zusammen. Der Vorhang fällt. 



Februar 1912 


Die letzten Schauspieler 

Mein Vorschlag, das leer stehende Burgtheater 
an das einzige künstlerische Ensemble Wiens, an die 
Budapester Orpheumgesellschaft, zu verpachten, wurde 
von Herrn v. Berger mißverstanden. Es war nur so 
weit ein Scherz, als es ein Scherz ist, zu wünschen, 
der klügste Mann im Staate solle Kanzler sein, 
der Kühnste Feldherr und der Bühnenkundigste 
Burgtheaterdirektor. Ein Scherz ist der Glaube an die 
Erfüllbarkeit solchen Wunsches, nicht der Wunsch. 
Nicht die Ansicht, daß die in einem Hotelsaal spielende 
Truppe die heutige Wiener Theaterkunst vorstellt, 
mehr — denn es wäre nicht viel —: daß sie aus dem 
schmutzigsten Stoff das reinste Vergnügen bereitet, 
welches Theaterkunst überhaupt zu bereiten vermag. 
Es ist dafür gesorgt, daß ein künftiges Geschlecht 
aus der heutigen Presse nicht erfahren wird, daß es 
in Wien eine Truppe gegeben hat, die in Wahrheit 
»der Spiegel und die abgekürzte Chronik des Zeitalters« 
war; denn während die andern, »die ich habe spielen 
sehen und preisen hören, weder den Ton noch den 
Gang von Christen, Heiden oder Menschen hatten«, 
so hatten diese den Ton und den Gang von Juden, 
und darum wurden ihnen nicht die kompetenten, aber 
vielleicht befangenen Kritiker ins Haus geschickt, ihre 
Meisterschaft zu preisen, sondern d ie zwar kompetenten, 
aber unbefangenen Inseratenagenten, denen allein sie 
es zu verdanken hatten, daß sie wenigstens unter den 
üblichen Bedingungen beachtet wurden und Zulauf 
fanden. Und doch wäre kein Wort der lautesten 
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Anerkennung zu viel für diese Schauspieler, die 

— wo kein Burgtheater mehr da ist, um »dem Jahrhundert 
und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt«, 
keines mehr, »der Schmach ihr eigenes Bild«, und nur 
mehr eines, das Bild der eigenen Schmach zu zeigen 

— doch dem kulturellen Brei, wo er am anrüchigsten ist, 
seine vollkommene Form gegeben haben. Sie müssen 
es sich gefallen lassen, von den Teilnehmern und 
Emporkömmlingen ihrer Sphäre unterschätzt, von den 
Zuständigen und Verantwortlichen für die Zweideutig¬ 
keit der Welt, die sie zur Kunst erheben, verantwortlich 
gemacht und hinter das schäbigste Operettenvergnügen 
gestellt zu werden, dessen traurige Spender sich durch 
einen Vergleich mit ihnen sogar noch »beleidigt« fühlen. 
Das tonangebende Gesindel, das die Premieren ablaust 
und dem kein Burg- oder Volkstheaterdurchfall zu 
uninteressant ist, um darüber Feuilletons zu schreiben 
und zu lesen, hielte es für »paradox«, und die 
Behörde selbst würde erschrecken, wenn man verraten 
wollte, daß eine »Singspielhalle« ihre Konzession zu 
Wirkungen ausnützt, denen in der Ursprünglichkeit, 
Geschlossenheit und Zielkraft nichts, was heute zwischen 
Wien und Berlin geleistet wird, und wenig von den 
Erinnerungen an echte Theaterzeiten verglichen werden 
kann. Doch von der verehrungswürdigen Gestalt eines 
Girardi und von der verbannten Bodenwüchsigkeit 
eines Oskar Sachs abgesehen, könnte ein ganzer 
Wiener Theaterjahrgang mit aller Langweile und aller 
Tüchtigkeit vor einem Abend, an dem Herr Eisenbach 
gut aufgelegt ist, nicht bestehen. Es ist absolut uner¬ 
läßlich, coram publico und gegenüber der bezahlten 
Feigheit der Wiener Presse es auszusprechen, daß da 
bei Rauch und Tellermusik einer spielend jene Grenze 
erreicht, wo er aus der Pflicht des nachgesprochenen 
Wortes in die Macht des nachgeschaffenen Lebens tritt. 
Von solcher Genialität lebt uns nur das Beispiel 
Girardi. Herr Eisenbach hat etwas von dessen selbst¬ 
verständlicher Begabung, den Menschen in die Szene 
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einzuschöpfen und um ihn herum jedes Versatzstück zu 
verlebendigen, des toten Steins nicht, nur des Nichts 
zu bedürfen, um das Element herauszuschlagen; von 
der Sprungkraft, die die Gestalt vom kleinsten Anstoß 
nimmt, und von der persönlichen Fülle, die es uns 
ermöglicht, immer den liebenswürdigen Gestalter zu 
agnoszieren und den abstoßenden Typus nicht wieder¬ 
zuerkennen. Ein solcher Selbstspieler in der Verwand¬ 
lung der Häßlichkeit zum Humor ist Herr Eisenbach. 
Nur daß er nebstbei ein Mitterwurzersches Raffinement 
hat, sich neben der ureigenen Wirkung noch in den 
verschiedensten Typen finden zu lassen. Um sich darin 
zu verstecken, dazu würde er bloß der Technik und des 
Dialekts bedürfen; denen er nichts verdankt, weil sie ihm 
Zubehör, nichtHauptsache sind. Doch wie sonst nur noch 
Girardi vermag er es, mit einer Geste ein Drama in die 
Posse einzulegen, mit einem Blick den Wirbel der Heiter¬ 
keit abzustellen und das Publikum so zu zwingen, daß 
es die Träne, die vom Lachen kam, gleich beibehalten 
kann. Ein Possenreißer, der zum Erhabenen nicht einmal 
einen Schritt braucht. Größeres als die Gestalt des 
jüdischen Vaters, der den humoristisch eingestellten 
Beweis, daß seine drei Kinder nicht von ihm sind, tragisch 
erlebt, wäre nicht denkbar, wenn Herr Eisenbach nicht 
auch in einem Sketch aufträte, an dem verblüffender 
als der virtuose Wechsel von sechs Masken die Ver¬ 
innerlichung jeder einzelnen ist. Alles Trickhafte, das 
je einen Schauspieler zu Durchschlüpfungen solcher Art 
gereizt hat, weit übertreffend, scheint er ein Leben der 
ältesten Charge zu entdecken. Die Visionen des abort- 
wärts entrückten böhmischen Hausmeisters, der nicht 
mehr von dieser Welt ist, und der resignierte Schmerz 
eines Jahrtausends, zu dem er den Tonfall eines 
jüdischen Greises fortsetzt, sind solche Erlebnisse, die 
mehr staunen machen als die blitzende Verwandlung 
des Kostüms. Und noch zwei besondere Augenblicke 
gibt es da. Einen ganz bescheidenen, wie er den 
urwienerischen Schlossergesellen den jüdischen Jargon 
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mit gespreizten Fingern und einem »chaiderachai« nach¬ 
machen läßt und plötzlich wie ein ganzes altes Bild aus 
der Wiener Vorstadt dasteht. Einen zweiten, der, eine 
vollkommene seelische Metamorphose, dem stumpfsten 
Publikum Schauer über den Rücken treibt. Er gibt sich, 
als englischer Artist, der dem Richter nicht mit Worten 
verständlich machen kann, daß er zuhause einen 
Schimpansen habe, einen Ruck und geht als Schimpanse 
um die Bühne herum. Er trägt das Kleid des englischen 
Artisten und es ist ein Affenfell, er hat die Haut eines 
Menschen und sie wird fahl. Er hat die Glieder des 
Schimpansen und starrt mit Affenaugen in eine Welt, 
aus der die Seele des Schauspielers in eine Vorwelt zu 
langen scheint. Er erlebt in einem Gang über die Bühne 
ein Zurück, als ob er entsendet wäre, die letzte Stich¬ 
probe auf die Zuverlässigkeit der naturwissenschaft¬ 
lichen Erkenntnis zu machen. Dies Nebenspiel einer 
inneren Affendarstellung, ohne Kostüm und Maske, 
zeigt, wie fern aller technischen Beflissenheit dieser 
sonderbare Schauspieler seine psychische Zwing¬ 
herrschaft über alles Organische aufgerichtet hat. Es 
gehört zu den ergreifendsten Eindrücken, die ich in 
fünfundzwanzig Jahren — zwar die letzten lebte ich 
weit von einer Wiener Bühne entfernt — vom Theater 
bezogen habe. Noch wäre zu sagen, daß die Posse 
selbst, die dort gespielt wird, hinter der handwerklichen 
Gelegenheit für eine wahrhaft schöpferische Schauspiel¬ 
kunst Witz und Seele genug hat und mit völliger Unab¬ 
sichtlichkeit Wirkungen heraufführt, die der talentlosen 
Frechheit unserer Theaterkassenräuber versagt sind. 
Das Stück — von den Herren Glinger und Taussig — 
heißt »Die fünf Frankfurter«. Es sollte auf diesen Titel, 
den es nicht einmal zu parodistischen Zwecken über¬ 
nommen hat, verzichten, um nicht mit dem Schund 
verwechselt zu werden, der jetzt auf dem Repertoire 
des Burgtheaters steht. Hätte dieses Künstler wie die 
Herren Eisenbach und Rott, Könner wie Herrn Berg 
und alle andern — die prächtige alte Hornau ist 
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nicht ersetzt worden —, so könnte man getrost auch 
den Schund hinnehmen. Aber nicht das Budapester 
Orpheum, sondern das Burgtheater hat bewiesen, daß 
es, um Geschäfte zu machen, verwechselt werden muß. 
Herr v. Berger hat meinen Vorschlag, seine Lokalität 
einem vorzüglichen Ensemble einzuräumen, mißver¬ 
standen. Er hat geglaubt, es werde gelingen, dem 
Burgtheater aufzuhelfen, sobald man nur den jüdischen 
Jargon herübernimmt. Er irrte. Wenn im Burgtheater 
gejüdelt wird, so ist damit noch gar nichts bewiesen. 
Es kommt in der Kunst darauf an, wer jüdelt. 
Der Einfall, das Burgtheater an einer widerlichen 
Pikanterie schmarotzen zu lassen, die Idee, schlechte, 
aber vornehme Hofschauspieler an Effekte preiszugeben, 
die einer gewachsenen Meisterschaft in dieser Stadt 
des stofflichen Humors leider zu einer niedrigen 
Popularität verholfen haben, ist eines Desperado 
würdig. Wenn man aber die umfassende Toleranz der 
Hofbehörde bestaunt, welche die sonst ernst genommene 
Familie Rothschild durch einen schmierigen Ulkbruder 
verhöhnen und den päpstlichen Segen mit einem 
Mauschelwitz beantworten läßt; wenn man selbst im 
Wiener Durcheinander von Wurstigkeit die Langmut 
gegenüber einem Burgtheaterdirektor zu begreifen auf¬ 
hört, der Nachrufe für Lebende und Schlüsselromane 
gegen Tote schreibt, dann beginnt man zu glauben, 
die österreichische List wolle einen Mann, dessen sie 
sich zu entledigen wünscht, schuldig werden lassen. 
Nun wäre das Maß ja voll. Wie plumpe Geschäftssucht 
nach einem von sämtlichen Bühnen abgelehnten Stück 
greift, weil die Verbindung der Hoftheaterwürde mit 
dem Jargon, der Tradition mit der Mischpoche großen 
Zulauf verspricht: das ist ein Schauspiel, das seinen 
Operngucker wert ist. Und nicht gegen die Verunehrung 
des Burgtheaters—dieses hat nichts m ehr zu verlieren —, 
sondern gegen die Kompromittierung der Budapester 
Orpheumgesellschaft muß protestiert werden. 
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Schauspielermonumente 

Leute, die jeder Enthüllung ausweichen sollten, 
haben sich um das Kainz-Denkmal verdient gemacht. 
Wenngleich es nun sicher pietätvoller ist, Kainz kein 
Denkmal zu setzen, als die alten Burgschauspieler zu 
schmähen, so hat die Idee dennoch Anklang gefunden, 
die Kränze, die in diesem Fall die Nachwelt sich 
selbst geflochten hat, lassen andere Persönlichkeiten 
nicht schlafen, und schon ist der Vorschlag auf¬ 
getaucht, einen Burgtheaterhain zu gründen und 
zwar so, daß um jenen Hamlet herum Büsten von 
Sonnenthal, Mitterwurzer und Charlotte Wolter auf¬ 
gestellt werden sollen. Eine nach mehrfacher Richtung 
schamlose Vorstellung, selbst wenn diese Büsten 
besser ausfielen als die Statue des Herrn Jaray, dem 
man eher das Arrangement der Tapete, hinter der der 
Polonius stirbt, zugetraut hätte. Aber die Erinnerung 
an jene Großen und Edlen wird es keinen Tag lang 
ertragen, die Staffage für das Kainz-Denkmal abzu¬ 
geben. Daß neben diesem das Standbild der Wolter 
im Bavariaformat auszuführen wäre, müßte sich 
auch für die Überschätzung des Kainz’schen Talentes 
von selbst verstehen: eine insofern berechtigte Über¬ 
schätzung, als nie vorher die Distanz eines einzelnen 
Könners zum Jammer einer herabgekommenen Bühne 
so deutlich erlebt wurde. Aber selbst die Kritiklosigkeit, 
welche darauf besteht, diesen einen vor allen 
auszuzeichnen, weil sie seine Distanz zur Größe des 
Burgtheaters nicht erlebt hat, wäre ein belangloses 
Übel, ein Fall ohne tiefere Fernsicht als die auf eine 
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Komplettierung jener Widerwärtigkeiten, die das 
Wiener Weichbild schon beleben. Wichtiger und 
den Wiener Horizont erhellend ist der Geistes¬ 
blitz der Grundidee, Schauspielern Monumente zu 
setzen. Auch vom Standpunkt einer Sitte, die es 
sich nicht nehmen läßt, dem Nachruhm eine 
Quittung in Stein auszustellen, vom Standpunkt 
einer Gesellschaft, die diesen Anschauungsunterricht 
für Analphabeten der Pietät nötig hält und nötig 
hat, vom Standpunkt der Gehirne, die das Leben 
nicht lebenswert finden, wenn sie es nicht sehens¬ 
würdig finden, muß die Idee, Theatergrößen auf 
diese Art der Nachwelt zu vermachen, als alberner, 
als abstruser, ja geradezu als wienerischer Einfall 
abgelehnt werden. Was ist von Josef Kainz übrig? 
Schlechte Gedichte. Von den Andern? Nichts; also 
mehr. Das Denkmal des Schauspielers ist das 
Grammophon. Vielleicht in Zukunft ein Ding wie 
ein Kinematogrammophon. Daß die Stimme der 
Wolter verklungen war, ehe es die Technik so weit 
gebracht hatte, dessen möge sich die Technik schämen. 
Uber ihre Säumigkeit hat sich die Erinnerung an 
Kainz nicht zu beklagen, und sein Hamlet-Monolog, in 
einem Automatenbüfett angehört, gibt der Erinnerung 
und dem neuen Erlebnis mehr als die Statue, die 
man einem, der sprechen konnte, gesetzt hat. Völlig 
geistlos, eine zweimal tote Idee, den Sprecher des 
Hamlet in der Szene festzuhalten, da er vom Schädel 
sagt, er habe einmal eine Zunge gehabt: ein armer 
Yorick, und ein armseliger, der ihn zu bedauern 
vorgibt. Wenn es einen Schauspieler gegeben hat, 
dessen Andenken die Plastik zuhilfekommen müßte, 
dürfte; dessen Verlust sie halbwegs ersetzen könnte, 
sollte: so ist es die Wolter. Denn sie war nicht nur 
Stimme, sondern auch Standbild. Schon bei Lebzeiten 
hätte man es ihr nachahmen und überall dort auf¬ 
stellen sollen, wo sie nicht war. Die Schauspielkunst 
lebt nicht fort: ihr bei Lebzeiten ein Monument 
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zu setzen und es nach dem Tode abzutragen, wäre 
sinnvoller als die Übung, zu der man sich in Wien 
entschlossen hat. Schauspielkunst müßte in Stein 
ausgedrückt werden können, wenn die Statue Sinn 
haben soll. Das könnte sie dort, wo es eine Hermione 
zu ehren gilt. Als mnemotechnisches Mittel ist ein 
Denkmal für Dichter und Denker, für Maler und 
Musiker überflüssig, für Schauspieler unsinnig. An 
jene hat der Nachlebende anders zu denken; zu 
diesen wird er durch keine Vorstellung geführt. Ein 
Schauspielerdenkmal hat nur Wert als Erinnerungs¬ 
behelf für den Betrachter, der das Modell in 
Erinnerung hat. Selbst ihm erstarrt die Hand, die 
einer Statue applaudieren soll. Das Schauspieler¬ 
denkmal schrumpft zur Privatangelegenheit zusammen 
und ist in allen Gegenden lästig außer im 
Foyer, wo es immer zu den Angehörigen spricht, 
oder auf dem Friedhof, wo auch das Denkmal 
des Privatmanns einer Pietät dient, die die 
Nachkommen aus Pietät übernehmen. Sinnvoll und 
notwendig ist nur die plastische Fortsetzung dessen, 
der plastisch gelebt hat. Schöne Frauen haben ein 
Monument verdient, und darum jene, die sie nicht 
gesehen haben; denn nur Kunst vermöchte die 
Schönheit zu ersetzen. Künstler brauchen kein 
Monument. Schauspieler verdienen keines und haben 
an jeder Möglichkeit, durch ein Denkmal ersetzt 
zu werden, vorbeigelebt. Einem Schauspieler ein 
Monumentsetzen, schließt, um der Nachwelt wenigstens 
einen Trost der Logik zu gewähren, die Verpflichtung 
in sich, auch dem Publikum ein Denkmal zu setzen, 
das den Schauspieler bewundert hat. So könnte eine 
Theaterwirkung wesentlich überliefert werden, weil 
die Schauspielkunst die einzige ist, die ohne den 
Empfänger nicht leben kann und mit ihm stirbt: 
also keine Kunst ist. Die Verewigung des Publikums 
wäre aber ein Ziel, aufs innigste nicht zu wünschen. 
Zudem wächst es immer frisch nach. Und mit ihm 
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die sozialen Parasiten, die aus dem Rahmen des 
Publikums herausbrechen, um sich im Zwischenakt 
bemerkbar zu machen. Sie verdienen gewiß kein 
Denkmal. Sie können die Logik eines Denkmals 
nicht zu Ende denken. Die freilich auch dort erfüllt 
ist, wo sich ergibt, daß ein Denkmalkomitee es sich 
selbst schon gesetzt hat, indem der Ruhm der Toten 
die Reklame der Lebenden bedeutet. 



April 1912 


Eine neue Form der Banalität 

[Richard Dehmel in Hamburg unbekannt.] Man 
schreibt uns: Dieser Tage kam ein an den größten Lyriker des heutigen 
Deutschland in seine zweite Heimat Hamburg gerichteter Brief als 
unbestellbar zurück, weil die ,genaue Adresse 1 fehlte. Das war 
vollständig an der Ordnung, denn, kann ein deutscher Postbeamter 
erwidern, wenn er aus dem Konversationslexikon festgestellt hat, wer 
der Adressat war, 1) ist bei allen Sendungen Straße und Hausnummer 
anzugeben, 2) ist es nicht Sache der Reichspost, ihre Beamten in 
moderner deutscher Literatur zu unterrichten, und 3) ist der Adressat 
Richard Dehmel überhaupt im Bestellbezirk Blankenese bei Hamburg, 
Kreis Pinneberg, Regierungsbezirk Schleswig, Königreich Preußen, 
postalisch zuständig. Und der deutsche Beamte würde mit allen drei 
Antworten so recht haben wie je ein deutscher Beamter. Aber ein 
Privatmann möchte an seine Mitprivatmenschen doch die bescheidene 
Gegenfrage stellen, ob sie wirklich glauben, daß etwa eine an August 
Strindberg nach Schweden dirigierte Sendung dem Absender 
wieder zurückgegeben würde, auch wenn noch nicht einmal der 
Wohnort des Adressaten angegeben wäre. Und der ist doch schließlich 
auch nur — Schriftsteller. 

Der Gedankenstrich und der Gedanke ermöglichen mir 
nach meinem typographologischen Verfahren die vollständige 
Herstellung der zeitgenössischen Physiognomie, die hinter solcher 
Bitterkeit steckt. Es ist die Stellung des Idioten (Privatmanns) 
zum Staat. Die Intelligenz ist nicht mehr imstande, die Bestimmung 
des Dienst- und Schutzverbandes, den sie erschaffen hat, zu 
begreifen. Alle bureaukratische Unzulänglichkeit wird durch eine 
liberale Kritik, die der Individualität dort Rechte zuschanzen 
möchte, wo sie sie nicht hat, ins Recht gesetzt, und der Staat 
kann sich in die Polizeifaust lachen, wenn ihm die Intelligenz 
ihren Standpunkt klar macht. Nicht die Vorstellung allein, daß 
so ein Gebildeter der Frankfurter Zeitung sein Herz darüber 
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ausschüttet, daß die Post einen Dichter nicht kennt, und daß 
er sich einbildet, er stehe deshalb dem Dichter näher als ein 
Briefträger, macht diese Art von Kurzsichtigkeit, die einen 
Zwicker trägt, zur wahren Staatsplage. Solche Individuen, die 
aus Reih und Glied einer Quantität treten und die in ihrem 
Umkreis angestaunt werden, wenn ihnen eine Zuschrift gedruckt 
wurde, sind in der ihnen ausschließlich offenen Perspektive 
des sozialen Lebens nicht imstande, einen Fortschritt weit zu 
denken. Die Post erfüllt ihre Idee, den Boten zu ersetzen, durch 
Beschleunigung und Verbilligung. Nicht durch »Findigkeit«, wie 
die Spaßmacher glauben. Dem Dienstmann, dem es überlassen 
bliebe, den Adressaten zu suchen, ehe er ihm die Botschaft 
übermitteln kann, müßte der Lohn erhöht werden. Der liberale 
Sinn betreibt nur scheinbar die Popularisierung der Betriebs¬ 
mittel, in Wahrheit setzt er die Ausnahme für jeden Einzelfall 
voraus und, im luftleeren Raum denkend, nicht imstande, sich 
die Quantität vorzustellen, deren Begriff er allein sein Dasein 
verdankt, macht er immer den ganzen Apparat seiner dürftigen 
Individualität tributpflichtig und für jede Vernachlässigung ver¬ 
antwortlich. Antisoziale Scherzhaftigkeit hat das Lob der »findigen 
Post« aufgebracht, deren Spürsinn man die versteckteste Adresse 
zu apportieren aufgibt. Nur in Österreich, wo auch die Bureau- 
kratie weniger dem Verkehrsinteresse als dem Streben nach 
falscher Persönlichkeit entgegenkommt, pflegt sich die Post aus 
solchem ihr auferlegten Zeitvertreib — Such’s Herrl! — eine 
Ehre zu machen, und in diesem Staate mag es schon Vorkommen, 
daß das »Mir san mir« als Adresse eines Briefes genügt, etwa 
noch ergänzt durch die Straßenbezeichnung »Eh scho wissen«. 
Ein Prüfstein für die Findigkeit der Post ist auch das 
Porträt eines Dichters, das ein Seherzbold auf das Kuvert 
gezeichnet hat, und zur Freude aller Beteiligten, des bekannten 
Dichters, des lustigen Zeichners und der findigen Post wird, 
wenns gelungen ist, das »postalische Kuriosum« im Extrablatt 
abgebildet. Sie alle aber spüren nicht, daß Popularität, Humor und 
Findigkeit Beweise gegen das Milieu sind, in dem diese Eigen¬ 
schaften wurzeln, und daß nichts sowohl gegen den Geist wie 
gegen die Post eines Landes mehr spricht als der Glaube, daß 
die Kultur von der Zustellbarkeit ungenügend adressierter Briefe 
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abhängt und daß der Dichter es dort am besten hat, wo ihn 
die Briefträger kennen. Und zwar so, daß sie entweder schon 
wissen, wo er wohnt, oder wenigstens bereit sind, aus Hoch¬ 
achtung nachzuschlagen. Der Liberalismus stellt sich vor, daß 
die Wirkung, die ein Dichter auf seine Zeit ausübt, in der 
Notorietät seiner Adresse zum Ausdruck kommt, und die Wirkung, 
die er auf die Nachwelt hat, in der Geläufigkeit seiner Biographie. 
Und der findigen Post ist es überlassen, das Nemo propheta in 
sua patria als hinreichende Adresse anzusehen, es wäre denn, 
daß hier der Vermerk am Platze ist: Adressat abgereist oder 
verstorben. Der Briefträger soll im kleinen Finger haben, was 
der besser bezahlte, weniger geplagte, aber dafür unnützere 
Literarhistoriker nicht einmal ahnt. Wenn Herr Eduard Engel 
mich nicht kennt und ehe er mich plündert, mir eine falsch 
adressierte Karte schickt, auf der er mich bittet, mich plündern 
zu dürfen, so soll der Briefträger wissen, wem es zugedacht ist 
Die Gebildeten, die sich gestern über die Kirnst informiert 
haben, schütteln den Kopf über die »breiten Massen« — eine 
Vorstellung, auf der die Intelligenz zu sitzen scheint —, die 
immer ach so spät erst nachrücken. Die liberale Enttäuschung 
in solchen Fällen klingt mir wie der Seufzer, den Ebermanns 
»Athenerin« (deren Adresse heute festzustellen der findigsten 
Post nicht mehr gelingen dürfte) ausstößt, weil ein Mann aus dem 
Volke auf die Frage, ob er nicht wisse, wo Sokrates wohnt, 
sie mit der Gegenfrage, wer denn das sei, chokiert: »Wie wenig 
kennt das Volk doch seine Geister!« Besonders voraussetzungs¬ 
voll sind in diesem Punkte die Literaten, die sich ehedem eine 
Ankunft in Christiania schwer anders vorstellen konnten, als daß 
Ibsen und Björnson auf dem Perron stehen und sich erbötig 
machen, das Gepäck zu tragen. In einer Humoreske war einmal 
die Enttäuschung eines Berliners in Wien geschildert, der gleich 
nach der Ankunft seinen Wiener Begleiter angesichts jedes 
Herrn mit schwarzem Schnurrbart in die Rippen stieß und 
ausrief: »Nich wahr, aber dies ist doch Johann Strauß!« Nur 
hatte der Autor nicht bedacht, daß diese Agnoszierungsversuche 
eines Berliners in Wien noch berechtigt sind, wo tatsächlich 
sechs Persönlichkeiten auf dem Opernring herumstehen und 
eine davon umso leichter Johann Strauß sein kann, als alle 
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sechs davon durchdrungen sind, daß sie es sind. Aussichts¬ 
loser wäre die analoge Mühe, die sich ein Wiener auf 
dem Potsdamerplatz gäbe, und man hat ja gehört, daß 
bedeutende Wiener Feuilletonisten sich in Berlin nicht 
akklimatisieren konnten und eingingen, weil oft ein Jahr verstrich, 
bis sie auf der Straße ein »djehre Herr Dokter!« zu hören 
bekamen und weil es dann erst nur ein Wiener Operetten¬ 
liebling war, der in Berlin ein Nachtlokal aufgemacht hat. 
Aber der Liberale aller Länder ist schmerzlich enttäuscht, wenn 
der Fortschritt nicht vor ihm Halt macht und wenn der Betrieb, 
den er für den letzten Zweck aller Schöpfung hält, es nicht 
speziell auf ihn abgesehen hat und nichts zu seiner Förderung auf 
Kosten aller anderen Passagiere beitragen will. Vor dem Auto¬ 
bus steht ihm die Bildung, und ein Bestandteil der Bildung ist 
ihm die Kunst. Er hat seinerzeit den Kopf geschüttelt, als ihm 
die Statistik verriet, wie wenig deutsche Soldaten wußten, wer 
Bismarck war, und die Hände gerungen, als er erfuhr, daß es 
mit der Popularität Goethes nicht besser bestellt sei. Er versteht 
nämlich nicht, daß geistige Werte auch in eine Zeit wirken 
können, welche die Schöpfer nicht einmal dem Namen nach 
kennt. Er weiß nicht, daß die Lebensform auch des literarisch 
Ungebildetsten von der Existenz Shakespeares irgendwie bedingt 
ist. In dieser Ahnungslosigkeit, mindestens jedoch in der Über¬ 
schätzung unmittelbar übertragbarer Wahrheiten, also politischer 
Werte, wird er von den Dichtern selbst heute unterstützt. Der 
verrannte Betätigungsdrang der Ästheten, die jetzt einen Leitartikler 
für ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft halten, 
kommt der schwachgeistigen liberalen Intelligenz sehr zu Hilfe. 
Was soll man noch gegen die Leute, die sich für Versammlungs¬ 
heroen und für politische Megären begeistern, ernstlich ein¬ 
wenden, wenn ein Dichter Konventtöne kopiert und nicht 
allein deshalb für das romanische Leben schwärmt, weil dort 
die Kriegsschiffe »L’humanite« heißen, sondern weil sie zuweilen 
auch »Voltaire« heißen! Ich hingegen bin schon mißtrauisch 
gegen Kulturen, deren Briefträger die Namen ihrer Repräsentanten 
kennen und sich womöglich über eine genaue Adresse kränken, 
weil sie einen Zweifel an ihrer Bildung bedeuten könnte. Ich 
argwohne, daß die Post dort, wo sie Dichter ohne Straßen- 
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bezeichnung findet, vollständig adressierte Briefe überhaupt nicht 
zustellt. Es scheint mir für eine gut organisierte Post zu sprechen, 
wenn sie in Hamburg nicht weiß, wo Richard Dehmel in Blanke¬ 
nese wohnt. Vielleicht hat ein Briefträger, der diesen Dichter nicht 
persönlich kennt, auch mehr literarisches Urteil als ein Schmock, 
der ihn für den größten deutschen Lyriker hält Aber hier 
stehen andere Qualitäten in Frage; ich will zur Ehre der 
schwedischen Post annehmen, daß sie die an Strindberg gelan¬ 
genden Briefe nicht bloß deshalb zustellt, weil er der Strindberg 
ist, sondern weil seine Adresse genau angegeben war, und für 
meine Person muß ich gestehen, daß ich zufrieden wäre, wenn 
mir die Wiener Post auch den größeren Teil der richtig adres¬ 
sierten Briefe nicht zustellte, und daß ich über die Popularität 
untröstlich bin, die sich darin zu erkennen gibt, daß ein Brief¬ 
träger, der nur meinen Namen ohne Straße und Hausnummer 
vor sich hat, »Fakl« davorschreibt. Wenn man sich sagt, daß 
neun Zehntel der Korrespondenzen, mit denen diese armen 
Teufel an einem Wiener Tage tausend Stock hoch laufen müssen, 
der gröbste Unfug sind, der mit Papier und Tinte seit deren 
Erfindung getrieben wurde; wenn man das schamlose Überhand¬ 
nehmen der Geschäftsreklamen, Wohltätigkeitslose, Wahlaufrufe, 
Künstlerhausfirnißtageinladungen bedenkt und all des Mistes, 
der nicht nur gedruckt, sondern auch zugestellt wird, so gelangt 
man unschwer zu einem Punkt sozialer Einsicht, wo man nicht 
extra noch der Bildung des Briefträgers zumutet, was seine 
Lunge nicht mehr leisten kann. Dem intelligenten Esel, dem die 
soziale Einsicht immer nur so weit imponiert, als sie eine Phrase 
ist, und dessen Phantasiearmut beim Nebenmenschen immer 
just den Kulturgrad voraussetzt, an den er selbst sich gestern 
erst anschmarotzt hat, wird es nie begreiflich zu machen sein, daß 
die Kultur von der Überschreitung der Pflichtkreise nicht fett, 
sondern mager wird. Er wird es nie verstehen, daß die Leistung 
eines Organs über seine Funktionspflicht hinaus nicht eine 
Errungenschaft der Bildung, sondern eine Anmaßung ist, die im 
gegebenen Fall zugleich eine lästige Intimität und eine wertlose 
Popularität beweist, und daß ein unbestellbarer Brief mehr für die 
Rücksichtslosigkeit des Absenders spricht als für die Zurücksetzung 
des Adressaten im Vaterlande. Man muß die fortschrittliche Visage, 
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die solchen Vorfall begrinst, an der Geringfügigkeit ihrer 
Sorgen feststellen; denn man muß sie feststellen, wo immer man 
sie findet. Es gibt ärgere Versäumnisse als ein Versäumnis 
der Post, und gewiß auch größere Tatsachen als eine Zeitungs¬ 
beschwerde. Aber die großen Ereignisse verdecken zu leicht 
das Antlitz der Zeit. Wenn’s am lautesten zugeht, ist es am 
schwersten zu bestimmen, wo’s am dümmsten ist. Erst wenn 
die Zeitungen Platz haben, isolieren sich die Vorkämpfer der 
Banalität und man erkennt die Typen, mit deren Dasein sich 
abzufinden nur dem geborenen Selbstmörder gelingt. 


12 * 


Arzt und Künstler 


Jener liberale Typus, dem mit dem Schuhabsatz auf die 
Plattform zu treten — ob mit Berson oder Palma ist gehupft wie 
gesprungen — die primitivste geistige Anstandspflicht bedeutet, 
der schöngeistige Mann der Wissenschaft, er hat mir kürzlich 
einen Tag lang die Aussicht verstellt. Unter diesem stutzigsten 
aller Begriffe fasse ich jene Erscheinungen zusammen, denen 
der sogenannte Emst des Lebens noch Muße zu einer Beschäfti¬ 
gung mit der sogenannten Kunst läßt, was sie dann zu einer 
scherzhaften Verwechslung von Muße- und Musestunden und 
sonstigen Allotriabenutzen. Es sind Leute, die sich noch irgend etwas 
bewahrt haben, und bei der mir innewohnenden Schamlosigkeit, 
dem keuschesten Besitz, den ich mir bewahrt habe, bestehe 
ich darauf, daß sie es sehen lassen. Herzeigen oder ich bin grob! 
Da stellt sich denn heraus, daß siebzigjährige Strafrechts¬ 
professoren noch hin und wieder einen lyrischen Seitensprung 
machen und gleichalterige Chirurgen Herz auf Schmerz reimen 
oder sonst irgendwie den Musen auf den Busen greifen, pfui kaka 
schickt sich denn das? Auch kommt es vor, daß sie sich 
den Humor bewahrt haben, der dann irgend einmal plötzlich, 
man hat sich kaum umgedreht, in seine Rechte tritt, anstatt im 
Klosett zu verschwinden. Anerkannter Lebenszähigkeit aber, 
die in vollster geistiger und körperlicher Frische Jubiläen 
feiert, erfreut sich der warmfühlende Arzt, der zwischen 
Rezepten immer auch noch goldene Worte zu verschreiben 
fähig ist und wenn wir schon ganz matt sind, uns noch 
eine attische Salzinjektion verabreicht oder statt Pillen uns 
Perlen der Altersweisheit eingibt oder jene glitzernden Dinger, 
die er »Aphorismen« nennt, nicht geschenkt nehm ich sie. 
Nun mag ja, im Ernst gesprochen, der Professor Gersuny einer 
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der besten Chirurgen sein, die es derzeit gibt; aber was gegen 
ihn einnimmt, ist das Gefühl, daß er seine Feder für schärfer 
hält als sein Messer und einen schlechten Lyriker für wertvoller 
als einen guten Chirurgen, wiewohl es doch vollkommen aus¬ 
geschlossen ist, daß man sich vertrauensvoll von einem das Bein 
wegnehmen lassen wird, der dem warmblütigen Hugo Salus in 
Prag enthusiastische Briefe schreibt Salus selbst hat solches zum 
70. Geburtstag Gersunys enthüllt und zu den ärgsten Greueln, 
deren das Geistesleben einer von Freundschaft, Gänseschmalz und 
Poesie triefenden Logenbrüderlichkeit fähig ist, gehört der Glück¬ 
wunsch, den jener, anstatt ihn im Postkasten zu hinterlegen, dort 
veröffentlicht hat, wo solcher Herzenston zur Ablenkung von Börsen¬ 
manövern immer seinen Dienst tut. Peinlich ist es schon, wenn 
den Männern der Wissenschaft — Insassen eines verkehrten 
Harems, wo auf ein Frauenzimmer so viel Eunuchen kommen — 
»das Wort Nothnagels« (nur ein guter Mensch kann ein 
guter Arzt sein) als Marke angeheftet wird. Nun kann man 
sich aber gar nicht vorstellen, wie warmblütig es zwischen den 
Herren Gersuny und Salus, die noch dazu auch gute Dichter sind, 
zugehen muß. Zunächst neckt sich Salus mit der Neuen Freien 
Presse, die von seiner heimlichen Freundschaft mit Gersuny 
erfahren habe — du du du! — was »zu den Allwissenheiten 
des Märchens gehört«. Hierauf spricht er Gersuny »Sie 
Aphorismenpräger« an, vermutlich zur Unterscheidung von 
Salus selbst, der ein Präger schlechtweg ist, und meint, wie 
beseligend der Besitz von Briefen, zwanzig Seiten langen Briefen 
Gersunys wirke, wenn schon jeder einzelne Satz, den Gersuny 
geprägt habe, glitzernd sei. Gersuny hat ihm nämlich, ohne 
ihn noch persönlich zu kennen, einen begeisterten Brief über 
seine Gedichte geschrieben. Diesen Brief zeigte Salus damals 
allen möglichen Berufsgenossen und »fragte immer wieder un¬ 
gläubig, ob dieser Briefschreiber denn wirklich der große Chirurg 
Robert Gersuny sein könne, der solche Worte für einen jungen 
Dichter gefunden hatte «. Man sollte es in der Tat nicht glauben. Dem 
klinischen Jünger hätte der große Chirurg vielleicht: Sie Patzer! 
zugerufen; dem Arzt, der Versfüße einrenken kann und ein paar 
o-beinige Gefühle notdürftig zum Hatschen bringt, schreibt er einen 
bewundernden Brief. So sind sie, diese Männer der Wissenschaft. 
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»Denn es schien mir unglaublich, daß ein Chirurg überhaupt 
Gedichte lesen, daß er sich Muße (aha) und Stimmung absparen 
könne, um die skandierten Gefühle eines andern nach- und mitzu¬ 
fühlen, daß er dann, warmblütig wie ein Jüngling, seiner 
Freude an dem Gleichklang der eigenen Empfindungen mit den 
Stimmungen des jungen Dichters Ausdruck verleihen, daß er 
ihm einen Bewunderungsbrief schreiben mußte!« Salus hat so 
sehr recht, daß man ihm die Feder halten möchte, mit der er 
sich in ahnungsloser Banalität in den eigenen Leib schneidet. Ja, so 
fühlt Salus nach, so klingt Gersuny mit. Dieser konnte nicht 
anders, er mußte ihm schreiben. »Wieviel eigenes Künstlertum 
steckt in solch einem ganz uneigennützigen,freudigen Beifallszuruf! 
Sie sind selbst ein Künstler, schrieb ich Ihnen wohl damals...« 
Und Gersuny habe geantwortet: »Ich bin ein latenter, ein passiver 
Künstler, der Kunstwerke genießen kann, sie befruchten meine 
Phantasie«. Salus kann sich nicht fassen: »Man denke: ein Chirurg 
mit Phantasie, den Gedichte befruchten können! O, es liegt in Ih ren 
vielen genialen Operationsvorschlägen viel, viel Phantasie, ich bin 
ja selbst Arzt und kann das bewundernd würdigen. Und diese 
künstlerische Phantasie zeichnet Ihre Chirurgie vor vielen anderen 
aus.« Nun beachte mim also, wie gut die Rollen verteilt sind. Gersuny 
ist selbst Künstler und würdigt deshalb die Gedichte des Salus, 
während Salus selbst Arzt ist und deshalb wieder die Operationen 
Gersunys würdigen kann, dessen künstlerische Phantasie allerdings 
von Salus selbst befruchtet ist. Ich bin nicht selbst Patient, muß 
aber sagen, daß ich mich trotzdem noch immer lieber von Gersuny 
operieren lassen wollte, als mit Narkose Gedichte von Salus zu 
lesen. In Salus hat sich selbstredend der reifende Mensch zu dem 
ernsten, reifen Manne hingezogen gefühlt, dessen eigene Jugend 
ernstere Wege gegangen war, der eigener Phantasie Zügel angelegt 
und aus dem glühenden Träumer Gersuny durch Selbstzucht den 
großen Chirurgen gemacht (ohne hat). Ich zitiere ohne Anführungs¬ 
zeichen, weil sich das besser macht und weil man sowieso glaubt, 
daß ich es erfunden habe. Wiederholt haben natürlich Salus und 
dessen Frau mit Gersuny größere Reisen unternommen, wobei sie 
sowohl im Bewundern der großen Natur wie der erhabenen Kunst 
geschwelgt (ohne haben). Daß Salus, nebenbei bemerkt, auch 
persönlich Gelegenheit hatte, in Gersuny den großen Chirurgen 
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kennen und bewundern zu lernen, indem er nämlich von Gersuny 
selbst operiert wurde, scheint jetzt nach so vielen Jahren wie ein 
gütiges Regiekunststückchen des, wie sagt man nur, Puppenlenkers 
da droben. Gersunys Phantasie war von Salus’ Gedichten offenbar 
schon dermaßen zu den kühnsten Operationen angeregt, daß er sich 
am Dichter selbst vergriff und ihm den Blinddarm wegnahm, wobei 
sich aber herausstellte, daß der Blinddarm nicht jenes überflüssige 
Organ ist, von dem der lyrische Dreck kommt. Natürlich muß Salus 
jetzt wahrhaftig lachen, wenn er hört, daß Gersuny schon ein Greis 
sei, ha ha, er ist natürlich ein Jüngling, es müsse ein Wunder sein, 
es gebe so viele Wunder im Dasein, und wir Dichter haben das 
Glück, für diese Wunder offene Augen und ein offenes Herz zu 
besitzen. »Diesem Siebzigjahrewunder gegenüber wird auch der 
Lyriker in mir sprachlos« — verspricht Salus. Sonst muß man ihm 
schon eine Scholetkugel in den Mund geben. Die Sprache aber, die 
er als Gratulant findet, wird uns in Tagen, in denen angeblich 
ein Setzerstreik herrscht, mit einer Seelenruhe vorgesetzt, als 
ob wir wirklich bereits fühllos geworden wären gegen die 
Tortur der Phrase. Es muß faktisch so weit gekommen sein, daß 
diese Benediktion eines Onkels, der so gut bei einer Beschneidung 
wie zum Geburtstag eines alten Chirurgen seinen Mann stellt, 
als die Sprache der Kultur hingenommen wird. Ohne Krämpfe. 
Doch wem es just passieret, daß ihm von den Speiseresten 
des Heineschen Lyrismus übel wird, der muß sich unter den 
Zumutungen dieser warmblütigen Mischpoche förmlich winden 
und so wenigstens durch Gesten zu verstehen geben, daß er es satt 
habe. Ich würde ja noch weiter gehen. Gersuny operierte Salus; er 
tat es unter dem Eindrücke von Salus’ Gedichten. Ich wäre neugierig, 
ob Salus, der doch ein guter Mensch ist, es verweigern würde, mich 
zu behandeln, wenn ich ihn nachts rufen ließe und ihm sagte, daß 
mir von seinen Gedichten unwohl geworden (ohne sei). Das wäre 
aber ein Ausnahmsfall. Sonst bin ich dafür, daß man schöngeistige 
Männer der Wissenschaft, die für ihre Mußestunden sich noch 
etwas bewahrt haben, in den Ordinationsstunden aushungert. Von 
Chirurgen, die Aphorismen prägen, sich auch keine Hühneraugen 
schneiden läßt. Jedenfalls keinem einen Blinddarm zu verdienen 
gibt. Und so diese Leute zwingt, ganz der Schönheit zu leben! 
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Dame und Maler 

Aus der unbestreitbaren und durchaus löblichen Tatsache, 
daß die Hausfrauen der Bankiers, Engrossisten, kaiserlichen Räte 
und sonstigen ernsten Berufe eine Abwechslung brauchen; aus der 
unbestreitbaren, aber sehr traurigen Tatsache, daß es in Europa 
noch keine Gelegenheit gibt, wo Frauen zwanglos und ohne Gefahr 
der Erpressung sich das Unentbehrliche verschaffen können: 
aus solcher Not, die die Natur schafft und die soziale Ordnung 
nicht befriedigt, und aus der allgemeinen Erkenntnis, daß das 
Leben kurz sei, ein Jour aber lang und daß man Genüsse und 
Entschädigungen zusammenraffen muß, wo immer man ihrer billig 
und ungestört habhaft werden kann — sind die Malerateliers ent¬ 
standen. Die Gattinnen der ernsten Berufe haben gehört, daß die 
Besitzer solcher Malerateliers Künstler sind, was sie, selbst wenn sie 
einen Umhängebart tragen, begehrenswerter macht als jene vielen 
Zahlmarköre, die noch nie ein Bild gemalt haben. Aber was den 
Künstlern nicht nur die Weihe gibt oder wie man das Dingsda 
nennt, sondern auch ein gewisses Etwas, man könnte sogar sagen, 
ein gewisses Clair-Obscür: das ist wieder der Umstand, daß sie 
Malerateliers besitzen. Denn was ist ein Genie ohne Atelier neben 
einem Atelierbesitzer ohne Genie, der dem Interviewer des 
Neuen Wiener Tagblatts, welches sonst nur Masseusen empfiehlt, 
erzählen, nein andeuten und sogar verschweigen kann, daß er schon 
viel erlebt hat! Aber er sagts, wie gesagt, nicht. Er schweigt 
aus der Werkstatt. So Allgemein-Philosophisches über die Frauen¬ 
seele, nun da brauchts keine Zurückhaltung, das kann jeder hören. 
Malermeister, die das Wort ergreifen, sind nebst des Tigers Zahn und 
dem Menschen in seinem Wahn bekanntlich das Schrecklichste, 
was es in der Bürgerswelt gibt. Warum sollten wir uns also nicht 
die Osterfeiertage verschmieren lassen von den Auskünften über das 
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Problem »Dame und Maler« ? Es genügt ja nicht, daß die Welt voll 
des Geistes ist, der auf den Jours der Frau Isolde Schweißhand 
serviert wird, und daß ein Künstlerhaus voll der Kunst ist, die 
diesem Geist mit angestriahenen Photographien entgegenkommt. 
Wirmüssen auch darüber aufgeklärt werden, wie solche Schöpfung 
entsteht. Und braucht der Künstler nicht die Dame so gut, wie 
die Dame den Künstler? Das tut er, weiß Gott. Denn: den Künstlern 
gehts zwar besser als früher, hören wir. Sie sind »in die Nähe 
der Banken verzogen«. Aber »das Publikum hat kein großes 
Kunstverständnis«, und würde immer »nur alte Bilder« kaufen, 
wenn nicht — nun, wenn nicht eben die Damen wären. Die 
wissen, was gut und teuer ist. »Der moderne Künstler hätte das 
Nachsehen, wenn nicht die Frauen für ihn sorgten, das schöne 
Geschlecht, dem er im Frack in den Gesellschaften begegnet und 
die dem Meister der Schönheit beide Hände 
entgegenstrecken«. Bei solchen Sätzen frage ich mich, 
warum das Strafgesetz die Brachialgewalt verpönt Warum 
es nicht erlaubt sein soll, einen Jour, wo der Meister 
der Schönheit im Frack erscheint, um seinen Rebbach zu 
machen, und das schöne Geschlecht ihm beide Hände entgegen¬ 
streckt, so daß der Kerl noch ein Vergnügen extra haben wird, 
während dem verdienenden und erhaltenden Gatten das Blut zu 
Zucker wird — warum es also nicht erlaubt sein soll, solch eine 
Gesellschaft, die auf der Basis von Wucher, Snobismus, Geilheit 
und Talentlosigkeit zustandegekommen ist, mit ein paar Ohr¬ 
feigen auseinanderzujagen? »In einem Aufleuchten ihres 
Auges empfängt er den heißbegehrten Dank für jahre¬ 
langes Ringen.« Der Maler nämlich. Er hat ausgerungen 
und jetzt ist ihm wohl. Der Bankier muß daneben stehn. Er 
hat ehrlich gestohlen, bis in die sinkende Nacht hinein, und 
früh muß er dann lesen, daß sie recht hat, wenn sie leuchtet 
die nichtsnutzige Person ein Skandal vor den Pollitzers sie 
zerreißen sich sowieso schon das Maul wo doch drei Kinder 
da sind! Der Bankier hat recht und doch wieder nicht 
recht. Was sein muß, das muß sein, nur ist es eine 
Frechheit, daß man es einen Dank für jahrelanges Ringen nennt. 
Es wird nicht so heiß gerungen, wie verkauft, und Leute, die 
Anstreicher' hätten werden müssen, wenn nicht im Publikum 
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ein unbezähmbarer Drang lebte, Nixen im Rauchzimmer zu 
haben oder seine Visage ausgestellt zu sehen, solche Lieferanten 
gehören in die Gesindestube des Hauses. Wenn die Frau zum 
Hauslehrer schleicht, so kanns Skandal geben, aber es hat 
wenigstens nichts mit Malerei zu tun. Die Unsittlichkeit in Ehren, 
aber die Verquickung mit der Kunst ist eine Schweinerei! Ein 
Maleratelier mag ein sturmfreier Aufenthalt sein, ich bin 
dafür, es gibt ohnehin zu wenig Separees in der Welt und 
zu viel Orte, die einen besondern Anstand erfordern. Aber 
wenn sich ein Blatt erfrecht, ein Atelier und seinen Mieter 
gratis zu empfehlen, während hinten die armen Steiger, Sucher 
oder Besitzer von Absteigquartieren nach jahrelangem Ringen 
schweren Annoncenlohn zahlen müssen, so ist das eine Unsauber¬ 
keit sondergleichen. Ja dem Maler gehts gut, er wohnt hoch oben 
»in der Nachbarschaft der verliebten Katzen und Spatzen«: 

Mit vielfacher Anziehungskraft zieht er die Frau an sich. Da ist 
das mythisch-einsame Atelier, dieser Poetenwinkel, wie ihn nicht 
einmal die graziöseste und geschmackvollste Dame hervorzuzaubem 
vermag. Der Maler, bei dem jedes Auge ein geschulter Kunstkenner 
ist, bringt von seinen weilen Reisen nach der Schönheit eine Fülle 
von Objekten mit, die ihm gestatten, auch die Spur von Banalem aus 
seiner Nähe zu verbannen. Ein Zug an den riesigen Vorhängen 
und — 

»Traumdämmerung« wird im Neuen Wiener Tagblatt —• merkts 
euch, freisinnige Wähler — als besonderer Anziehungspunkt 
gerühmt, die Landschaften, die herumstehen und »Ewigkeit im 
Gesichte tragen«, sollen den Weibern einheizen und die Kunst — 
wenn es auch nur die Kunst von Mitgliedern der Künstler¬ 
genossenschaft ist, sie heißt dennoch so — die Kunst dient 
dazu, das Rendezvous behaglich zu machen: 

Das ist eine Umgebung, in welcher lockend und jauchzend der 
Frau das Wort ins Ohr und Herz dringt, das sie am liebsten hört 
und das ihr zu tausendfacher Bedeutung schwillt, wenn ihr’s der 
Priester der Grazien sagt: »Du bist schön.« 

Hat man schon so etwas erlebt? Ehrliche Pornographen, die die 
Sache für sich selbst sprechen lassen, werden drangsaliert. Aber 
die Staffelei als spanische Wand und die Kunst als spanische 
Fliege — das bleibt ungeschoren. Die Beziehungen einer Prosti¬ 
tuierten zu einem Louis würden sich der öffentlichen Anpreisung 



187 


entziehen, aber die Zeitung darf in Ekstase geraten, wenn es 
sich darum handelt, daß ein Maler für das Geld eines Bank¬ 
direktors zu einem Auftrag und die Hausfrau zu einem Ver¬ 
gnügen kommt. 

Daher gehen sie H a n d i n H a n d, unterstützen sie sich gegenseitig, 
Frau und Maler. Der Künstler, indem er die Schönheit der weiblichen 
Natur, die Frau, indem sie die Schönheit der Kunst verkündet. Am 
interessantesten aber ist diese Verbindung, wenn die beiden 
Faktoren einander unmittelbar gegenübertreten, der Maler seine 
Kunst der Dame zuwendet. 

Ich frage: Dürfte der Gatte dabei sein, wenn der Maler seine 
Kunst der Dame zuwendet? Dürfte überhaupt jemand dabei 
sein? Na also. Und es gibt »Ateliers in jeder Aufmachung«. 
»Professorale, wo das Bild die Hauptsache ist und alles 
ringsum nur schlichte Ordnung«. Wo das Bild die Haupt¬ 
sache ist, das nennt der Schmierer der Zeitung nicht künstlerisch, 
sondern professoral. Freilich, aus jungen Malermeistern, die 
noch fesch beinand sind, werden alte Mitglieder der Künstler¬ 
genossenschaft, deren ausschließliche Tätigkeit dann im Malen 
besteht. Was halt so der Schmierer Malen nennt. Die Ateliers aber, 
wo eingestandenermaßen nicht das Bild die Hauptsache ist, sondern 
das Erlebnis — ohne Erlebnis keine Kunst —, wo aber für das 
Bild gezahlt wird: was sind denn das für Ateliers? »Heimlich 
süße, wo vorgesorgt ist für bizarre Möbel, für Blumen und 
Bonbons, elegante, wo der Geschmack des letzten Tages erlesene 
Formen hat.« Die gehören also den gschmackigen Malern, jenen, 
die mit Bonbons malen. Die Unbeteiligten, denen der Eintritt 
ins Atelier verboten ist, merken es erst an den Bildern. Und 
dann, hören wir, gibt es noch andere Ateliers: »grobkräftige, 
in deren Ausstattung die männliche Vollnatur ihren 
Ausdruck findet«. Denn gewiß gibt es Damen, die wieder so 
etwas vorziehen. Aber es ist bislang noch nicht erlebt worden, 
daß so etwas beschrieben wird. Und noch weniger, daß sich 
Malermeister finden, die sich in die verschiedenen Kategorien von 
Ateliers placieren lassen und die Belege ihrer Eigenart dem Reporter 
vorweisen, und die als Bürger anderer Berufe gewiß über das 
aufgebracht wären, was ihnen die Zeitung aufgebracht hat. Ein 
professorales Atelier hat zum Beispiel der Professor Angeli, aber auch 
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er wird noch »liebenswürdig« genannt. Der Reporter durfte Zusehen, 
»wie der berühmte Meister sich von seinem getreuen Leibbarbier 
die Haare mit der Brennschere ein bißchen kräuseln ließ«. Der 
Meister erzählt, daß die Damen die Sitzungen »als eine Unter¬ 
haltung erster Klasse betrachten«. Der Maler erteile ihnen 
gute Ratschläge in der Toilette, sie lernen »charmante und 
bedeutendePersönlichkeiten kennen, die das Atelier 
besuchen« (Namen nennen!), und »der Vormittag werde schön 
a u s g e f ü 111«,erzählt Angeli.Ob wohl auch Angelo seinen Stolz darin 
erblickte, den Damen den Vormittag schön auszufüllen? Aber 
ihm hat dafür auch gewiß keine zugemutet, daß er sie »schöner 
malen« solle, als sie ist. Angeli gibt zu, daß das bei ihm unauf¬ 
hörlich vorkommt. Es verdrießt ihn, aber er stellt nicht entschieden 
genug in Abrede, daß er solchen Wünschen der Kundschaft 
nachgibt. Unangenehm seien halt die Frauen, die sich für 
schöner halten, als sie sind. Angeli empfindet dieses Geschlechts¬ 
übel als eine Berufsstörung. »Deswegen kam auch eine Dame 
aus dem exotischen Auslande schön an« — wie, und mußte 
häßlich abreisen? Nicht doch, sie kam aus dem exotischen 
Auslande und bei Angeli schön an, weil sie »den Herrn Professor 
durch einen Fremdenführer« — man denke! — »bitten ließ, sie 
im Hotel zu besuchen. Der Fremdenführer hatte gleich gemeint, 
daß der Künstler wohl schwerlich kommen dürfte«. Ein ahnungs¬ 
voller Fremdenführer, der sich im Künstlerstolz Angelis aus¬ 
kannte! Angeli kam nicht »Natürlich kam sie, die wirklich 
schöne Exotin.« Nun versteht man zwar nicht, was die Eitelkeit 
der Frauen mit der Unbescheidenheit der Exotinnen zu tun haben 
soll. Und überdies erscheint die Zumutung nicht ungeheuerlicher 
als jene, welche die Fremdenführer namens anderer Professoren 
wieder an die Fremden stellen. Ist es doch bekannt, daß unter 
den Rufen, die beim Betreten des Nordbahnhofes den distin¬ 
guierten, aber zuckerkranken Fremden aus Tarnow umgellen: 
Imperial, Grand Hotel, Metropol, auch die Stimme der Wissen¬ 
schaft sich zur Geltung bringt. Warum sollte die Gattin des 
Patienten bei demselben Fremdenführer nicht gleich auch das 
Anliegen Vorbringen, daß ein Professor, der kein Internist ist, 
sondern mehr aufs schöne Äußere geht, ins Hotel kommen 
möge ? Warum denn nicht ? Sie will doch zahlen und kennt sich nicht 
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so aus mit der Kunst wie jener Ästhet aus Breslau, von dem 
mir einmal geträumt hat, daß er bei der Ankunft den 
Kutscher fragte: »Ach, wo kann man hier Hodlers sehen?«, 
worauf ihm die Antwort wurde: »Euer Gnaden wem eh wissen«. 
Sie interessiert sich nicht für Kunst, sie wollte von Angeli 
gemalt werden. Weil sie aber schön gemalt werden wollte, tat 
es Angeli justament nicht. Überhaupt ärgert er sich über die 
Damen. »Er malt keine Dame mehr im Hut, außer gegen Ehren¬ 
wort, daß sie nicht im nächsten Jahre wiederkommen werde, 
damit ihr der Meister statt des veralteten Hutes im Bilde einen 
modernen aufsetzen möchte, wie das schon sehr oft vorgekommen 
ist.« Hat er schon manchmal nachgegeben und ist es ihm endlich 
zu bunt geworden? Warum denn? Das Publikum schätzt die 
Kunst ganz richtig ein, und die Künstlerhausleute können sich 
nach Aufträgen umschaun, wenn sie Mannderln machen und 
nicht einsehen wollen, worauf es den Weiberln ankommt und 
daß das Bleibende der Hut ist und der Grandsatz l’art pour 
l’art beiweitem nicht so haltbar wie die Forderung: boeuf ä la 
mode!. . . »Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die 
Schönste im ganzen Land?« Und wer ist der Meister der 
Schönheit, der mit klarem Blick aus traumdämmerigem Auge 
erkannt hat, daß man mit solcher Frage das Rätsel der Frauen¬ 
seele, die ins Atelier kommt, beantworten kann? Wer ist der 
Kenner, wer meint es so? »So meint es der energische, aber 
warmherzige und freundliche Meister Rauchinger, bei dem das 
gewaltige Bärenfell unter dem Tisch eine Falschmeldung ist« 
Will er es uns aufbinden? Er ist doch einer von jenen, in deren 
Atelier die männliche Vollnatur ihren Ausdruck findet? Und gerade 
darum kennt er die Weiber wie kein anderer. »Er unter¬ 
scheidet genau zwischen Mädchen und Frauen beim 
Malen.« Die Frauen sind wohl verheiratet, während die Mädchen 
zumeist noch unverheiratet sind? Nicht doch. Die Frauen sind 
die eitleren, den Mädchen dauerts zu lang. Was? Das Sitzen 
hinter der Staffelei; »sie vertrauen noch ganz ihrer Jugend.« 
Und warum sind die Frauen die eitleren? »Vielleicht, weil sie 
die Beteuerung der Männer schon durchblickt haben, daß man 
vor allem ihre Seele liebt.. . Sie werden nicht müde, auf ihre 
Sonderschönheiten zu verweisen, auf die der Maler nicht genug 
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Wert legen kann. Bei den Sitzungen stellt sich rasch zwischen 
ihnen und dem Künstler eine rege Seelenfreundschaft 
heraus.« Der Schwerenöter! »Ihr Geschmack führt sie zu 
raschem Verständnis der Kunst, der gegenüber sie durchaus 
nicht prüde sind.« Gehns weg, Sie Schlimmer! Aber er tut, 
was den Damen beliebt. Hüte zu ändern, hat ihn zwar noch 
keine gebeten. Aber die Falten wollen sie von ihm weggewischt 
haben. Ein Gatte hatte das Bild, das ohne Kalten gemalt war, 
zurückgeschickt. Er wünschte Runzeln! »Die Dame weinte die 
ganze Nacht hindurch, am andern Morgen aber erschien der gute 
Künstler mit einem tröstenden Öllappen, um in Abwesenheit 
des Gatten die häßlichen Spuren des Alters wieder wegzuwischen. 
Die Dame war glücklich . ..« Ja, der Öllappen ist gut und ein 
Meister der Schönheit und versteht von Kunst mehr als der Pinsel. 
Herr Rauchinger malt mit und ohne Falten, wie die Dame wünscht. 
Eine aufmerksame Bedienung geizt nicht mit Vorschlägen: »Laßt 
sich die Dame ein schönes Schnitzerl machen oder ein Rams- 
teckerl oder ein schönes Ganserl die Dame — könnt ich 
sehr empfehlen, mehr unterspickt die Dame, vielleicht Mix¬ 
pickeln dazu?« Und wie verhält sich die Kunst zum Problem 
der Gesichtspickeln? Nach dem Gebrauche verschwunden. So 
sehe ich in einem meiner Korsetts mit rationeller Front aus, 
ohne dasselbe zu fühlen, rief die Dame, als sie das Atelier Angeli 
verließ. Ihre Büste war voller, als sie von Rauchinger kam. 
Ich war kahl, rief der zufriedene Gatte, als ihm Adams sein 
Porträt übergab, jener Meister der Schönheit, der bei den Evas wie 
kein anderer beliebt ist. Aber trotz der scheinbaren Nachgiebigkeit 
in Bezug auf den Teint darf man nicht glauben, daß Rauchinger 
alle Frauenwünsche so ohneweiters effektuiert. Er kann sogar sehr 
streng sein, und das paßt ihnen nicht immer. »Ein Kommandant 
gegenüber den Damen ist der Meister mit dem großen 
kü nstlerischen Rufe indem raffinierten Atelier, dessen 
Schmalwände kostbare Seidengobelins schmücken.« Rauchinger, 
dieser Kommandant, hat eine Dame »einfach nicht fertiggemalt, 
weil sie einen Hut und eine Toilette trug, die er sich verbeten 
hatte«. Nur wegen der Runzeln läßt er halt mit sich reden. Denn 
er liebt ja doch die Frauen. Sie sind entzückend, »namentlich 
in ihrer graziösen Neugierde nach der Einrichtung in dem für sie 
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mythischen Atelier«, dessen Schmalwände, wie wir schon wissen, 
kostbare Seidengobelins schmücken und das dem Meister mit 
dem großen künstlerischen Ruf gehört. Und wie sind die andern 
Ateliers? »Nach langer Überlegung eine kurzgefaßte Meinung 
Schattensteins, der in den Anfängen seines Ruhmes namentlich 
durch die feine Behandlung des Aktes aufgefallen ist.« Was sagt 
Schattenstein? »Er könnte die Frage nur von Fall zu Fall 
entscheiden.« Er wird doch nicht indiskret sein? Beileibe nicht! 
Aber er ist Frauenkenner und weiß, daß »jede eine Individualität 
für sich ist und gesondert beurteilt werden muß«. Das würde 
zu weit führen. »Eine erschöpfende Antwort auf unsere Frage 
ist ihm als Maler umso weniger möglich, als selbst die 
gewandtesten Schriftsteller an diesem Problem oft gescheitert 
sind.« An welche Meister denkt der Meister? An Alexander Engel 
und Zifferer? An Auernheimer gar? Gibt es denn einen Schatten¬ 
stein der Feder, der ihm in der Behandlung des Frauenproblems, 
das da lautet: »Wie sind die Frauen? Die Frauen sind wie«, 
auch nur die Schuhriemen lösen, oder einen Markör, der ihm 
in diesem Punkte das Wasser reichen könnte? »Die Frau ist die 
Unendlichkeit« — sagt er bündig und mit starkem Entschluß — 
»wenn man sie beschreiben will«. Wie erst, wenn man sie 
bemalen will, Kunststück! »Am meisten Philosoph aber war 
vielleicht der Künstler, der die Frage zuerst besprach«, sagt 
der Interviewer über Schattenstein, aber die Bemerkung ist 
unergründlich tief wie alles, was der Meister selbst sagt. Von 
Mädchen hält er nicht viel. Er lächelte ein bißchen. »Als aber die 
Rede auf die Frauen kam, strich er sieh den langen Schnurrbart 
und schwieg wie ein Massengrab. Bloß die Augen leuchteten 
in sonniger Erinnerung.« Er leuchtet wie die Dame, als 
sie dem Meister der Schönheit entgegenkam. Nun, der eine hat 
einen großen künstlerischen Ruf, der andere einen langen 
Schnurrbart. Und ein Annoncenbild von »Olla« kann nicht ver¬ 
heißender, nicht gesättigter, nicht überlegener, nicht begehr¬ 
licher, nicht wissender, nicht verschwiegener den langen Schnurr¬ 
bart streichend leuchten, als dieser Maler, und zufriedener auf 
ein Leben blicken, das schon verflossen ist, und auf eines, das 
noch kommt. Er schweigt. Er sagt nichts. Er könnte sagen, aber 
er sagt nichts. Nicht um die Burg. Doch der Ploderer weiß. Denn: 
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. . . wer Augen und Ohren hat, wenn er Kunstreisen tut, weiß 
viel ohne Bestätigung. Sieht so manchen Akt, der nicht von 
Berufsmodellen stammt, hört von prahlerischer, siegreicher 
Schönheit, die sich wirklich einen Schneewittchenspiegel schafft, vom 
Stolz von Müttern, die im Weiheraum des Malers viel 
gestatten, und herrlichen Szenen, wenn Natur und Kunst 
einander gegenübertreten, um einander an Schönheit zu über¬ 
bieten und eins dem andern Echo zu sein bei einem keuschen 
Frühlingsfest, während sich vor dem profanen Auge her¬ 
metische Schleier senken. 

Und das, was sie da erlebt haben, was sie getan haben 
als sie es malten, erzählen die Meister der Schönheit hinterdrein 
den Reportern! So im Stolz der Affenschande, so in Farben¬ 
schmelz und Phrasenschmalz getaucht, so in Frechheit und 
Geilheit glänzend, haben sich zu Ostern Kunst und Leben zu neuer 
Weltschöpfung gepaart, vor einer bewundernden Leserschaft, 
die, wenns so weiter geht, kein Leviathan in den Rachen 
nimmt und der Ozean lebendig ans Land würfe, wenn ein 
Eisberg das Unglück hätte, mit solcher Menschenfracht 
zusammenzustoßen! 



Oktober 1913 


Der Löwenkopf 

oder 

Die Gefahren der Technik 

Eine ernste Nachricht, die eine Zeitung bringt, ohne daß 
sie einen Witz dazu macht, und keine andere Redaktion, die 
es liest, macht einen Witz dazu: 

[Die schweren Autobusse eine Gefahr fürdie Gebäude.] 
Wir haben schon wiederholt darauf hingewiesen, daß die durch das 
Gewicht der Autobusse hervorgerufene Erschütterung des Bodens 
nicht ohne Einfluß auf Bauten bleibt, die sich in den Straßen¬ 
zügen befinden, in denen die Autobusse verkehren. . . . Nun hatte sich 
die Bezirksvertretung Leopoldstadt vorgestern mit einem Anträge zu 
befassen, dessen Veranlassung beweist, daß unsere Forderung, es 
müsse bei der bevorstehenden Automobilisierung des Stellwagen¬ 
verkehres vor allem das Gewicht der Wagen in Berücksichtigung 
gezogen werden, vollkommen berechtigt ist. Es haben sich nämlich 
mehrere Hausb e sitz er der Praterstraße wiederholt beschwert, 
daß durch den Verkehr der ungemein schweren Autobustypen die 
Erschütterung der Häuser derart heftig sei, daß sich dadurch 
die Verzierungen an den Häusern lockern und leicht ein 
Unglück herbeiführen können. Um dieser Gefahr zu begegnen, soll 
die Praterstraße asphaltiert werden. — Außer der Bezirksvertretung 
Leopoldstadt haben sich ja auch schon andere Gemeindefunktionäre 
mit dieser Frage beschäftigen müssen, und man sieht, daß es gut sein 
wird, wenn bei der kommenden Automobilisierung die leichten Typen 
bevorzugt werden. . . . 

Man hat keine Ahnung, von welchen Gefahren man 
stündlich bedroht ist. Wie leicht können sich die Ornamente 
lockern, wenn man gerade vorübergeht, und das Unglück ist 
geschehen. Ehedem war von den Ziegelsteinen das Ärgste zu 
befürchten, wiewohl sie viel fester saßen als die Ornamente. 
Aber wenn ein Ziegelstein an einem Kopf kaput geht, so ist 
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das weiter kein Malheur, während durch die Vernichtung eines 
Ornaments unabsehbares Unglück herbeigeführt werden kann. 
Die schweren Autobusse sind eine Gefahr für die Gebäude, an 
denen die Menschen Vorbeigehen. Gewiß wird vielfach nicht 
nur an die Erhaltung der Ornamente, sondern auch an die 
Sicherheit der Passanten gedacht, wenn man den heutigen 
Zustand unhaltbar findet. Ein frivoler Mensch würde sogar den 
Vorschlag machen, die Ornamente abzuschaffen und Gott zu 
danken, daß die Autobusse uns die Trennung erleichtern, und 
diese Trennung lieber freiwillig vorzunehmen als sie von der 
Erschütterung durch die Autobusse herbeiführen zu lassen. Ja, 
man könnte geradezu sagen, die Gefahren der Technik seien 
ein wahres Glück und die Erfindung der Autobusse sei ein 
Fingerzeig der Vorsehung, denn die Elemente hassen das Gebild 
der Menschenhand. Man könnte dankbar erkennen, daß die 
technische Entwicklung doch die eine geistige Entschädigung 
mit sich bringe, daß sie die Ornamente gefährdet! In dieser 
großstädtischen Zeit aber findet sich keine Bezirksvertretung, 
die den Konflikt zwischen der Technik und der Ästhetik zugunsten 
der ersteren entscheidet. Denn jede hat ein Gemüt für die 
Ornamente und schafft lieber die bösen Autobusse ab, die so¬ 
viel brum brum machen, daß die lieben Ornamente nicht 
schlafen können, sondern erschrecken und, bumstinazi, unten 
liegen. Ein frivoler Mensch würde den Vorschlag machen, durch 
sämtliche Straßen Wiens in derselben Stunde Autobusse zu 
jagen, damit der Fassadenschande ein jähes Ende bereitet werde, 
auf die Gefahr hin, daß ein paar Schock Verfasser von Zuschriften 
über »Die Berge, die Eltern und die Gefahren« unter Ornamenten 
begraben würden und noch etliche andere unnütze oder ver¬ 
kehrshinderliche Existenzen dazu, und in der Hoffnung, daß 
vor allem dieVerfertiger der Ornamente darunter wären, wobei jeder 
womöglich den Vorzug hätte, seine eigene Pietschen auf sein 
eigenes Dach zu bekommen. Als der Erbauer des Micbaeler- 
hauses, dieser leibhaftige Autobus, der mit der Schönheit tabula 
rasa macht, von den Bezirksvertretern verfolgt wurde, hätte 
er ihnen einfach einen Lohengrin und eine Leda mit je einem 
Schwan hinpappen müssen, damit die Seele eine Ruh hat, und 
dann einen tüchtigen Motor arbeiten lassen sollen, um darzutun, 
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daß die mythologischen Persönlichkeiten mit Pferdekräften doch 
noch schneller fortkommen. Ich wohnte einmal in einem Hause 
auf der Dominikanerbastei, neuer Teil: da betete ich täglich, es 
möge endlich ein Autobus durchrasen, mich würde er nicht stören, 
denn ich wohnte in einem Zimmer mit Aussicht auf eine herr¬ 
liche Feuerwand, auf die nichts gemalt war, so daß der Teufel 
noch Platz hatte, aber die Aeskulapschlangen, Gorgonenhäupter 
und sonstigen Utensilien, die auf der Fassade aufgeklebt waren, 
verdrossen mich. Es war schwer, nachhause zu gehen. Zumal 
wegen der immer auftauchenden Sorge, was nur der Herr Wasser¬ 
trilling, der Bauherr des Hauses, mit der Mythologie habe. 
Eines Tages, ich saß geborgen vor meiner Feuermauer — 
riß es an der Klingel. Ich glaubte, es sei ein Leser, der mir 
einen Übelstand mitteilen wolle, es war aber ein Mann, der 
ganz echauffiert mir zurief: »Schaun S’ zum Fenster außi!« 
Ich erwiderte, daß es in meinem Hof Gottseidank nichts zu 
sehen gebe, worauf er unwillig versetzte: »Was, Sie wohnen 
gar nicht auf die Straßen?« Ich: »Nein, was ist denn geschehn?« 
Er: »Die Parteien, die was auf die Straßen wohnen, sollen 
außischaun!« »Ja, warum denn?« »’s Haus wird photo¬ 
graphiert!« Ich gab der Tür einen so heftigen Wurf, daß 
ich einen Augenblick hoffte, die Aeskulapschlangen hätten 
sich von innen gelockert, das Haus werde nun kein freundliches 
Gesicht mehr machen und der Photograph erklären, unter solchen 
Umständen könne er nicht weiter arbeiten. Ich erfuhr aber leider, 
daß nichts passiert war, und ich ersah, daß es Menschen gibt, die 
sich zum Fenster hinausbeugen, wenn solch ein Haus photo¬ 
graphiert wird, und die den Ehrgeiz haben, anstatt ihren Ursprung 
zu verleugnen, auf solche Platte zu kommen. Und kein Autobus 
fuhr durch! Das Haus, wiewohl ein neues Haus, steht noch 
heute, es ist eine Sehenswürdigkeit und vom Franz Josefskai 
bequem zu erreichen. Das Publikum, welches sich dort tummelt 
und das sichere Gefühl hat, daß dieses Haus das schönste auf 
der ehrwürdigen Dominikanerbastei ist, sitzt an Wochentagen 
im Cafe Silier und geht gern Samstag abends ins Cafe 
Imperial, des Staunens voll über die Pracht, die daselbst 
heute zu schauen ist. Als das freundliche alte Cafe von 
einem jungen Meister erneuert werden sollte und man lange 
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nichts sah, da sah man zwar noch nicht die Klaue des Löwen, 
aber ein Löwenkopf hing doch schon an der Fassade und hielt 
einen Ring im Maul. Er hat einen Zweck, dachte ich mir. Er 
wird der künftigen Beleuchtung dienen. Geduld, dachte ich, 
zum Beleuchten einer finstern Gegend gehört vor allem ein 
Löwenkopf. Den hat man und dann wird man sich schon 
durchfretten. Vom Bauernschreck hat man auch nicht mehr 
und er erfüllt doch seinen Zweck. Genug, der Löwenkopf war da 
und er blieb durch Monate, als alles noch im Finstern lag. 
Schon aber kamen die entzückten Besucher aus der Leopoldstadt, 
wo sie für die Ornamente zittern, die vor den Autobussen 
zittern, und bewunderten den Löwenkopf. Ein Dorfschulbub 
wird bekanntlich gefragt, wie man eine Planke mache. Er weiß 
Bescheid, und wenn das Gestell so weit sei, schreibe er noch 
schnell Lekmimoasch drauf und die Planke sei fertig. Die 
entzückten Besucher des Cafe Imperial aber waren schon 
zufrieden, weil es drauf stand, noch ehe das Gestell so weit 
war. Die Planke ist auch heute mehr schön als brauchbar, 
aber die Wucherer haben einen so ausgeprägten Schönheitssinn, 
daß ihnen Löwenköpfe, Gottheiten oder Spargelbünde, die Licht 
geben, weiß Gott lieber sind, als eine bequeme Sitzgelegenheit. 
Den Schmutz der Gasse haben sie zuhause und selbst der ist von 
Hoffmann. Je schöner aber die Welt wird, desto mehr Wucherer 
ziehen in sie ein und bewundern die Arabesken. Es ist keine 
kleine Angelegenheit, daß einem der letzte Lebenswinkel 
austapeziert wird und die Verschönerung der Wände die 
Verschlechterung der Betrachter zur Folge hat. Die Welt der 
Autobusse ist nicht die, die man mit der Seele sucht. Aber 
man muß in ihr leben, um eine bessere zu finden, und eine 
schlechtere wird einem so zur Qual, daß man wünscht, ein 
Autobus möge nicht nur an einem renovierten Kaffeehaus 
vorbei, sondern auch durch seine Pracht hindurchfegen und 
alle Ornamente, die dort an den Wänden sitzen, und alle Bärte, 
die dort an den Ohren kleben, glatt mitnehmen. Denn allerorten 
drängen sich jetzt die Löwenköpfe, die Wände haben Ohren 
und es tauchen Menschen auf, die den Bauch wie einen Erker 
tragen und die Nase wie einen Risalit, und deren Hängebart 
sich im nächsten Augenblick, wenn die Arbeiten weiter fort- 
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geschritten sind, als Beleuchtungskörper oder als Briefbeschwerer 
oder als Bettvorleger entpuppen kann. Es muß etwas zu 
bedeuten haben, denn das Ding an sich kann es unmöglich 
sein. Wer würde denn mit so etwas im Gesicht herumgehen und 
es noch offerieren, wenn nicht was dahinter wäre? Aber man wartet 
vergebens, es wird nichts draus, es entwickelt sich nicht. Nun, 
praktisch ist so ein Vollbart nicht, »aber scheen is«, sagt meine 
Bedienerin in solchen Fällen. Da ist ein Sprachlehrer, dessen Bild 
herumgetragen wird, Dienstmänner haben es auf dem Rücken, 
wo man jetzt hinkommt, sieht man diese Arabeske, selbst auf 
Zündsteinen, die sonst nur der Unterstützung des gefährdeten 
Deutschtums in der Ostmark dienen, taucht sie auf. Schön und 
stattlich, das ist der Eindruck. Man sieht es gern. Aber ein 
rasiertes Gesicht hat auch seine Vorzüge, man kommt auf der 
S traße schneller daran vorbei, und wenn ich französischen 
Unterricht zu nehmen hätte, wegen des Fortkommens, würde 
ich geradezu darauf bestehen. Der Friseur am Lido, ein 
Idealist, der zwischen den Kapannen umherirrt und dessen 
Lebenslüge darin besteht, daß man nur von »manicure, 
pedicure!« leben könne, verlangte drei Kronen für das Rasieren. 
Ich bot ihm dreihundert für den Bart des Bahr, der mir schon 
lange im Wege sei. Weiß der liebe Gott, ich mag solche Barben 
nicht! Man verstehe mich recht. Der Löwe ist ein Löwe, er hat 
nicht nur einen Löwenkopf, sondern auch ein Löwenherz und 
man bleibt nicht stehen und sagt: Gut frisiert, Löwe! Ich weiß, 
wo die Manneszier den Mann beweist, und ich möchte mir um keinen 
Preis Tolstoi, den König Lear oder den Moses des Michelangelo 
rasiert wünschen. Aber wenn ein Wels aus Linz in der Adria 
vorkommt und sich in diesem Zustand gar photographieren 
läßt, sind physiognomische Beschwerden erlaubt. So möchte 
ich beim Barte des Propheten schwören, daß der des Bahr keine 
organische Notwendigkeit ist, sondern nur ein feuilletonistischer 
Behelf, ein Adjektiv, eine Phrase. Es muß nicht sein. Oder 
vielmehr: es muß sein, denn schon der gestutzte Schnurrbart 
verrät, wie dieses Gesicht aussähe, wenn es rasiert und nicht 
phrasiert wäre. Die Augen sind gut, sie leuchten wie 
Rubine, aber man trägt nicht Rubine in einer Kartoffel. Ich 
möchte behaupten: gerade jene Gesichter, die des Vollbartes 
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nicht wert sind, brauchen ihn. Es ist ein Dilemma. Köpfe gibt 
es, die dem Friseur nicht entsagen können, weil sie vom 
Raseur entlarvt würden. Der Historiker Friedjung hat einen 
Voll- und Ganzbart. Man stelle sich vor, er hätte ihn nicht. 
Der Dichter Beer-Hofmann muß wie ein Hohepriester 
aussehen; sonst wär’s gefehlt, denn er sähe am Ende wie 
der Dichter Beer-Hofmann aus. Der Denker Bahr muß wie 
der liebe Gott aussehen; man stelle sich vor, wie er sonst 
aussehen würde! Und die Ähnlichkeit ist so zwingend, daß 
man sich, wenn man nur einmal am Lido geweilt hat, den 
lieben Gott künftig als Kapannenbewohner vorstellt, der binnen 
einer Stunde in vier verschiedenen Bademänteln an den 
Gläubigen vorüberwallt, in einem roten, in einem gelben, in 
einem blauen und in einem schwarzweißen, welcher der 
schönste ist, immer wechselnd, zieht an, zieht aus, zieht an, 
zieht aus, als ob der liebe Gott der Rothschild selber wäre. 
Ich habe Wunder über Wunder in diesem Sommer geschaut. 
Richard Wagner liebte Sammet und Seide. Aber er brauchte 
nur zum Schaffen, was die Wiener Meister zum Baden 
brauchen. Und Schiller hat die faulen Äpfel nicht aufgegessen. 
Wunder über Wunder habe ich gesehn an jenem Strand. 
Quallen, die im Kaffeehaus arg darniederliegen, aber hier zu 
leuchten begannen, wenn jenes Gottes Sonne sie beschien. 
Und alle Farben spielten, wenn ich in die Nähe kam. Tinten¬ 
fische trugen Rezensionsexemplare in die Kapanne Nr. 20, 
liebe Schnecken, die im Winter plaudern, wanden sich vor 
mir, wenns niemand sah. Und die ganze Fauna stand habtacht, 
wenn ihrer aller S. Fischer auftauchte. Der Bartsch fehlte mir 
in dem Aquarium. Aber wenn es Menschen waren, waren es 
Hohepriester. Nichts als Hohepriester sah ich, die bald nach dem 
Wetter auslugten und bald nach den Tantiemen. Sie wandelten 
nicht nur, sie badeten gern, denn wo sie hintraten, war das 
Meer seicht. Meine Anwesenheit störte sie nicht in den 
Geschäften, wenngleich sie unruhiger waren, als es Hohepriestern 
ansteht. Die Sonne war verhängt von farbigen Draperien und 
sie selbst schienen dahinter Schutz zu suchen. Aber solche 
Mimikry, dachte ich, macht nicht unkenntlich und schützt nicht 
vor Verfolgung, sondern im Gegenteil. Ich bin noch nüchtern 
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genug, um einen Hohepriester von einem Librettisten unterscheiden 
zu können. Ich trau mir’s zu. Ich weiß schon, wer die sind. Ihre 
Hülle verrät sie und über ihre Krücke straucheln sie. So leben sie. 
Wenn sie sterben, werden sie einem Hervorruf Folge leisten. Daß 
sie fünfzig Jahre alt werden, glaubt man ihnen zur Not; den Tod 
nicht, und nicht einmal wenn sie ihn erleben sollten, statt ihn bei 
S. Fischer erscheinen zu lassen. Es sind die Künstler, von denen, 
so wie sie da in ihrer Formen Fülle schreiten, das »Künstler- 
Beinfleisch« kommt, das jetzt in einem neuwienerischen Beisl ange¬ 
priesen wird, und es ist jene Boheme, die das beliebte »Boheme- 
Gullasch« liefert. Der Bürger hat Geschmack, die Kunst schmeckt 
schon fast so gut wie Beinfleisch, und seitdem Gedichte vomiert 
werden, ist das Essen ein Gedicht. Die Landschaft ist malerisch, 
die Maler sind malerisch, alles ist malerisch, nur nicht das Malen. 
Alles ist wie wenn; es ist, wie wenn es wäre. Du liebe Zeit, ver¬ 
lange ich einen Scheiterhaufen, bringt man mir eine Mehlspeise. 
Wie gut wirs haben, sehen wir die Schönheit alter Formen so dem 
Zweck gepaart! Ich lebe nun fern den Dominikanern und wohne 
in einem Hause, das ein Scheiterhaufen mit Schlagobers ist, der 
ein Gedicht ist. Nein, eine Symphonie von Bäuchen und Nasen, 
und hat es gleich keine Aeskulapschlangen, die immer ein apartes 
Tragen sind, so meint es doch alles, was es sagt, anders und sagt 
es allegorisch. Wie reich ist die Welt und wie überbietet sie das 
Maß der Schöpfung! Wo das Auge sich umtut, findet es Schönheit. 
Nur in den Seelen macht die Technik Fortschritte. Der Mensch ist 
außer sich geraten. Kein Wort lebt, keine Farbe — denn alles ist 
sowieso laut und bunt. Künstler heißen die, die man sofort erkennt, 
und die noch wenn sie nackt sind, auffallend gekleidet gehen. 
Jede Gebärde eine Arabeske, jeder Atemzug instrumentiert, jeder 
Bart eine Redensart. Das alles ist notwendig, weil sonst in den 
öden Fensterhöhlen das Grauen wohnen würde. Doch mich täuscht 
die Fassade nicht! Ich weiß, wie viel Kunst dem Leben und Leben 
der Kunst abgezapft werden mußte, um dies Kinderspiel zwischen 
Kunst und Leben zu ermöglichen. Löwenköpfe und die Herzen von 
Katzen! Der Autobus ist kein Ziel, aber eine Rettung. Ich kann 
tabula rasa machen. Ich fege die Straßen, ich lockere die Bärte, 
ich rasiere die Ornamente! 
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Heine und die Folgen 

Zwei Richtungen geistiger Unkultur: die Wehr¬ 
losigkeit vor dem Stoff und die Wehrlosigkeit vor 
der Form. Die eine erlebt in der Kunst nur das 
Stoffliche. Sie ist deutscher Herkunft. Die andere 
erlebt schon im Stoff das Künstlerische. Sie ist 
romanischer Herkunft. Der einen ist die Kunst ein 
Instrument; der andern ist das Leben ein Ornament. 
In welcher Hölle will der Künstler gebraten sein? Er 
möchte doch wohl unter den Deutschen wohnen. Denn 
obgleich sie die Kunst in das Patentprokrustesbett 
ihres Betriebs gespannt haben, so haben sie doch auch 
das Leben ernüchtert, und das ist ein Segen: Phan¬ 
tasie gewinnt, und in die öden Fensterhöhlen stelle 
jeder sein eigenes Licht. Nur keine Girlanden! Nicht 
dieser gute Geschmack, der dort drüben und dort 
unten das Auge erfreut und die Vorstellung belästigt. 
Nicht diese Melodie des Lebens, die meine Musik 
stört, welche sich in dem Gebrause des deutschen Werk¬ 
tags erst zu sich selbst erhebt. Nicht dieses allgemeine 
höhere Niveau, auf dem es so leicht ist zu beobachten, 
daß der Camelot in Paris mehr Grazie hat als der 
preußische Verleger. Glaubt mir, ihr Farbenfrohen, 
in Kulturen, in denen jeder Trottel Individualität 
besitzt, vertrotteln die Individualitäten. Und nicht 
diese mediokre Spitzbüberei der eigenen Dummheit 
vorgezogen! Und nicht das malerische Gewimmel auf 
ein er alten Rinde Gorgonzola der verläßlichen Monotonie 
des weißen Sahnenkäses! Schwer verdaulich ist das 
Leben da und dort. Aber die romanische Diät verschönert 
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den Ekel: da beißt man an und geht drauf. Die 
deutsche Lebensordnung verekelt die Schönheit, 
und stellt uns auf die Probe: wie schaffen wir uns 
die Schönheit wieder? Die romanische Kultur macht 
jedermann zum Dichter. Da ist die Kunst keine Kunst. 
Und der Himmel eine Hölle. 

Heinrich Heine aber hat den Deutschen die Botschaft 
dieses Himmels gebracht, nach dem es ihr Gemüt mit 
einer Sehnsucht zieht, die sich irgendwo reimen muß 
und die in unterirdischen Gängen direkt vom Kontor 
zur blauen Grotte führt. Und auf einem Seitenweg, 
den deutsche Männer meiden: von der Gansleber zur 
blauen Blume. Es mußte geschehen, daß die einen 
mit ihrer Sehnsucht, die andern mit ihren Sehnsüchten 
Heinrich Heine für den Erfüll er hielten. Von einer 
Kultur gestimmt, die im Lebensstoff schon alle Kunst 
erlebt, spielt er einer Kultur auf, die von der Kunst 
nur den stofflichen Reiz empfängt. Seine Dichtung 
wirkt aus dem romanischen Lebensgefühl in die 
deutsche Kunstanschauung. Und in dieser Bildung 
bietet sie das utile dulci, ornamentiert sie den deutschen 
Zweck mit dem französischen Geist. So, in diesem 
übersichtlichen Nebeneinander von Form und Inhalt, 
worin es keinen Zwist gibt und keine Einheit, wird 
sie die große Erbschaft, von der der Journalismus 
bis zum heutigen Tage lebt, zwischen Kunst und 
Leben ein gefährlicher Vermittler, Parasit an beiden, 
Sänger, wo er nur Bote zu sein hat, meldend, wo 
zu singen wäre, den Zweck im Auge, wo eine Farbe 
brennt, zweckblind aus Freude am Malerischen, Fluch 
der literarischen Utilität, Geist der Utiliteratur. Das 
Instrument zum Ornament geworden, und so entartet, 
daß mit dem kunstgewerblichen Fortschritt in der 
täglichen Presse kaum noch jene Dekorationswut 
wetteifern kann, die sich an den Gebrauchsgegen¬ 
ständen betätigt; denn wir haben wenigstens noch 
nicht gehört, daß die Einbruchsinstrumente in der 
Wiener Werkstätte erzeugt werden. Und selbst im Stil 
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der modernsten Impressionsjournalistik verleugnet sich 
das Heinesche Modell nicht. Ohne Heine kein Feuilleton. 
Das ist die Franzosenkrankheit, die er uns eingeschleppt 
hat. Wie leicht wird man krank in Paris! Wie lockert 
sich die Moral des deutschen Sprachgefühls! Die 
französische gibt sich jedem Filou hin. Vor der deutschen 
Sprache muß einer schon ein ganzer Kerl sein, um 
sie herumzukriegen, und dann macht sie ihm erst die 
Hölle heiß. Bei der französischen aber geht es glatt, 
mit jenem vollkommenen Mangel an Hemmung, der 
die Vollkommenheit einer Frau und der Mangel 
einer Sprache ist. Und die Himmelsleiter, die zu ihr 
führt, ist eine Klimax, die du im deutschen Wörter¬ 
buch findest: Geschmeichel, Geschmeide, Geschmeidig, 
Geschmeiß. Jeder hat bei ihr das Glück des Feuilletons. 
Sie ist ein Faulenzer der Gedanken. Der ebenste 
Kopf ist nicht einfallsicher, wenn er es mit ihr zu 
tun hat. Von den Sprachen bekommt man alles, denn 
alles ist in ihnen, was Gedanke werden kann. Die 
Sprache regt an und auf, wie das Weib, gibt die Lust 
und mit ihr den Gedanken. Aber die deutsche Sprache 
ist eine Gefährtin, die nur für den dichtet und denkt, 
der ihr Kinder machen kann. Mit keiner deutschen 
Hausfrau möchte man so verheiratet sein. Doch die 
Pariserin braucht nichts zu sagen als im entscheidenden 
Augenblick tres joli, und man glaubt ihr alles. Sie 
hat den Geist im Gesicht. Und hätte ihr Partner dazu 
die Schönheit im Gehirn, das romanische Leben wäre 
nicht bloß tres joli, sondern fruchtbar, nicht von Niedlich¬ 
keiten und Nippes umstellt, sondern von Taten und 
Monumenten. 

Wenn man einem deutschen Autor nachsagt, er 
müsse bei den Franzosen in die Schule gegangen 
sein, so ist es erst dann das höchste Lob, wenn es 
nicht wahr ist. Denn es will besagen: er verdankt der 
deutschen Sprache, was die französische jedem gibt. 
Hier ist man noch sprachschöpferisch, wenn man dort 
schon mit den Kindern spielt, die hereingeschneit kamen, 
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man weiß nicht wie. Aber seit Heinrich Heine den 
Trick importiert hat, ist es eine pure Fleißaufgabe, wenn 
deutsche Feuilletonisten nach Paris gehen, um sich 
Talent zu holen. Wenn einer heute wirklich nach 
Rhodus fährt, weil man dort besser tanzen kann, so 
ist er wahrlich ein übertrieben gewissenhafter 
Schwindler. Das war zu Heines Zeit notwendig. Man 
war in Rhodus gewesen, und da glaubten sie einem 
den Hopser. Heute glauben sie einem Lahmen, der 
in Wien bleibt, den Cancan, und mancher spielt jetzt 
die Bratsche, dem einst kein Finger war heil. Der 
produktive Anteil der Entfernung vom Leser ist ja 
noch immer nicht zu unterschätzen, und nach wie 
vor ist es das fremde Milieu, was sie für Kunst halten. 
In den Dschungeln hat man viel Talent, und das Talent 
beginnt im Osten etwa bei Bukarest. Der Autor, der 
fremde Kostüme ausklopft, kommt dem stofflichen 
Interesse von der denkbar bequemsten Seite bei. Der 
geistige Leser hat deshalb das denkbar stärkste Miß¬ 
trauen gegen jene Erzähler, die sich in exotischen 
Milieus herumtreiben. Der günstigste Fall ist noch, 
daß sie nicht dort waren; aber die meisten sind leider 
doch so geartet, daß sie wirklich eine Reise tun müssen, 
um etwas zu erzählen. Freilich, zwei Jahre in Paris 
gewesen zu sein, ist nicht nur der Vorteil solcher 
Habakuks, sondern ihre Bedingung. Den Flugsand der 
französischen Sprache, der jedem Tropf in die Hand 
weht, streuen sie dem deutschen Leser in die Augen. 
Und ihnen gelte die Umkehrung eines Wortes Nestroys, 
dieses wahren satirischen Denkers: ja von Paris bis 
St. Pölten gehts noch, aber von da bis Wien zieht 
sich der Weg! (Wenn nicht auf dieser Strecke wieder 
die Heimatsschwindler ihr Glück machen.) Mit Paris 
nun hatte man nicht bloß den Stoff, sondern auch 
die Form gewonnen. Aber die Form, diese Form, die 
nur eine Enveloppe des Inhalts, nicht er selbst, die 
nur das Kleid zum Leib ist und nicht das Fleisch zum 
Geist, diese Form mußte nur einmal entdeckt werden, 
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um für allemal da zu sein. Das hat Heinrich Heine 
besorgt, und dank ihm müssen sich die Herren nicht 
mehr selbst nach Paris bemühen. Man kann heute 
Feuilletons schreiben, ohne zu den Champs Elysees 
mit der eigenen Nase gerochen zu haben. Der große 
sprachschwindlerische Trick, der sich in Deutschland 
viel besser lohnt als die größte sprachschöpferische 
Leistung, wirkt fort durch die Zeitungsgeschlechter 
und schafft aller Welt, welcher Lektüre ein Zeit¬ 
vertreib ist, den angenehmsten Vorwand, der Literatur 
auszuweichen. Das Talent flattert schwerpunktlos in 
der Welt und gibt dem Haß des Philisters gegen das 
Genie süße Nahrung. Ein Feuilleton schreiben heißt auf 
einer Glatze Locken drehen; aber diese Locken gefallen 
dem Publikum besser als eine Löwenmähne der 
Gedanken. Esprit und Grazie, die gewiß dazu gehört 
haben, auf den Trick zu kommen und ihn zu handhaben, 
gibt er selbsttätig weiter. Mit leichter Hand hat Heine das 
Tor dieser furchtbaren Entwicklung aufgestoßen, und 
der Zauberer, der der Unbegabung zum Talent verhalf, 
steht gewiß nicht allzuhoch über der Entwicklung. 

Der Trick wirkt fort. Der Verschweinung des 
praktischen Lebens durch das Ornament, wie sie der 
gute Amerikaner Adolf Loos nachweist, entspricht 
die Durchsetzung des Journalismus mit Geistelementen, 
die aber zu einer noch katastrophaleren Verwirrung 
führen mußte. Anstatt die Presse geistig trocken zu 
legen und die Säfte, die aus der Literatur »gepreßt«, 
ihr erpreßt wurden, wieder der Literatur zuzuführen, 
betreibt die fortschrittliche Welt immer aufs neue die 
Renovierung des geistigen Zierats. Das literarische 
Ornament wird nicht zerstampft, sondern in den Wiener 
Werkstätten des Geistes modernisiert. Feuilleton, 
Stimmungsbericht, Schmucknotiz — dem Pöbel bringt 
die Devise »Schmücke dein Heim« auch die poetischen 
Schnörkel ins Haus. Und nichts ist dem Journalismus 
wichtiger, als die Glasur der Korruption immer wieder auf 
den Glanz herzurichten. In dem Maße, als er den Wucher 
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an dem geistigen und materiellen Wohlstand steigert, 
wächst auch sein Bedürfnis, die Hülle der schlechten 
Absicht gefällig zu machen. Dazu hilft der Geist selbst, 
der sich opfert, und der Geist, der dem Geist erstohlen 
ward. Der Fischzug einer Sonntagsauflage kann nicht 
mehr ohne den Köder der höchsten literarischen 
Werte sich vollziehen, der »Volkswirt« läßt sich auf 
keinen Raub mehr ein, ohne daß die überlebenden 
Vertreter der Kultur die Hehler machen. Aber weit 
schändlicher als diese Aufführung der Literatur im 
Triumph dieses Raubzugs, weit gefährlicher als dies 
Attachement geistiger Autorität an die Schurkerei, 
ist deren Durchsetzung, deren Verbrämung mit dem 
Geist, den sie der Literatur abgezapft hat und den 
sie durch die lokalen Teile und alle andern Aborte 
der öffentlichen Meinung schleift. Die Presse als eine 
soziale Einrichtung, weils denn einmal unvermeidlich 
ist, daß die Phantasiearmut mit Tatsachen geschoppt 
wird, hätte in der fortschrittlichen Ordnung ihren 
Platz. Was aber hat die Meldung, daß es in Hongkong 
geregnet hat, mit dem Geist zu schaffen ? Und warum 
erfordert eine arrangierte Börsenkatastrophe oder eine 
kleine Erpressung oder gar nur die unbezahlte Ver¬ 
schweigung einer Tatsache den ganzen großen Apparat, 
an dem mitzuwirken Akademiker sich nicht scheuen 
und selbst Ästheten den Schweiß ihrer Füße sich 
kosten lassen? Daß Bahnhöfe oder Anstandsorte, 
Werke des Nutzens und der Notwendigkeit, mit Kinker¬ 
litzchen dekoriert werden, ist erträglich. Aber warum 
werden Räuberhöhlen von Van de Velde eingerichtet? 
Nur deshalb, weil sonst ihr Zweck auf den ersten 
Blick kenntlich wäre und die Passanten sich nicht 
willig täglich zweimal die Taschen umkehren ließen. 
Die Neugierde ist immer größer als die Vorsicht, und 
darum schmückt sich die Lumperei mit Troddeln und 
Tressen. 

Ihrenbesten Vorteil dankt sie jenem HeinrichHeine, 
der der deutschen Sprache so sehr das Mieder gelockert 
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hat, daß heute alle Kommis an ihren Brüsten fingern 
können. Das Gräßliche an dem Schauspiel ist die 
Identität dieser Talente, die einander wie ein faules 
Ei dem andern gleichen. Die impressionistischen Lauf¬ 
burschen melden heute keinen Beinbruch mehr ohne 
Stimmung und keine Feuersbrunst ohne die allen 
gemeinsame persönliche Note. Wenn der eine den 
deutschen Kaiser beschreibt, beschreibt er ihn genau 
so, wie der andere den Wiener Bürgermeister, und 
von den Ringkämpfern weiß der andere nichts anderes 
zu sagen, als der eine von einem Flußbad. Immer 
paßt alles zu allem, und die Unfähigkeit, alte Worte 
zu finden, ist eine Subtilität, wenn schon die neuen 
zu allem passen. Dieser Typus ist entweder ein 
Beobachter, der in schwelgerischen Adjektiven reichlich 
einbringt, was ihm die Natur an Hauptwörtern versagt 
hat, oder ein Ästhet, der durch Liebe zur Farbe und 
durch Sinn für die Nuance hervorsticht und an den 
Dingen der Erscheinungswelt noch so viel wahrnimmt, 
als Schwarz unter den Fingernagel geht. Dabei haben 
sie einen Entdeckerton, der eine Welt voraussetzt, 
die eben erst erschaffen wurde, als Gott das Sonn¬ 
tagsfeuilleton erschuf und sähe, daß es gut war. Diese 
jungen Leute gehen zum erstenmal in ein Bad, wenn 
sie als Berichterstatter hineingeschickt werden. Das mag 
ein Erlebnis sein. Aber sie verallgemeinern es. Freilich 
kommt die Methode, einen Livingston in der dunkelsten 
Leopoldstadt zu zeigen, der Wiener Phantasiearmut 
zu Hilfe. Denn die kann sich einen Beinbruch nicht 
vorstellen, wenn man ihr nicht das Bein beschreibt. 
In Berlin steht es trotz üblem Ehrgeiz noch nicht so 
schlimm. Wenn dort ein Straßenbahnunfall geschehen 
ist, so beschreiben die Berliner Reporter den Unfall. 
Sie greifen das Besondere dieses Straßenbahnunfalls 
heraus und ersparen dem Leser das allen Straßenbahn¬ 
unfällen Gemeinsame. Wenn in Wien ein Straßen¬ 
bahnunglück geschieht, so schreiben die Herren über 
das Wesen der Straßenbahn, über das Wesen des 
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Straßenbahnunglücks und über das Wesen des Unglücks 
überhaupt, mit der Perspektive: Was ist der Mensch ?.. 
Über die Zahl der Toten, die uns etwa noch interessieren 
würde, gehen die Meinungen auseinander, wenn sich 
nicht eine Korrespondenz ins Mittel legt. Aber die 
Stimmung, die Stimmung treffen sie alle; und der 
Reporter, der als Kehrichtsammler der Tatsachenwelt 
sich nützlich machen könnte, kommt immer mit einem 
Petzen Poesie gelaufen, den er irgendwo im Gedränge 
an sich gerissen hat. Der eine sieht grün, der andere 
sieht gelb — Farben sehen sie alle. 

Schließlich ist und war alle Verquickung des 
Geistigen mit dem Informatorischen, dieses Element 
des Journalismus, dieser Vorwand seiner Pläne, diese 
Ausrede seiner Gefahren, durch und durch heineisch — 
möge sie auch jetzt dank den neueren Franzosen und 
der freundlichen Vermittlung des Herrn Bahr ein wenig 
psychologisch gewendet und mit noch etwas mehr 
»Nachdenklichkeit« staffiert sein. Nur einmal trat in 
diese Entwicklung eine Pause — die hieß Ludwig 
Speidel. In ihm war die Sprachkunst ein Gast auf den 
Schmieren des Geistes. Das Leben Speidels mag die 
Presse als einen Zwischenfall empfinden, der störend 
in das von Heine begonnene Spiel trat. Schien er es 
doch mit dem leibhaftigen Sprachgeist zu halten und 
lud ihn an Feiertagen auf die Stätte der schmutzigsten 
Unterhaltung, damit er sehe, wie sie’s treiben. Nie 
war ein Kollege bedenklicher als dieser. Wohl konnte 
man mit dem Lebenden Parade machen. Aber wie lange 
wehrte man sich, dem Toten die Ehre des Buches zu 
geben! Wie fühlte man, hier könnte eine Gesamtaus¬ 
gabe jene Demütigung bringen, die man einst eßlöffel¬ 
weise als Stolz einnahm. Als man sich endlich entschloß, 
den »Mitarbeiter« in die Literatur zu lassen, erdreistete 
sich Herr Schmock, die Begleitung zu übernehmen, und 
die Hand des Herausgebers, verniedlichend und 
verstofflichend, rettete für den Wiener Standpunkt, 
was durch eine Gruppierung Speidelscher Prosa um 
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den Wiener Standpunkt zu retten war. Ein Künstler 
hat diese Feuilletons geschrieben, ein Feuilletonist 
hat diese Kunstwerke gesammelt — so wird die Distanz 
von Geist und Presse doppelt fühlbar werden. Die 
Journalisten hatten Recht, so lange zu zögern. Sie 
waren in all der Zeit nicht müßig. Man verlangte 
nach Speidels Büchern — sie beriefen sich auf seine 
Bescheidenheit und gaben uns ihre eigenen Bücher. 
Denn es ist das böse Zeichen dieser Krise: der Jour¬ 
nalismus, der die Geister in seinen Stall treibt, erobert 
indessen ihre Weide. Er hat die Literatur ausgeraubt — 
er ist nobel und schenkt ihr seine Literatur. Es 
erscheinen Feuilletonsammlungen, an denen man 
nichts so sehr bestaunt, als daß dem Buchbinder die 
Arbeit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot wird aus 
Brosamen gebacken. Was ist es, das ihnen Hoffnung 
auf die Fortdauer macht? Das fortdauernde Interesse 
an dem Stoff, den sie »sich wählen«. Wenn einer 
über die Ewigkeit plaudert, sollte er da nicht gehört 
werden, solange die Ewigkeit dauert? Von diesem 
Trugschluß lebt der Journalismus. Er hat immer die 
größten Themen und unter seinen Händen kann die 
Ewigkeit aktuell werden; aber sie muß ihm auch 
ebenso leicht wieder veralten. Der Künstler gestaltet 
den Tag, die Stunde, die Minute. Sein Anlaß mag 
zeitlich und lokal noch so begrenzt und bedingt sein, 
sein Werk wächst umso grenzenloser und freier, je 
weiter es dem Anlaß entrückt wird. Es veralte getrost 
im Augenblick: es verjüngt sich in Jahrzehnten. Was 
vom Stoff lebt, stirbt vor dem Stoffe. Was in der 
Sprache lebt, lebt mit der Sprache. Wie leicht lasen 
wir das Geplauder am Sonntag, und nun, da wirs 
aus der Leihbibliothek beziehen können, vermögen 
wir uns kaum durchzuwinden. Wie schwer lasen wir 
die Sätze der ,Fackel 4 , selbst wenn uns das Ereignis 
half, an das sie knüpften. Nein, weil es uns half! 
Je weiter wir davon entfernt sind, desto verständlicher 
wird uns, was davon gesagt war. Wie geschieht das ? 
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Der Fall war nah und die Perspektive war weit. Es 
war alles vorausgeschrieben. Es war verschleiert, 
damit ihm der neugierige Tag nichts anhabe. Nun 
heben sich die Schleier . . . 

Heinrich Heine aber — von ihm wissen selbst 
die Ästheten, die seine Unsterblichkeit in einen Insel¬ 
verlag retten (die zweckerhabenen Geister, deren 
Hirnwindungen im Ornament verlaufen), nichts 
Größeres auszusagen, als daß seine Pariser Berichte 
»die noch immer lebendige Großtat des modernen 
Journalismus geworden sind«; und diese Robinsone 
der literarischen Zurückgezogenheit berufen sich auf 
Heines Künstlerwort, daß seine Artikel »für die 
Bildung des Stils für populäre Themata sehr förderlich 
sein würden«. Und wieder spürt man die Verbindung 
derer, die gleich weit vom Geiste wohnen: die in der 
Form und die im Stoffe leben; die in der Linie und 
die in der Fläche denken; der Ästheten und der 
Journalisten. Im Problem Heine stoßen sie zusammen. 
Von Heine leben sie fort und er in ihnen. So ist es 
längst nicht dringlich, von seinem Werke zu sprechen. 
Aber immer dringlicher wird die Rede von seiner 
Wirkung, und daß sein Werk nicht tragfähig ist 
unter einer Wirkung, die das deutsche Geistesleben 
nach und nach als unerträglich von sich abtun wird. 
So wird es sich abspielen: Jeder Nachkomme Heines 
nimmt aus dem Mosaik dieses Werks ein Steinchen, 
bis keines mehr übrig bleibt. Das Original verblaßt, 
weil uns die widerliche Grelle der Kopie die Augen 
öffnet. Hier ist ein Original, dem verloren geht,"was 
es an andere hergab. Und ist denn ein Original eines, 
dessen Nachahmer besser sind? Freilich, um eine 
Erfindung zu würdigen, die sich zu einer modernen 
Maschine vervollkommnet hat, muß man die historische 
Gerechtigkeit anwenden. Aber wenn man absolut 
wertet, sollte man da nicht zugeben, daß die Prosa 
Heinrich Heines von den beobachterisch gestimmten 
Technikern, den flotten Burschen und den Grazie- 
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Schwindlern übertroffen wurde ? Daß diese Prosa, welche 
Witz ohne Anschauung und Ansicht ohne Witz bedeutet, 
ganz gewiß von jenen Feuilletonisten übertroffen wurde, 
die nicht nur Heine gelesen, sondern sich extra noch 
die Mühe genommen haben, an die Quelle der Quelle, 
nach Paris zu gehen? Und daß seiner Lyrik, im 
Gefühl und in der korrespondierenden Hohnfalte, 
Nachahmer entstanden sind, die’s mindestens gleich 
gut treffen und die zumal den kleinen Witz der kleinen 
Melancholie, dem der ausgeleierte Vers so flink auf 
die Füße hilft, mindestens ebenso geschickt praktizieren. 
Weil sich ja nichts so leicht mit allem Komfort der 
Neuzeit ausstatten läßt wie eine lyrische Einrichtung. 
Sicherlich, keiner dürfte sich im Ausmaß der Übung 
und im Umfang intellektueller Interessen mit Heine 
vergleichen. Wohl aber überbietet ihn heute jeder 
Itzig Witzig in der Fertigkeit, ästhetisch auf Teetisch 
zu sagen und eine kandierte Gedankenhülse durch 
Reim und Rhythmus zum Knallbonbon zu machen. 

Heinrich Heine, der Dichter, lebt nur als eine 
konservierte Jugendliebe. Keine ist revisionsbedürftiger 
als diese. Die Jugend nimmt alles auf und nachher 
ist es grausam, ihr vieles wieder abzunehmen. Wie 
leicht empfängt die Seele der Jugend, wie leicht 
verknüpft sie das Leichte und Lose: wie wertlos muß 
eine Sache sein, damit ihr Eindruck nicht wertvoll 
werde durch Zeit und Umstand, da er erworben ward! 
Man ist nicht kritisch, sondern pietätvoll, wenn man 
Heine liebt. Man ist nicht kritisch, sondern pietätlos, 
wenn man dem mit Heine Erwachsenen seinen Heine 
ausreden will. Ein Angriff auf Heine ist ein Eingriff in 
jedermanns Privatleben. Er verletzt die Pietät vor der 
Jugend, den Respekt vor dem Knabenalter, die Ehr¬ 
furcht vor der Kindheit. Die erstgebornen Eindrücke 
nach ihrer Würdigkeit messen wollen, ist mehr als 
vermessen. Und Heine hatte das Talent, von den 
jungen Seelen empfangen und darum mit den jungen 
Erlebnissen assoziiert zu werden. Wie die Melodie 



eines Leierkastens, die ich mir nicht verwehren ließe, 
über die Neunte Symphonie zu stellen, wenns ein 
subjektives Bedürfnis verlangt. Und darum brauchen 
es sich die erwachsenen Leute nicht bieten zu lassen, 
daß man ihnen bestreiten will, der Lyriker Heine sei 
größer als der Lyriker Goethe. Ja, von dem Glück 
der Assoziation lebt Heinrich Heine. Bin ich so 
unerbittlich objektiv, einem zu sagen: sieh nach, der 
Pfirsichbaum im Garten deiner Kindheit ist heute 
schon viel kleiner, als er damals war? Man hatte die 
Masern, man hatte Heine, und man wird heiß in der 
Erinnerung an jedes Fieber der Jugend. Hier schweige 
die Kritik. Kein Autor hat die Revision so notwendig 
wie Heine, keiner verträgt sie so schlecht, keiner 
wird so sehr von allen holden Einbildungen gegen 
sie geschützt, wie Heine. Aber ich habe nur den Mut, 
sie zu empfehlen, weil ich sie selbst kaum- notwendig 
hatte, weil ich Heine nicht erlebt habe in der Zeit, 
da ich ihn hätte überschätzen müssen. So kommt der 
Tag, wo es mich nichts angeht, daß ein Herr, der 
längst Bankier geworden ist, einst unter den Klängen 
von »Du hast Diamanten und Perlen« zu seiner Liebe 
schlich. Und wo man rücksichtslos wird, wenn der 
Reiz, mit dem diese tränenvolle Stofflichkeit es jungen 
Herzen angetan hat, auf alte Hirne fortwirkt und der 
Sirup sentimentaler Stimmungen an literarischen 
Urteilen klebt. Schließlich hätte man der verlangenden 
Jugend auch mit Herrn Hugo Salus dienen können. 
Ich weiß mich nicht frei von der Schuld, der Erscheinung 
das Verdienst der Situation zu geben, in der ich sie 
empfand, oder sie mit der begleitenden Stimmung 
zu verwechseln. So bleibt mir ein Abglanz auf Heines 
Berliner Briefen, weil mir die Melodie »Wir winden 
dir den Jungfernkranz«, über die sich Heine dort lustig 
macht, sympathisch ist. Aber nur in den Nerven. Im 
Urteil bin ich mündig und willig, die Verdienste zu 
unterscheiden. Die Erinnerung eines Gartendufts, als 
die erste Geliebte vorüberging, darf einer nur dann 
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für eine gemeinsame Angelegenheit der Kultur halten, 
wenn er ein Dichter ist. Den Anlaß überschätze man 
getrost, wenn man imstande ist, ein Gedicht daraus 
zu machen. Als ich einst in einer Praterbude ein 
trikotiertes Frauenzimmer in der Luft schweben sah, 
was, wie ich heute weiß, durch eine Spiegelung erzeugt 
wurde, und ein Leierkasten spielte dazu die »Letzte 
Rose«, da ging mir das Auge der Schönheit auf und 
das Ohr der Musik, und ich hätte den zerfleischt, der 
mir gesagt hätte, das Frauenzimmer wälze sich auf 
einem Brett herum und die Musik sei von Flotow. 
Aber in der Kritik muß man, wenn man nicht zu 
Kindern spricht, den Heine beim wahren Namen nennen 
dürfen. 

Sein Reiz, sagen seine erwachsenen Verteidiger, 
sei ein musikalischer. Darauf sage ich: Wer Literatur 
empfindet, muß Musik nicht empfinden oder ihm 
kann in der Musik die Melodie, der Rhythmus als 
Stimmungsreiz genügen. Wenn ich literarisch arbeite, 
brauche ich keine Stimmung, sondern die Stimmung 
entsteht mir aus der Arbeit. Zum Anfeuchten dient 
mir ein Klang aus einem Miniaturspinett, das eigentlich 
ein Zigarrenbehälter ist und ein paar seit hundert 
Jahren eingeschlossene altwiener Töne von sich gibt, 
wenn man darauf drückt. Ich bin nicht musikalisch; 
Wagner würde mich in dieser Lage stören. Und 
suchte ich denselben kitschigen Reiz der Melodie in der 
Literatur, ich könnte in solcher Nacht keine Literatur 
schaffen. Heines Musik mag dafür den Musikern 
genügen, die von ihrer eigenen Kunst bedeutendere 
Aufschlüsse verlangen, als sie das bißchen Wohlklang 
gewährt. Was ist denn Lyrik im Heineschen Stil, was 
ist jener deutsche Kunstgeschmack, in dessen Sinnig- 
keiten und Witzigkeiten die wilde Jagd Liliencronscher 
Sprache einbrach, wie einst des Neutöners Gottfried 
August Bürger? Heines Lyrik: das ist Stimmung oder 
Meinung mit dem Hört, hört! klingelnder Schellen. Diese 
Lyrik ist Melodie, so sehr, daß sie es notwendig hat, 
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in Musik gesetzt zu werden. Und dieser Musik dankt 
sie mehr als der eignen ihr Glück beim Philister. 
Der ,Simplicissimus‘ spottete einmal über die 
deutschen Sippen, die sich vor Heine bekreuzigen, 
um hinterdrein in seliger Gemütsbesoffenheit »doch« 
die Loreley zu singen. Zwei Bilder: aber der Kontrast 
ist nicht so auffallend, als man bei flüchtiger Betrachtung 
glaubt. Denn die Philistersippe, die schimpft, erhebt 
sich erst im zweiten Bilde zum wahren Philister¬ 
bekenntnis, da sie singt. Ist es Einsicht in den lyrischen 
Wert eines Gedichtes, was den Gassenhauer, den einer 
dazu komponiert hat, populär werden läßt ? Wie viele 
deutsche Philister wüßten denn, was Heine bedeuten 
soll, wenn nicht Herr Silcher »Ich weiß nicht, was soll 
es bedeuten« in Musik gesetzt hätte? Aber wäre es 
ein Beweis für den Lyriker, daß diese Kundschaft 
seine unschwere Poesie auch dann begehrt hätte, 
wenn sie ihr nicht auf Flügeln des Gesanges wäre 
zugestellt worden? Ach, dieser engstirnige Heinehaß, 
der den Juden meint, läßt den Dichter gelten und 
blökt bei einer sentimentalen Melodei wohl auch ohne 
die Nachhilfe des Musikanten. Kunst bringt das Leben 
in Unordnung. Die Dichter der Menschheit stellen i m mer 
wieder das Chaos her; die Dichter der Gesellschaft 
singen und klagen, segnen und fluchen innerhalb der 
Weltordnung. Alle, denen ein Gedicht ihre im Reim 
beschlossene Übereinstimmung mit dem Dichter 
bedeutet, flüchten zu Heine. Wer den Lyriker auf der 
Suche nach weitläufigen Allegorien und beim 
Anknüpfen von Beziehungen zur Außenwelt zu betreten 
wünscht, wird Heine für den größeren Lyriker halten 
als Goethe. Wer aber das Gedicht als Offenbarung 
des im Anschauen der Natur versunkenen Dichters 
und nicht der im Anschauen des Dichters versunkenen 
Natur begreift, wird sich bescheiden, ihn als lust- 
und leidgeübten Techniker, als prompten Bekleider 
vorhandener Stimmungen zu schätzen. Wie über allen 
Gipfeln Ruh’ ist, teilt sich Goethe, teilt er uns in so 
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groß empfundener Nähe mit, daß die Stille sich als 
eine Ahnung hören läßt. Wenn aber ein Fichtenbaum 
im Norden auf kahler Höh’ steht und von einer Palme 
im Morgenland träumt, so ist das eine besondere 
Artigkeit der Natur, die der Sehnsucht Heines allegorisch 
entgegenkommt. Wer je eine so kunstvolle Attrappe 
im Schaufenster eines Konditors oder eines Feuille- 
tonisten gesehen hat, mag in Stimmung geraten, wenn 
er selbst ein Künstler ist. Aber ist ihr Erzeuger darum 
einer? Selbst die bloße Plastik einer Naturanschauung, 
von der sich zur Seele kaum sichtbare Fäden spinnen, 
scheint mir, weil sie das Einfühlen voraussetzt, lyrischer 
zu sein, als das Einkleiden fertiger Stimmungen. In 
diesem Sinne ist Goethes »Meeresstille« Lyrik, sind 
es Liliencrons Zeilen: »Ein Wasser schwatzt sich selig 
durchs Gelände, ein reifer Roggenstrich schließt ab 
nach Süd, da stützt Natur die Stirne in die Hände und 
ruht sich aus, von ihrer Arbeit müd’«. Der 
nachdenkenden Heidelandschaft im Sommermittag 
entsprießen tiefere Stimmungen als jene sind, denen 
nachdenkliche Palmen und Fichtenbäume entsprossen; 
denn dort hält Natur die Stirne in die Hände, aber hier 
Heinrich Heine die Hand an die Wange gedrückt... 
Man schämt sieh, daß zwischen Herz und Schmerz 
je ein so glatter Verkehr bestand, den man Lyrik 
nannte; man schämt sich fast der Polemik. Aber man 
mache den Versuch, im auf geschlagenen »Buch der 
Lieder« die rechte und die linke Seite durcheinander 
zu lesen und Verse auszutauschen. Man wird nicht 
enttäuscht sein, wenn man von Heine nicht enttäuscht 
ist. Und die es schon sind, werden es erst recht nicht sein. 
»Es zwitscherten die Vögelein — viel’ muntere Liebes- 
melodein.« Das kann rechts und links stehen. »Auf 
meiner Herzliebsten Äugelein«: das muß sich nicht 
allein auf »meiner Herzliebsten Mündlein klein« reimen, 
und die »blauen Veilchen der Äugelein« wieder nicht 
allein auf die »roten Rosen der Wängelein«, überall 
könnte die Bitte stehen: »Lieb Liebchen, leg’s Händchen 
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aufs Herze mein«, und nirgend würde in diesem 
Kämmerlein der Poesie die Verwechslung von mein 
und dein störend empfunden werden. Dagegen ließe sich 
etwa die ganze Loreley von Heine nicht mit dem 
Fischer von Goethe vertauschen, wiewohl der Unter¬ 
schied scheinbar nur der ist, daß die Loreley von oben 
auf den Schiffer, das feuchte Weib aber von unten 
auf den Fischer einwirkt. Wahrlich, der Heinesche 
Vers ist Operettenlyrik, die auch gute Musik vertrüge. 
Im Buch der Lieder könnten die Verse von Meilhac 
und Halevy stehen: 

Ich bin dein 
Du bist mein 

Welches Glück ist uns beschieden 
Nein, es gibt 
So verliebt 

Wohl kein zweites Paar hienieden. 

Es ist durchaus jene Seichtheit, die in Verbindung 
mit Offenbachscher Musik echte Stimmungswerte 
schafft oder tiefere satirische Bedeutung annimmt. 
Offenbach ist Musik, aber Heine ist bloß der Text 
dazu. Und ich glaube nicht, daß ein echter Lyriker 
die Verse geschrieben hat: 

Und als ich euch meine Schmerzen geklagt, 

Da habt ihr gegähnt und nichts gesagt; 

Doch als ich sie zierlich in Verse gebracht, 

Da habt ihr mir große Elogen gemacht. 

Aber es ist ein Epigramm; und die Massenwirkung 
Heinescher Liebeslyrik, in der die kleinen Lieder nicht 
der naturnotwendige Ausdruck, sondern das Ornament 
der großen Schmerzen sind, ist damit treffend bezeichnet. 
Jene Massenwirkung, durch die der Lyriker Heine 
sich belohnt fühlt. Es ist ein Lyriker, der in einer 
Vorrede schreibt, sein Verleger habe durch die großen 
Auflagen, die er von seinen Werken zu machen pflege, 
dem Genius des Verfassers das ehrenvollste Vertrauen 
geschenkt, und der stolz auf die Geschäftsbücher 
verweist, in denen die Beliebtheit dieser Lyrik ein- 
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getragen stehe. Dieser Stolz ist so wenig verwunderlich 
wie diese Beliebtheit. Wie vermöchte sich eine lyrische 
Schöpfung, in der die Idee nicht kristallisiert, aber 
verzuckert wird, der allgemeinen Zufriedenheit zu 
entziehen? Nie, bis etwa zur Sterbenslyrik, hat sich 
eine schöpferische Notwendigkeit in Heine zu diesen 
Versen geformt, daß es Verse werden mußten; und 
diese Reime sind Papilloten, nicht Schmetterlinge: 
Papierkrausen, oft nur eben gewickelt, um einen 
Wickel vorzustellen. »Das hätte ich alles sehr gut in 
guter Prosa sagen können«, staunt Heine, nachdem 
er eine Vorrede versifiziert hat, und fährt fort: »Wenn 
man aber die alten Gedichte wieder durchliest, um 
ihnen, behufs eines erneuerten Abdrucks, einige Nach¬ 
feile zu erteilen, dann überrascht einen unversehens 
die klingelnde Gewohnheit des Reims und Silben¬ 
falls ...« Es ist in der Tat nichts anderes als ein 
skandierter Journalismus, der den Leser über seine 
Stimmungen auf dem Laufenden hält. Heine informiert 
immer und überdeutlich. Manchmal sagt ers durch die 
blaue Blume, die nicht auf seinem Beet gewachsen ist, 
manchmal direkt. Wäre das sachliche Gedicht »Die 
heiligen drei Könige« von einem Dichter, es wäre ein 
Gedicht. »Das Öchslein brüllte, das Kindlein schrie, 
die heil’gen drei Könige sangen.« Das wäre die Stimmung 
der Sachlichkeit. So ist es doch wohl nur ein Bericht. 
Ganz klar wird das an einer Stelle des Vitzliputzli: 

Hundertsechzig Spanier fanden 
Ihren Tod an jenem Tage; 

Über achtzig fielen lebend 
In die Hände der Indianer. 

Schwer verwundet wurden viele. 

Die erst später unterlagen. 

Schier ein Dutzend Pferde wurde 
Teils getötet, teils erbeutet. 

Einer indianischen Lokalkorrespondenz zufolge. Und 
wie die Sachlichkeit, so das Gefühl, so die Ironie: 
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nichts unmittelbar, alles handgreiflich, aus jener zweiten 
Hand, die unmittelbar nur den Stoff begreift. Im 
Gestreichel der Stimmung, im Gekitzel des Witzes. 

Die Tore jedoch, die ließen 

Mein Liebchen entwischen gar still; 

Ein Tor ist immer willig, 

Wenn eine Törin will. 

Diesen Witz macht kein wahrer Zyniker, dem seine 
Geliebte echappiert ist. Und kein Dichter ruft einem 
Fräulein, das den Sonnenuntergang gerührt betrachtet, 
die Worte zu: 

Mein Fräulein, sein Sie munter, 

Das ist ein altes Stück; 

Hier vorne geht sie unter. 

Und kehrt von hinten zurück. 

Nicht aus Respekt vor dem Fräulein, aber aus Respekt 
vor dem Sonnenuntergang. Der Zynismus Heines 
steht auf dem Niveau der Sentimentalität des Fräuleins. 
Und der eigenen Sentimentalität. Und wenn er gerührt 
von sich sagt: »dort wob ich meine zarten Reime aus 
Veilchenduft und Mondenschein«, dann darf man wohl 
so zynisch sein wie er und ihn — Herr Heine, sein 
Sie munter — fragen, ob er nicht vielleicht schreiben 
wollte: dort wob ich meine zarten Reime für Veilchen¬ 
duft und Mondenschein, und ob dies nicht eben jene 
Verlagsfirma ist, auf deren Geschäftsbücher er sich 
soeben berufen hat. Lyrik und Satire — das Phänomen 
ihres Verbundenseins wird faßlich —: sie sind beide 
nicht da; sie treffen sich in der Fläche, nicht in der 
Tiefe. Diese Träne hat kein Salz, und dieses Salz salzt 
nicht. Wenn Heine, wie sagt man nur, »die Stimmung 
durch einen Witz zerreißt«, so habe ich den Eindruck, 
er wolle dem bunten Vogel Salz auf den Schwanz 
streuen; ein altes Experiment: der Vogel entflattert 
doch. Im Fall Heine glückt die Illusion, wenn schon 
nicht das Experiment. Man kann ihm das Gegenteil 
beweisen; ihm, aber nicht den gläubigen Zuschauern. 
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Er wurde nicht nur als der frühe Begleiter von Allerwelts 
lyrischen Erlebnissen durchs Leben mitgenommen, 
sondern immer auch dank seiner Intellektualität von 
der Jugendeselei an die Aufklärung weitergegeben. Und 
über alles wollen sie aufgeklärt sein, nur nicht über 
Heine, und wenn sie schon aus seinen Träumen 
erwachen, bleibt ihnen noch sein Witz. 

Dieser Witz aber, in Vers und Prosa, ist ein 
asthmatischer Köter. Heine ist nicht imstande, seinen 
Humor auf die Höhe eines Pathos zu treiben und 
von dort hinunter zu jagen. Er präsentiert ihn, aber 
er kann ihm keinen Sprung zumuten. Wartet nur! 
ist der Titel eines Gedichtes: 

Weil ich so ganz vorzüglich blitze, 

Glaubt ihr, daß ich nicht donnern könnt’! 

Ihr irrt euch sehr, denn ich besitze 
Gleichfalls fürs Donnern ein Talent. 

Es wird sich grausenhaft bewähren, 

Wenn einst erscheint der rechte Tag; 

Dann sollt ihr meine Stimme hören, 

Das Donnerwort, den Wetterschlag. 

Gar manche Eiche wird zersplittern 
An jenem Tag der wilde Sturm, 

Gar mancher Palast wird erzittern 
Und stürzen mancher Kirchenturm! 

Das sind leere Versprechungen. Und wie sagt doch 
Heine von Platen? 

Eine große Tat in Worten, 

Die du einst zu tun gedenkst! — 

0, ich kenne solche Sorten 
Geist’ger Schuldenmacher längst. 

Hier ist Rhodus, komm und zeige 
Deine Kunst, hier wird getanzt! 

Oder trolle dich und schweige, 

Wenn du heut nicht tanzen kannst. 


»Gleichfalls fürs Donnern ein Talent haben« — das 
sieht ja dem Journalismus ähnlich. Aber von Donner 
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kein Ton und vom Blitz nur ein Blitzen. Nur Einfälle, 
nur das Wetterleuchten von Gedanken, die irgendwo 
niedergegangen sind oder irgendwann niedergehen 
werden. 

Denn wie eigene Gedanken nicht immer neu sein / 
müssen, so kann, wer einen neuen Gedanken hat, ihn 
leicht von einem andern haben. Das bleibt für alle 
paradox, nur für jenen nicht, der von der Präformiert- 
heit der Gedanken überzeugt ist, und davon, daß der 
schöpferische Mensch nur ein erwähltes Gefäß ist, 
und davon, daß die Gedanken und die Gedichte da 
waren vor den Dichtern und Denkern. Er glaubt an 
den metaphysischen Weg des Gedankens, der ein 
Miasma ist, während die Meinung kontagiös ist, also 
unmittelbarer Ansteckung braucht, um übernommen, ’ 
um verbreitet zu werden. Darum mag ein schöpferischer 
Kopf auch das aus eigenem sagen, was ein anderer \ 
vor ihm gesagt hat, und der andere ahmt Gedanken j 
nach, die einem schöpferischen Kopf erst später ein¬ 
fallen werden. Und nur in der Wonne sprachlicher 
Zeugung wird aus dem Chaos eine Welt. Die leiseste 
Belichtung oder Beschattung, Tönung und Färbung 
eines Gedankens, nur solche Arbeit ist wahrhaft 
unverloren, so pedantisch, lächerlich und sinnlos sie 
für die unmittelbare Wirkung auch sein mag, kommt 
irgendwann der Allgemeinheit zugute und bringt ihr 
zuletzt jene Meinungen als verdiente Ernte ein, die sie 
heut mit frevler Gier auf dem Halm verkauft. Alles 
Geschaffene bleibt, wie es da war, eh es geschaffen 
wurde. Der Künstler holt es als ein Fertiges vom 
Himmel herunter. Die Ewigkeit ist ohne Anfang. Lyrik 
oder ein Witz: die Schöpfung liegt zwischen dem Selbst¬ 
verständlichen und dem Endgültigen. Es werde immer 
wieder Licht. Es war schon da und sammle sich wieder 

aus der Farbenreihe. Wissenschaftist Spektralanaly se:.. // 

Kunst ist Lich tsynt hese. Der Gedanke ist in der Welt, / / 

aber man hat ihn nicht. Er ist durch das Prisma 
stofflichen Erlebens in Sprachelemente zerstreut, der 
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Künstler schließt sie zum Gedanken. Der Gedanke ist 
ein Gefundenes, ein Wiedergefundenes. Und wer ihn 
sucht, ist ein ehrlicher Finder, ihm gehört er, auch wenn 
ihn vor ihm schon ein anderer gefunden hätte. 

So und nur so hat Heine von Nietzsche den 
Nazarenertypus antizipiert. Wie weitab ihm die Welt 
Eros und Christentum lag, welche doch in dem Gedicht 
»Psyche« mit so hübscher Zufälligkeit sich meldet, 
zeigt er in jedem Wort seiner Platen-Polemik. Heine 
hat in den Verwandlungen des Eros nur das Ziel, 
nicht den Weg des Erlebnisses gesehen, er hat sie 
ethisch und ästhetisch unter eine Norm gestellt, und 
hier, wo wir an der Grenze des erweislich Wahren 
und des erweislich Törichten angelangt sind, hat er 
vielmehr den seligen Herrn Maximilian Harden anti¬ 
zipiert. In dieser berühmten Platen-Polemik, die allein 
dem stofflichen Interesse an den beteiligten Personen 
und dem noch stofflicheren Vergnügen an der ange¬ 
griffenen Partie ihren Ruhm verdankt und die Heines 
Ruhm hätte auslöschen müssen, wenn es in Deutschland 
ein Gefühl für wahre polemische Kraft gäbe und nicht 
bloß für das Gehechel der Bosheit, in dieser Schrift 
formt Heine sein erotisches Bekenntnis zu den Worten: 

Der eine ißt gern Zwiebeln, der andere hat mehr Gefühl für 
warme Freundschaft, und ich als ehrlicher Mann muß aufrichtig 
gestehen, ich esse gern Zwiebeln, und eine schiefe Köchin ist mir lieber, 
als der schönste Schönheitsfreund. 

Das ist nicht fein, aber auch nicht tief. Er hatte wohl 
keine Ahnung von den Varietäten der Geschlechtsliebe, 
die sich am Widerspiel noch bestätigt, und spannte 
diese weite Welt in das grobe Schema Mann und Weib, 
normal und anormal. Noch im Sterben ist ihm ja die 
Vorstellung von der Kuhmagd, die »mit dicken Lippen 
küßt und beträchtlich riecht nach Mist«, geläufig, 
wiewohl sie dort nur eine bessere Wärme als der 
Ruhm geben soll und nicht als die warme Freundschaft. 
Wer so die Seele kennt, ist ein Feuilletonist! Feuille- 
tonistisch istHeines Polemik durch dieUnverbundenheit, 
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mit der Meinung und Witz nebeneinander laufen. Die 
Gesinnung kann nicht weiter greifen als der Humor. 
Wer über das Geschlechtsleben seines Gegners spottet, 
kann nicht zu polemischer Kraft sich erheben. Und 
wer die Armut seines Gegners verhöhnt, kann keinen 
bessern Witz machen, als den: der Ödipus von Platen 
wäre »nicht so bissig geworden, wenn der Verfasser 
mehr zu beißen gehabt hätte«. Schlechte Gesinnung 
kann nur schlechte Witze machen. Der Wortwitz, 
der die Kontrastwelten auf die kleinste Fläche drängt 
und darum der wertvollste sein kann, muß bei Heine 
ähnlich wie bei dem traurigen Saphir zum losen 
Kalauer werden, weil kein sittlicher Fonds die Deckung 
übernimmt. Ich glaube, er bringt das üble Wort, einer 
leide an der »Melancholik«, zweimal. Solche Prägungen 
— wie etwa auch die Zitierung von Platens »Saunetten« 
und die Versicherung, daß ermitRothschild »famillionär« 
verkehrt habe — läßt er dann freilich den Hirsch 
Hyacinth verantworten. Und dieser Polemiker spricht 
von seiner guten protestantischen Hausaxt! Eine Axt, 
die einen Satz nicht beschneiden kann! Seiner Schrift 
gegen Börne geben die wörtlichen Zitate aus Börne 
das Rückgrat, aber wenn er darin Börne sprechend 
vorführt, spürt man ganz genau, wo Heine über Börne 
hinaus zu schwätzen beginnt. Er tuts in der breit¬ 
spurigen Porzellangeschichte. Auf Schritt und Tritt 
möchte man redigieren, verkürzen, vertiefen. Einen 
Satz wie diesen: »Nächst dem Durchzug der Polen, 
habe ich die Vorgänge in Rheinbayern als den nächsten 
Hebel bezeichnet, welcher nach der Juliusrevolution 
die Aufregung in Deutschland bewirkte, und auch auf 
unsere Landsleute in Paris den größten Einfluß ausübte«, 
hätte ich nicht durchgehen lassen. Die Teile ohne 
Fassung, das Ganze ohne Komposition, jener 
kurze Atem, der in einem Absatz absetzen muß, als 
müßte er immer wieder sagen: so, und jetzt sprechen 
wir von etwas anderm. Wäre Heine zum Aphorismus 
fähig gewesen, zu dem ja der längste Atem gehört. 
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er hätte auch hundert Seiten Polemik durchhalten 
können. Von Börne, der in dieser Schrift als sittlich 
und geistig negierte Person den Angreifer überragt, 
sagt er: »Alle seine Anfeindungen waren am Ende 
nichts anderes, als der kleine Neid, den der kleine 
Tambour-Maitre gegen den großen Tambour-Major 
empfindet — er beneidete mich ob des großen Feder¬ 
busches, der so keck in die Lüfte hineinjauchzt, ob 
meiner reichgestickten Uniform, woran mehr Silber, 
als er, der kleine Tambour-Maitre, mit seinem ganzen 
Vermögen bezahlen konnte, ob der Geschicklichkeit, 
womit ich den großen Stock balanciere usw.« Die 
Geschicklichkeit ist unleugbar, und der Tambour-Major 
stimmt auch. In Börnes Haushalt sieht Heine »eine 
Immoralität, die ihn an widert«, »das ganze Reinlichkeits¬ 
gefühl seiner Seele« sträubt sich in ihm »bei dem 
Gedanken, mit Börnes nächster Umgebung in die 
mindeste Berührung zu geraten«. Er weiß die längste 
Zeit auch nicht, ob Madame Wohl nicht die Geliebte 
Börnes ist »oder bloß seine Gattin«. Dieser ganz gute 
Witz ist bezeichnend für die Wurzellosigkeit des 
Heineschen Witzes, denn er deckt sich mit dem Gegenteil 
der Heineschen Auffassung von der Geschlechtsmoral. 
Heine hätte sich schlicht bürgerlich dafür interessieren 
müssen, ob Madame Wohl die Gattin Börnes oder 
bloß seine Geliebte sei. Er legt ja noch im Sterbebett 
Wert auf die Feststellung, er habe nie ein Weib 
berühret, wußt’ er, daß sie vermählet sei. Aber in 
dieser Schrift sind auch andere peinliche Widersprüche. 
So wird Jean Paul der »konfuse Polyhistor von 
Bayreuth« genannt, und von Heine heißt es, er habe 
sich »in der Literatur Europas Monumente aufgepflanzt, 
zum ewigen Ruhme des deutschen Geistes« . . . Der 
deutsche Geist aber möchte vor allem das nackte 
Leben retten; und er wird erst wieder hochkommen, 
wenn sich in Deutschland die intellektuelle Schmutzflut 
verlaufen haben wird. Wenn man wieder das Kopfwerk 
sprachschöpferischer Männlichkeit erfassen und von 
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dem erlernbaren Handwerk der Spraehzärtlichkeiten 
unterscheiden wird. Und ob dann von Heine mehr 
bleibt als sein Tod? 

Die Lyrik seines Sterbens, Teile des Romanzero, 
die Lamentationen, der Lazarus: hier war wohl der beste 
Helfer am Werke, um die Form Heines zur Gestalt 
zu steigern. Heine hat das Erlebnis des Sterbens 
gebraucht, um ein Dichter zu sein. Es war ein Diktat: 
sing, Vogel, oder stirb. Der Tod ist ein noch besserer 
Helfer als Paris; der Tod in Paris, Schmerzen und 
Heimatsucht, die bringen schon ein Echtes fertig. 

Ich hör’ den Hufschlag, hör’ den Trab, 

Der dunkle Reiter holt mich ab — 

Er reißt mich fort, Mathilden soll ich lassen, 

0, den Gedanken kann mein Herz nicht fassen! 

Das ist andere Lyrik, als jene, deren Erfolg in den 
Geschäftsbüchern ausgewiesen steht. Denn Heines 
Wirkung ist das Buch der Lieder und nicht der 
Romanzero, und will man seine Früchte an ihm erkennen, 
so muß man jenes aufschlagen und nicht diesen. Der 
Tod konzentriert, räumt mit dem tändelnden Halbwelt- 
schmerz auf und gibt dem Zynismus etwas Pathos. 
Heines Pointen, so oft nur der Mißklang unlyrischer 
Anschauung, stellen hier selbst eine höhere Harmonie 
her. Sein Witz, im Erlöschen verdichtet, findet kräftigere 
Zusammenfassungen; und Geschmacklosigkeiten wie: 
»Geh ins Kloster, liebes Kind, oder lasse dich rasieren«, 
werden seltener. Das überlieferte Mot »dieu me par- 
donnera, c’est son metier« ist in seiner vielbewunderten 
Plattheit vielleicht eine Erfindung jener, die den Heine- 
Stil komplett haben wollten. Aber es paßt zum Ganzen 
nicht schlecht. Im Glauben und Unglauben wird Heine 
die Handelsvorstellung nicht los. Selbst die Liebe 
spricht zum Gott der Lieder, »sie verlange Sicherheiten«, 
und der Gott fragt, wieviel Küsse sie ihm auf seine 
goldene Leier borgen wolle. Indes, der Zynismus Heines, 
diese altbackene Pastete aus Witz und Weh, mundet dem 
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deutschen Geschmack recht wohl, wenn ers auch nicht 
wahr haben will. Zu Offenbach, in dessen Orchester 
der tausendjährige Schmerz von der Lust einer Ewig¬ 
keit umtanzt wird, verhält sich dieser Schmerzspötter 
wie ein routinierter Asra zu einem geborenen Blaubart, 
einem vom Stamme jener, welche töten, wenn sie lieben. 

... Was will die einsame Träne? Was will ein 
Humor, der unter Tränen lächelt, weil weder Kraft 
zum Weinen da ist noch zum Lachen? Aber der »Glanz 
der Sprache« ist da und der hat sich vererbt. Und 
unheimlich ist, wie wenige es merken, daß er von der 
Gansleber kommt, und wie viele sich davon ihr Hausbrot 
vollgeschmiert haben. Die Nasen sind verstopft, die 
Augen sind blind, aber die Ohren hören jeden Gassen¬ 
hauer. So hat sich dank Heine die Erfindung des 
Feuilletons zur höchsten Vollkommenheit entwickelt. 
Mit Originalen läßt sich nichts anfangen, aber Modelle 
können ausgebaut werden. Wenn die Heine-Nachahmer 
fürchten mußten, daß man sie entlarven könnte, so 
brauchten sie nur Heine-Fälscher zu werden und 
durften getrost unter seinem Namen en gros produzieren. 
Sie nehmen in der Heine-Literatur einen breiten Raum 
ein. Aber die Forscher, denen ihre Feststellung gelingt, 
sind nicht sachverständig genug, um zu wissen, daß 
mit dem Dieb auch der Eigentümer entlarvt ist. Er 
selbst war durch einen Dietrich ins Haus gekommen 
und ließ die Tür offen. Er war seinen Nachfolgern 
mit schlechtem Beispiel vorangegangen. Er lehrte sie 
den Trick. Und je weiter das Geheimnis verbreitet 
wurde, umso köstlicher war es. Darum verlangt die 
Pietät des Journalismus, daß heute in jeder Redaktion 
mindestens eine Wanze aus Heines Matratzengruft 
gehalten wird. Das kriecht am Sonntag platt durch die 
Spalten und stinkt uns die Kunst von der Nase weg! 
Aber es amüsiert uns, so um das wahre Leben betrogen 
zu werden. In Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an der 
Kunst eins aufzulösen. In einer Zeit, die Zeitungen 
hat, sind Stoff und Form zu rascherem Verständnis 
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getrennt. Weil wir keine Zeit haben, müssen uns die 
Autoren umständlich sagen, was sich knapp gestalten 
ließe. So ist Heine wirklich der Vorläufer moderner 
Nervensysteme, als der er von Künstlern gepriesen 
wird, die nicht sehen, daß ihn die Philister besser 
vertragen haben, als er die Philister. Denn der Heinehaß 
der Philister gibt nach, wenn für sie der Lyriker in 
Betracht kommt, und für den Künstler kommt Heines 
Philisterhaß in Betracht, um die Persönlichkeit zu 
retten. So durch ein Mißverständnis immer aktuell, 
rechtfertigt er die schöne Bildung des Wortes 
»Kosmopolit«, in der sich der Kosmos mit der Politik 
versöhnt hat. Detlev von Liliencron hatte nur eine 
Landanschauung. Aber mir scheint, er war in Schleswig- 
Holstein kosmischer als Heine im Weltall. Schließlich 
werden doch die, welche nie aus ihrem Bezirk heraus¬ 
kamen, weiter kommen als die, die nie in ihren 
Bezirk hineinkamen. 

Was Nietzsche zu Heine gezogen hat — er hatte 
den Kleinheitswahn, als er im Ecce homo schrieb, 
sein Name werde mit dem Heines durch die Jahr¬ 
tausende gehen —, kann nur jener Haß gegen 
Deutschland sein, der jeden Bundesgenossen annimmt. 
Wenn man aber den Lazzaroni für ein Kulturideal 
neben dem deutschen Schutzmann hält, so gibt es 
gewiß nichts deutscheres als solchen Idealismus, der 
die weglagernde Romantik schon fürs Ziel nimmt. 
Das intellektuelle Problem Heine, der Regenerator 
deutscher Luft, ist neben dem künstlerischen Problem 
Heine gewiß nicht zu übersehen: es läuft ja daneben. 
Doch hier ward einmal Sauerstoff in die deutschen 
Stuben gelassen und hat nach einer augenblicklichen 
Erholung die Luft verpestet. Daß, wer nichts zu sagen 
hat, es besser verständlich sage, diese Erkenntnis 
war die Erleichterung, die Deutschland seinem Heine 
dankt nach jenen schweren Zeiten, wo etwas zu sagen 
hatte, wer unverständlich war. Und diesen unleugbaren 
sozialen Fortschritt hat man der Kunst zugeschrieben, 
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da man in Deutschland immerzu der Meinung ist, 
daß die Sprache das gemeinsame Ausdrucksmittel 
sei für Schreiber und Sprecher. Heines aufklärende 
Leistung in Ehren — ein so großer Satiriker, daß 
man ihm die Denkmalswürdigkeit absprechen müßte, 
war er nicht. Ja, er war ein so kleiner Satiriker, daß 
die Dummheit seiner Zeit auf die Nachwelt gekommen 
ist. Gewiß, sie setzt sich jenes Denkmal, das sie ihm 
verweigert. Aber sie setzt sich wahrlich auch jenes, 
das sie für ihn begehrt. Und wenn sie ihr Denkmal 
nicht durchsetzt, so deponiert sie wenigstens ihre 
Visitkarte am Heine-Grab und bestätigt sich ihre 
Pietät in der Zeitung. Solange die Ballotage der 
Unsterblichkeit dauert, dauert die Unsterblichkeit, 
und wenn ein Volk von Vereinsbrüdern ein Problem 
hat, wird es so bald nicht fertig. Im Ausschuß der 
Kultur aber sitzen die Karpeles und Bartels, und wie 
immer die Entscheidung falle, sie beweist nichts für 
den Geist. Die niedrige Zeitläufigkeit dieser Debatte, 
die immerwährende Aktualität antiquierter Stand¬ 
punkte ist so recht das Maß einer literarischen 
Erscheinung, an der nichts ewig ist als der Typus, 
der von nirgendwo durch die Zeit läuft. Dieser Typus,, 
der die Mitwelt staunen macht, weil er auf ihrem 
Niveau mehr Talent hat als sie, hat in der Kunst 
der Sprache, die jeder, der spricht, zu verstehen 
glaubt, schmerzlichen Schaden gestiftet. Wir erkennen 
die Persönlichkeiten nicht mehr, und die Persönlich¬ 
keiten beneiden die Techniker. Wenn Nietzsche 
Heines Technik bewundert, so straft ihn jeder Satz, 
den er selbst schrieb, Lügen. Nur einer nicht: »Die 
Meisterschaft ist dann erreicht, wenn man sich in 
der Ausführung weder vergreift noch zögert«. Das 
Gegenteil dieser untiefen Einsicht ist die Sache des 
Künstlers. Seine Leistung sind Skrupel; er greift zu, 
aber er zaudert, nachdem er zugegriffen hat. Heine 
war nur ein Draufgänger der Sprache; nie hat er die 
Augen vor ihr niedergeschlagen. Er schreibt das 
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Bekenntnis hin: »Der Grundsatz, daß man den Charakter 
eines Schriftstellers aus seiner Schreibweise erkenne, 
ist nicht unbedingt richtig; er ist bloß anwendbar 
bei jener Masse von Autoren, denen beim Schreiben 
nur die augenblickliche Inspiration die Feder führt, 
und die mehr dem Worte gehorchen, als befehlen. 
Bei Artisten ist jener Grundsatz unzulässig, denn 
diese sind Meister des Wortes, handhaben es zu 
jedem beliebigen Zwecke, prägen es nach Willkür, 
schreiben objektiv, und ihr Charakter verrät sich 
nicht in ihrem Stil«. So war er: ein Talent, weil kein 
Charakter; bloß daß er die Artisten mit den Jour¬ 
nalisten verwechselt hat. Und die Masse von Autoren, 
die dem Wort gehorchen, gibt es leider nur spärlich. 
Das sind die Künstler. Talent haben die andern: denn 
es ist ein Charakterdefekt. Hier spricht Heine seine 
unbedingte Wahrheit aus; er braucht sie gegen Börne. 
Aber da er objektiv schreibt und als Meister des 
Worts dieses zu jedem beliebigen Zwecke handhabt, 
so paßt ihm das Gegenteil gegen Platen. In ihm sei, 
»ungleich dem wahren Dichter, die Sprache nie Meister 
geworden«; er sei »dagegen Meister geworden in der 
Sprache, oder vielmehr auf der Sprache, wie ein 
Virtuose auf einem Instrumente«. Heine ist objektiv. 
Gegen Börne: »Die Taten der Schriftsteller bestehen 
in Worten«. Gegen Platen: er nenne seine Leistung 
»eine große Tat in Worten« — »so gänzlich unbekannt 
mit dem Wesen der Poesie, wisse er nicht einmal, 
daß das Wort nur bei dem Rhetor eine Tat, bei 
dem wahren Dichter aber ein Ereignis ist«. 

Was war es bei Heine? Nicht Tat und nicht 
Ereignis, sondern Absicht oder Zufall. Heine war ein 
Moses, der mit dem Stab auf den Felsen der deutschen 
Sprache schlug. Aber Geschwindigkeit ist keine Hexerei, 
das Wasser floß nicht aus dem Felsen, sondern er 
hatte es mit der andern Hand herangebracht; und 
es war Eau de Cologne. Heine hat aus dem Wunder 
der sprachlichen Schöpfung einen Zauber gemacht. 
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Er hat das höchste geschaffen, was mit der Sprache 
zu schaffen ist; höher steht, was aus der Sprache 
geschaffen wird. Er konnte hundert Seiten schreiben, 
aber nicht die Sprache der hundert ungeschriebenen 
Seiten gestalten. Wenn nach Iphigeniens Bitte um 
ein holdes Wort des Abschieds der König »Lebt 
wohl!« sagt, so ist es, als ob zum erstenmal in der Welt 
Abschied genommen würde, und solches »Lebt wohl!« 
wiegt das Buch der Lieder auf und hundert Seiten 
von Heines Prosa. Das Geheimnis der Geburt des 
alten Wortes war ihm fremd. Die Sprache war ihm 
zu Willen. Doch nie brachte sie ihn zu schweigender 
Ekstase. Nie zwang ihn ihre Gnade auf die Knie. 
Nie ging er ihr auf Pfaden nach, die des profanen 
Lesers Auge nicht errät, und dorthin, wo die Liebe 
erst beginnt: 0 markverzehrende Wonne der Sprach- 
erlebnisse! Die Gefahr des Wortes ist die Lust des 
Gedankens. Was bog dort um die Ecke? Noch nicht 
ersehen und schon geliebt! Ich stürze mich in dieses 
Abenteuer. 



August 1911 


Nachwort 

zu Heine und die Folgen 

Die tiefste Bestätigung dessen, was in dieser 
Schrift gedacht und mit ihr getan ist, wurde ihr: sie 
fand keine Leser. Ein Gedrucktes, das zugleich ein 
Geschriebenes ist, findet keine. Und mag es sich 
durch alle äußeren Vorzüge: den bequemen, noch in 
feindlicher Betrachtung genehmen Stoff, ein gefälliges 
Format und selbst durch den billigsten Preis empfehlen 
das Publikum läßt sich nicht täuschen, es hat die 
feinste Nase gegen die Kunst, und sicherer als es den 
Kitsch zu finden weiß, geht es dem Wert aus dem 
Wege. Nur der Roman, das Sprachwerk außer der 
Sprache, das in vollkommenster Gestalt noch 
dem gemeinen Verstände irgend Halt und Hoffnung 
läßt, nährt heute seinen Mann. Sonst haben vor dem 
Leser jene, die ihm mit dem Gedanken im Wort bleiben, 
einen unendlich schweren Stand neben denen, welche 
ihn mit dem Wort betrügen. Diesen glaubt er sofort, 
den andern erst nach hundert Jahren. Und keine 
irdische Träne aus den Augen, die das Leben vom 
Tod begraben sehen, verkürzt die Wartezeit. Nichts 
hilft. Die Zeit muß erst verstinken, um jene, die das 
sind, was sie können, so beliebt zu machen, wie 
diese da, welche können, was sie nicht sind. Nur 
daß dieses Heute noch den besondern Fluch des 
Zweifels trägt: ob der Kopf, der die Maschine über¬ 
lebt, auch ihre Folgen überstehen wird. Nie war der 
Weg von der Kunst zum Publikum so weit; aber nie 
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auch hat es ein so künstliches Mittelding gegeben, eins, 
das sich von selbst schreibt und von selbst liest, so 
zwar, daß sie alle schreiben und alle verstehen können 
und bloß der soziale Zufall entscheidet, wer aus 
dieser gegen den Geist fortschreitenden Hunnenhorde 
der Bildung jeweils als Schreiber oder als Leser 
hervorgeht. Die einzige Fähigkeit, die sie als Erb¬ 
teil der Natur in Ehren halten: von sich zu geben, 
was sie gegessen haben, scheint ihnen auf geistigem 
Gebiet als ein Trick willkommen, durch den es 
gelingen mag, zwei Verrichtungen in einer Person 
zu vereinigen, und nur weil es noch einträglichere 
Geschäfte gibt als das Schreiben, haben sich bisher 
so viele unter ihnen Zurückhaltung auferlegt und 
begnügen sich damit, zu essen, was die andern von 
sich gegeben haben. Wie derselbe Mensch sich in 
einer Stammtischrunde vervielfacht hat, in der ein 
Cellist, ein Advokat, ein Philosoph, ein Pferdehändler 
und ein Maler sitzen, durch den Geist verbunden 
und nur vom Kellner nach den Fächern unterschieden: 
so ist zwischen Autor und Leser kein Unterschied. 
Es gibt bloß noch Einen, und das ist der Feuilletonist. 
Die Kunst weicht vor ihm zurück wie der Gletscher 
vor dem Bewohner des Alpenhotels. Einst konnte 
man den, so rühmten die Führer, mit Händen greifen. 
Wenn der Leser heute ein Werk mit Händen greifen 
kann, dann muß das Werk eine üble Seite haben. 
Der Herausgeber dieser Zeitschrift ist sich durchaus 
bewußt, daß sie ihr Ansehen großenteils jener 
Empfänglichkeit verdankt, die sich etwa dem vorzüg¬ 
lichen Romanautor nicht gleich darum entzieht, weil 
sie vom Hörensagen weiß, daß er auch ein Künstler 
ist. Er darf sich die Nachsicht getrost zunutze 
machen. Der Herausgeber der Fackel hat nicht selten 
das Gefühl, daß er an jener schmarotzt. Sie würde ihm 
unwiderruflich verweigert, wenn die Leser gar erführen, 
in welchem Stadium der Unzurechnungsfähigkeit solch 
witzige Anläßlichkeiten entstehen, von welcher Kraft 
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der Selbstvernichtung diese Treffsicherheit lebt und 
wie viel Zentner Leid eine leichte Feder tragen 
kann. Und wie düster das ist, was den Tagdieb 
erheitert. Das Lachen, das an meinen Witz nicht 
heranreicht, würde ihnen vergehen! Sähen sie, daß 
der kleine Stoff, der ihnen zu Gesicht steht, nur ein 
schäbiger Rest ist von etwas, das sie nicht betasten 
können, sie gingen endlich davon. Ich bin bei denen, 
die sich einbilden, meine Opfer zu sein, nicht beliebt; 
aber bei den Schadenfrohen noch immer weit über 
Verdienst. 

Mag nun die Fackel sich in so vielen 
Unrechten Händen befinden: wenn sich das, was 
von mir geschrieben ist, in einen andern Druck 
wagt, so langen wenige darnach. Für eine 
Sammlung von Satiren oder Aphorismen soll das nicht 
beklagt sein. Eine solche ist mit den seltenen Lesern 
zufrieden, denen die textliche Veränderung ein neues 
Werk bedeutet. Aber an der Schrift »Heine und die 
Folgen«, die als Manuskript in den Buchverlag kam, 
hat es sich gezeigt, daß es nicht mehr Leser gibt, 
als jene wenigen. Und diese Erfahrung kann gerade 
sie nicht schmerzlos hinnehmen. Denn ihr Wille ist, 
Leser zu schaffen, und das könnte ihr nur gelingen, 
wenn sie Leser findet. Sie trägt den Jammer des 
deutschen Schrifttums aus, und sie ist nicht zu¬ 
frieden damit, daß ihre Wahrheit sich an ihr selbst 
erfülle. Darum betritt sie den Weg der Reue, der 
aus dem Buch zurück in die Zeitschrift führt, und 
auch diese Notwendigkeit sei ihr gefällig, die 
Perversität des geistigen Betriebs unserer Tage 
zu erweisen. Hier, im vertrauten Kreis, wird sie 
wenigstens den Versuch machen, zu mehr tauben 
Ohren zu sprechen, als in der großen deutschen 
Öffentlichkeit zu haben sind. 

Denn es ist nicht zu denken, daß sie just für 
den Gegenstand taub waren, von dem zu ihnen die 
Rede ging. Von Heine hören sie noch immer gern 
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und wenn sie auch nicht wissen, was soll es bedeuten. 
Sicherlich würde die Schrift, wenn sie bloß den Lebens¬ 
wert seiner Kunst verneinte, jenem Zeitgefühl nichts 
Neues sagen, das sich selbst durch die Verabredungen 
der Intelligenz nicht betrügen läßt. Sicherlich läßt 
es sich eher zur Bettelei für ein Heine-Denkmal als 
zur Lektüre seiner Bücher herumkriegen. Und dem 
Haß, der dort ansetzte, wo nicht Liebe, nur intellek¬ 
tuelle Heuchelei die Grabeswacht hält, würde zwar 
einige Erbitterung, aber kein allgemeines Interesse 
antworten. Diese Schrift indes, so weit entfernt von 
dem Verdacht, gegen Heine ungerecht zu sein, wie 
von dem Anspruch, ihm gerecht zu werden, ist kein 
literarischer Essay. Sie erschöpft das Problem Heine 
nicht, aber mehr als dieses. Der törichteste Vorwurf: 
daß sie Heine als individuellen Täter für seine Folgen 
verantwortlich mache, kann sie nicht treffen. Die ihn zu 
schützen vorgeben, schützen sich selbst und zeigen 
die wahre Richtung des Angriffs. Sie sollen für ihre 
Existenz verantwortlich gemacht werden, und der 
Auswurf der deutschen Intelligenz, der sich sogleich 
geregt hat, bewies, daß er sich als die verantwort¬ 
liche Folge fühle. Es waren Individuen, die durch 
ihre eigene Lyrik schwer genug gestraft sind oder 
durch ihre eigene Polemik zu sehr insultiert waren, 
als daß sie einer besondern Abfertigung bedurft 
hätten. Die wenigen, die sich geärgert, und die vielen, 
die nicht gelesen hatten, haben bestätigt, was 
geschrieben war. Nicht die Gefahr, eine Entweihung 
Heines zu erleben, wohl aber die Furcht, das Feind¬ 
lichste zu hören, was diesem Zeitalter der Talente 
gesagt werden kann, hat dem Ruf ein stärkeres 
Echo ferngehalten. Nicht eine Wertung Heine’scher 
Poesie, aber die Kritik einer Lebensform, in der ein 
für allemal alles Unschöpferische seinen Platz und 
sein glänzend elendes Auskommen gefunden hat, 
wurde hier gewagt. Nicht die Erfindung der Pest, 
nicht einmal ihre Einschleppung wurde getadelt, aber 
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ein geistiger Zustand beschrieben, an dem die Orna¬ 
mente eitern. Das hat den Stolz der Bazillenträger 
beleidigt. Hier ist irgendwie die Sprache von allem, 
was sie einzuwickeln verpflichtet wurde, gelöst, und 
ihr die Kraft, sich einen bessern Inhalt zu schaffen, 
zuerkannt. Hier ist in dieser Sprache selbst gesagt, 
daß ihr der kalligraphische Betrug fremd sei, der 
das Schönheitsgesindel zwischen Paris und Palermo 
um den Schwung beneidet, mit dem man in der 
Kunst und in der Hotelrechnung aus dem Fünfer 
einen Neuner macht. Das haben sie nicht verstanden, 
oder als bedenklich genug erkannt, um es nicht 
hören zu wollen. 

Um aber die Unfähigkeit, die eine redliche 
Wirkung des begabten Zeitgeistes ist, nicht schwerer 
zu belasten als die Bosheit, die in allen Zeiten die 
sozialen Möglichkeiten gegen den Gedanken mobili¬ 
siert hat, muß gesagt werden, daß noch ein besonderer 
Verdacht den Autor dazu bestimmt hat, vom Verlag 
Albert Langen das Recht des Wiederabdruckes dieser 
Schrift zu erbitten. Sein bekannter Verfolgungswahn, 
der ihm sogar zugeflüstert hat, daß es ihm in zwölf 
Jahrgängen nicht gelungen sei, sich beliebt zu 
machen, ließ ihn an eine absichtliche Unterdrückung 
der Broschüre glauben. Stellte ihm vor, daß die auf¬ 
gestöberten Wanzen aus der Matratzengruft sich in 
Bewegung gesetzt und just dort angesiedelt hätten, 
wo der ihnen bekannte Weg vom Gedanken in 
den Handel führt. Die Furcht vor der Presse kann 
Berge versetzen und Säle verweigern: vielleicht bedarf 
es nicht einmal der Anregung, um einen Wiener Buch¬ 
händler im Vertrieb einer gefährlichen Broschüre, 
von der nur ein kleiner Gewinn abfällt, lau zu machen. 
Zumal einen von jenen, die noch heute der Fackel 
einen autorrechtlichen Prozeß verübeln, den ihr erster 
Drucker geführt hat. Ist es denn nicht eine Wiener 
Tatsache eigenster Art, daß nicht nur den Blicken 
der spazierenden City das Ärgernis meiner Bücher 
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entzogen wird, sondern daß die Hefte der Fackel, 
die in einer Zeile mehr Literatur enthalten als die 
Schaufenster sämtlicher Buchhandlungen der Inneren 
Stadt, und an deren letztes Komma mehr Qual und 
Liebe gewendet ist als an eine Bibliothek von Luxus¬ 
drucken eines Insel-Verlags — gezwungen sind, 
zwischen Zigarren, Losen und Revolverblättern ihre 
Aufwartung zu machen, um die Kosten zu decken, 
die eine nie belohnte und nie bedankte Mühe verursacht, 
während ftn Chor das Ungeziefer des Humors die 
Sache für lukrativ hält und sich an dem Begriff der 
»Doppelnummer« weidet! Eine Zeitschrift, welche die 
legitimsten administrativen Hilfen wie den Aussatz 
flieht, so aus sich selbst leben möchte, um so gegen 
sich selbst zu leben, buchgeboren wie kaum ein Buch 
im heutigen Deutschland, muß die Stütze des zustän¬ 
digen Handels, die ihm Pflicht wäre, entbehren und 
in der österreichischen Verbannung jene Schmach 
verkosten, die den wegen eines politischen Delikts 
Verurteilten in die Zelle der Taschendiebe wirft. 
Ahnt die freigesinnte Bagage, deren kosmisches 
Gefühl die Gewinnsucht ist und von der man die 
Gnade erbetteln muß, für irrsinnig gehalten zu werden, 
wenn man keinen Profit macht, ahnt sie, wie viel 
Genüsse sie sich mit dem Geld erkaufen könnte, das 
mein Werk des Hasses verschlingt, bis es die Gestalt 
hat, mit der ein Selbstverherrlicher nie zufrieden 
ist — weil es erst dann ihm die Fehler enthüllt, die 
die andern nicht merken! Aber hier, in sein Archiv, 
nimmt er, was ihm beliebt, und zieht er ein, was 
andernorts nicht beliebt hat. Hier kann ihn nichts 
enttäuschen. Eine Arbeit, die statt zwanzig Auflagen 
nicht die zweite erlangt hat: hier kann ihr nichts mehr 
geschehn. Ihr Verfasser, dessen Lust es ist, in die 
Speichen seines eigenen Rads zu greifen, sich selbst 
und die Maschine aufzuhalten, wenn ihm ein Pünktchen 
mißfällt, wird nie mehr einem fremden publizistischen 
Betrieb seine Hilfe gewähren. Er wirbt nicht um 
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neues Publikum. Die Fackel ist ihm nicht Tribüne, 
sondern Zuflucht. Hier kann ihn das Schicksal einer 
Arbeit nur bis zur Vollendung aufregen, nicht bis zur 
Verbreitung. Was hier gelebt wird, mag im Buche 
wiedererstehn. Aber es ist Lohn genug, unter dem 
eigenen Rade zu liegen. 





Mai 1917 


Zwischen den Lebensrichtungen 

Schlußwort 

Nicht die Feststellung der unerheblichen Tat¬ 
sache, daß die Schrift »Heine und die Folgen« neben 
der Verbreitung durch die Fackel nun doch im 
siebenten Jahr bei der dritten Auflage hält, erfordert 
die Ergänzung. Ein anderes sei nachgetragen, das 
gleichfalls, indem es scheinbar etwas berichtigt, einer 
tieferen Betrachtung erst dessen Richtigkeit zu erkennen 
gibt. Alles, was hier und in allen Kapiteln über den 
Lebensverlust des heutigen Lebens und den Sprach- 
verrat deutscher Menschheit gesagt ist, hat die gedank¬ 
liche Spur, die bis zum Rand dieses Krieges führt, 
der meine Wahrheit auch zur Offenbarheit gemacht 
hat. Nur dort bedarfs einer Darlegung, wo ich gerade 
in dem Drang, der Maschine zu entrinnen, einer schon 
völlig entmenschten Zone den Vorzug vor jenem 
Schönheitswesen gab, das dem unaufhaltsamen Fort¬ 
schritt noch weglagernde Trümmer von Menschen¬ 
tum entgegenstellte. In den später geschriebenen 
Aphorismen ist die zum Krieg aufgebrochene Antithese 
zugunsten eben jener Lebensform entschieden, als 
einer, welche die Sehnsucht nach Leben und Form 
hatte und eben um solcher Sehnsucht, um eines 
selbstretterischen Instinktes willen, die Notwehr 
gegen die Tyrannei einer wertlosen Zweckhaftigkeit 
auf sich nehmen sollte, gemäß der das Leben 
Fertigware ist und die Kultur die Aufmachung. 
Denn es mußte die Frage, »in welcher Hölle der 
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Künstler gebraten sein will«, abdanken vor der 
zwingenden Entscheidung, daß der Mensch in 
dieser Hölle nicht gebraten sein will, durch die 
richtende Erkenntnis des Künstlers selbst, der nun 
nicht mehr das Recht und nicht mehr die Möglichkeit 
hat, die sichere Abschließung seines Innern zu 
suchen, sondern nur noch die Pflicht, zu sehen, 
welche Partie der Menschheit gleich ihm um die 
Erhaltung solchen Glückes kämpft und gegen den 
Zwang einer Lebensanschauung, die aus dem Leben 
alle Triebe gepreßt hat, um es einzig dem Betrieb 
zu erhalten. Daß es aber jene Regionen sind, von 
deren Wesensart in ruhiger Zeit die Störung kam, 
darüber sich einem Zweifel hinzugeben, wäre Kriegs¬ 
verrat an der Natur, die sich der Maschine erwehrt. 
Sie tut’s, und tue sie’s auch mit Hilfe der Maschine, 
dem Künstler gleich, der die Betriebsmittel der Zeit nicht 
verschmäht hat, um ihr zu sich zu entfliehen. Er 
bejaht vor der Unvollkommenheit des Lebens den 
Lebensersatz und vor den halben Individualitäten 
das System des ganzen patentierten Persönlichkeits- 
ersparers. Der sich der Maschine bedient, gewinnt 
in dem Maße, als sie alle verlieren, die die Maschine 
bedienen. Denn diese macht den Menschen nicht 
frei, sondern zu ihrem Knecht, sie bringt ihn nicht 
zu ihm selbst, sondern unter die Kanone. Der 
Gedanke aber, der nicht wie die Macht eine »Neu¬ 
orientierung« braucht, um sich am Ruder wieder zu 
finden, weiß: Er schuf sich nur den Notausgang aus 
dem Chaos des Friedens, und was an der Wert¬ 
verteilung »deutsch - romanisch« widerspruchsvoll 
schien, war nur der Widerspruch des neuen Daseins 
gegen sich selbst, der heute ereignishaft seine Lösung 
erfährt. Die Auffassung, die den »Lazzaroni als 
Kulturideal neben dem deutschen Schutzmann« 
scheinbar nicht gelten lassen wollte, sie bestätigte 
ihn darin mehr als jene, die es — im Sinne des 
»Malerischen« — wollten und die die eigentlichen 
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Deutschen sind. Das Wort vom »Schönheitsgesindel 
zwischen Paris und Palermo « mag nun auf j ene Hunnen¬ 
horde der Bildung reflektieren, die an der Ver¬ 
wandlung von Lebenswerten in Sehenswürdigkeiten 
schuld ist. Was hier von der Sprache und dem 
Menschen gedacht war, ist dem Typus, der tieferer 
Zwecklosigkeit nachhangend in der Sonne lungern 
kann, blutsverwandter als dem unerträglichen 
Eroberer eines Platzes an der Sonne, dessen Geistesart 
es freilich entsprochen hat, ein bunteres Dasein 
ornamental zu entehren und damit den Untergang 
zu beschönigen. In jenem geweihten Sinn, der die 
»basaltfreie« Ordnung und Zweckhaftigkeit wahrlich 
nur zu dem höheren Zwecke will, um ungestört 
die Schlösser und Wunder der Seele zu betreuen, 
mußte ich die Umgebung solches Warenpacks vor¬ 
ziehen, weil es die besten Instrumente abgab, um 
mir Ruhe vor einer lärmvollen Welt zu verschaffen, 
in der sie, nur weil sie keine Menschen mehr waren, 
selbst nicht mehr stören konnten. Aber die andern 
taten es, weil sie’s halb waren. Es war mir einst 
zu wenig, und jetzt ist es doch so viel geworden. Und 
an dieses Problem, in welchem ganz ähnlich auch die 
Antithese Berlin-Wien zu Gunsten Wiens bereinigt 
wird, wirft der Zusammenbruch noch die Erkenntnis, 
daß gerade in der Sphäre der Lebensmechanik der 
ganze Widerspruch selbst enthalten war. Daß es 
nicht allein um »deutsch-romanisch«, sondern um 
»deutsch-weltlich« geht, zeigt sich, indem die 
bunte Welt auf Farbe dringt. Amerika, das es 
besser hat, und die Welt der alten Formen ver¬ 
einigen sich, um mit einem Kunterbunt fertig zu 
werden, das von dort die Sachlichkeit, von da die 
Schönheit zusammenrafft und immerzu in der 
tödlichen Verbindung von Ware und Wert, in der 
furchtbaren Verwendung der alten Embleme für die 
neuen Realien durchzuhalten hofft. Der Angelsachse 
schützt seinen Zweck, der Romane seine Form gegen 
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den Mischmasch, der das Mittel zum Zweck macht 
und die Form zum Vorwand. Da hier die Kunst nur 
Aufmachung ist; da diese Sachlichkeit, diese Ordnung, 
diese elende Fähigkeit zum Instrument einem auf Schritt 
und Tritt den Verlust an Menschentum offenbart, 
den es gekostet hat, um ein so entleertes Leben 
dem Volkstum zu erringen; da es selbst die Ober¬ 
flächenwerte, für die alle Seelentiefe und alle 
Heiligkeit deutschen Sprachwerts preisgegeben 
wurde, im Zusammenstoß der Lebensrichtungen 
nicht mehr gibt; da der Deutsche eben doch kein 
Amerikaner war, sondern nur ein Amerikaner mit 
Basalten — so taugt der Zustand nicht mehr zum 
Ausgangspunkt der Phantasie. Weil sie Geist und 
Gott und Gift benützen, um das Geld zu erraffen, 
so wendet sie sich von den Entmenschten einem 
Schönheitswesen zu, das gegen die unerbittliche 
Wut der Zeit seine Trümmer verteidigt. Auf der 
Flucht aus ihr habe ich Unrecht tun müssen. 
Die Partei der Menschenwürde habe ich nie ver¬ 
leugnet und jetzt, wo, ach, der Standpunkt erreicht 
ist, sie nehmen zu können, habe ich dem Weltgeist 
nichts abzubitten als die Schuld, in solcher Zeit 
geboren zu sein, und den Zwang, sichs auf der 
Flucht häuslich einzurichten. 






Mai 1912 


Nestroy und die Nachwelt 

Zum 50. Todestage 


Wir können sein Andenken nicht feiern, indem 
wir uns, wie’s einer Nachwelt ziemt, zu einer Schuld 
bekennen, die wir abzutragen haben. So wollen wir 
sein Andenken feiern, indem wir uns zu einer Schuld 
bekennen, die wir zu tragen haben, wir Insassen 
einer Zeit, welche die Fähigkeit verloren hat, Nach¬ 
welt zu sein . . . Wie sollte der ewige Bauherr nicht 
von den Erfahrungen dieses Jahrhunderts lernen? 
Seitdem es Genies gibt, wurden sie als Trocken¬ 
wohner in die Zeit gesetzt; sie zogen aus und die 
Menschheit hatte es wärmer. Seitdem es aber 
Ingenieure gibt, wird das Haus unwohnlicher. Gott 
erbarme sich der Entwicklung! Er lasse die Künstler 
lieber nicht geboren werden, als mit dem Trost, 
wenn sie auf die Nachwelt kommen, würde diese es 
besser haben. Diese! Versuche sie es nur, sich als 
Nachwelt zu fühlen, und sie wird über die Zumutung, 
ihren Fortschritt dem Umweg des Geistes zu verdanken, 
eine Lache anschlagen, die zu besagen scheint: 
Kalodont ist das Beste. Eine Lache, nach einer Idee 
des Roosevelt, instrumentiert von Bernhard Shaw. 
Es ist die Lache, die mit allem fertig und zu allem 
fähig ist. Denn die Techniker haben die Brücke ab¬ 
gebrochen, und Zukunft ist, was sich automatisch 
anschließt. Diese Geschwindigkeit weiß nicht, daß 
ihre Leistung nur wichtig ist, ihr selbst zu entrinnen. 
Leibesgegenwärtig, geisteswiderwärtig, vollkommen 
wie sie ist, diese Zeit, hofft sie, werde die nächste 
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sie übernehmen, und die Kinder, die der Sport mit 
der Maschine gezeugt hat und die Zeitung genährt, 
würden dann noch besser lachen können. Bange 
machen gilt nicht; meldet sich ein Geist, so heißt es: 
wir sind komplett. Die Wissenschaft ist aufgestellt, 
ihnen die hermetische Abschließung von allem Jen¬ 
seitigen zu garantieren. Die Kunst verjage ihnen die 
Sorge, welchem Planeten soeben die Gedanken ihrer 
Vorwelt zugutekommen. Was sich da Welt nennt, 
weil es in fünfzig Tagen sich selbst bereisen kann, 
ist fertig, wenn es sich berechnen kann. Um der 
Frage: Was dann? getrost ins Auge zu sehen, bleibt 
ihr noch die Zuversicht, mit dem Unberechenbaren 
fertig zu werden. Sie dankt den Autoren, die ihr das 
Problem, sei es durch Zeitvertreib abnehmen, sei’s 
durch Bestreitung. Aber sie muß jenem fluchen, dem 
sie — tot oder lebendig — als Mahner oder Spiel¬ 
verderber zwischen Geschäft und Erfolg begegnet. 
Und wenns zum Fluch nicht mehr langt — denn 
zum Fluchen gehört Andacht —, so langt’s zum Ver¬ 
gessen. Und kaum besinnt sich einmal das Gehirn, 
daß der Tag der großen Dürre angebrochen ist. Dann 
verstummt die letzte Orgel, aber noch saust die letzte 
Maschine, bis auch sie stille steht, weil der Lenker 
das Wort vergessen hat. Denn der Verstand verstand 
nicht, daß er mit der Entfernung vom Geist zwar 
innerhalb der Generation wachsen konnte, aber die 
Fähigkeit verlor, sich fortzupflanzen. Wenn zweimal 
zwei wirklich vier ist, wie sie behaupten, so verdankt 
es dieses Resultat der Tatsache, daß Goethe das 
Gedicht »Meeresstille« geschrieben hat. Nun aber 
weiß man so genau, wieviel zweimal zwei ist, daß 
man es in hundert Jahren nicht mehr wird ausrechnen 
können. Es muß etwas in die Welt gekommen sein, 
was es nie früher gegeben hat. Ein Teufelswerk der 
Humanität. Eine Erfindung, den Kohinoor zu 
zerschlagen, um sein Licht allen, die es nicht haben, 
zugänglich zu machen. Fünfzig Jahre läuft schon die 
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Maschine, in die vorn der Geist hineingetan wird, 
um hinten als Druck herauszukommen, verdünnend, 
verbreitend, vernichtend. Der Geber verliert, die 
Beschenkten verarmen, und die Vermittler haben zu 
leben. Ein Zwischending hat sich eingebürgert, um 
die Lebenswerte gegeneinander zu Falle zu bringen. 
Unter dem Pesthauch der Intelligenz schließen Kunst 
und Menschheit ihren Frieden. . . Ein Geist, der heute 
fünfzig Jahre tot ist und noch immer nicht lebt, ist 
das erste Opfer dieses Freudenfestes, über das seit 
damals spaltenlange Berichte erscheinen. Wie es kam, 
daß solch ein Geist begraben wurde: es müßte der 
große Inhalt seines satirischen Denkens sein, und ich 
glaube, er dichtet weiter. Er, Johann Nestroy, kann 
es sich nicht gefallen lassen, daß alles blieb, wie es 
ihm mißfallen hat. Die Nachwelt wiederholt seinen 
Text und kennt ihn nicht; sie lacht nicht mit ihm, 
sondern gegen ihn, sie widerlegt und bestätigt die 
Satire durch die Unvergänglichkeit dessen, was Stoff 
ist. Nicht wie Heine, dessen Witz mit der Welt läuft, 
der sie dort traf, wo sie gekitzelt sein wollte, und 
dem sie immer gewachsen war, nicht wie Heine wird 
sie Nestroy überwinden. Sondern wie der Feige den 
Starken überwindet, indem er ihm davonläuft und 
ihn durch einen Literarhistoriker anspucken läßt. 
Gegen Heine wird man undankbar sein, man wird 
die Rechte der Mode gegen ihn geltend machen, man 
wird ihn nicht mehr tragen. Aber immer wird man 
sagen, daß er den Horizont hatte, daß er ein Befreier 
war, daß er sich mit Ministern abgegeben hat und 
zwischendurch noch die Geistesgegenwart hatte, 
Liebesgedichte zu machen. Anders Nestroy. Keinen 
Kadosch wird man sagen. Keinem Friedjung wird es 
gelingen, nachzuweisen, daß Der eine politische 
Gesinnung hatte, geschweige denn jene, die die 
politische Gesinnung erst zur Gesinnung macht. Was 
lag ihm am Herzen? So viel, und darum nichts vom 
Freisinn. Während draußen die Schuster für die 
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idealsten Güter kämpften, hat er die Schneider Couplets 
singen lassen. Er hat die Welt nur in Kleingewerbe¬ 
treibende und Hausherren eingeteilt, in Herauf¬ 
gekommene und Heruntergekommene, in vazierende 
Hausknechte und Partikuliers. Daß es aber nicht der 
Leitartikel, sondern die Welt war, die er so eingeteilt 
hat, daß sein Witz immer den Weg nahm vom Stand 
in die Menschheit: solch unverständliches Kapitel 
überblättert der Hausverstand. Blitze am engen 
Horizont, so daß sich der Himmel über einem Gewürz¬ 
gewölbe öffnet, leuchten nicht ein. Nestroy hat aus 
dem Stand in die Welt gedacht, Heine von der Welt 
in den Staat. Und das ist mehr. Nestroy bleibt der 
Spaßmacher, denn sein Spaß, der von der Hobelbank 
zu den Sternen schlug, kam von der Hobelbank, 
und von den Sternen wissen wir nichts. Ein irdischer 
Politiker sagt uns mehr als ein kosmischer Hanswurst. 
Und da uns die Vermehrung unserer intellektuellen 
Hausmacht am Herzen liegt, haben wir nichts dagegen, 
daß die irdischen Hanswurste Nestroy gelegentlich 
zum Politiker machen und ihn zwingen, das Bekenntnis 
jener liberalen Bezirksanschauung nachzutragen, ohne 
die wir uns einen toten Satiriker nicht mehr denken 
können. Die Phraseure und Riseure geben dann 
gern zu, daß er ein Spottvogel war oder daß ihm 
der Schalk im Nacken saß. Und dennoch saß er nur 
ihnen im Nacken und blies ihre Kalabreser um. Und 
dennoch sei jenen, die sich zur Kunst herablassen 
und ihr den Spielraum zwischen den Horizonten 
gönnen, so von der individuellen Nullität bis zur 
sozialen Quantität, mit ziemlicher Gewißheit gesagt: 
Wenn Kunst nicht das ist, was sie glauben und erlauben, 
sondern die Wegweite ist zwischen einem Geschauten 
und einem Gedachten, von einem Rinnsal zur Milch¬ 
straße die kürzeste Verbindung, so hat es nie unter 
deutschem Himmel einen Läufer gegeben wie Nestroy. 
Versteht sich, nie unter denen, die mit lachendem 
Gesicht zu melden hatten, daß es im Leben häßlich 


16* 



244 


eingerichtet sei. Wir werden seiner Botschaft den 
Glauben nicht deshalb versagen, weil sie ein Couplet 
war. Nicht einmal deshalb, weil er in der Geschwindig¬ 
keit auch dem Hörer etwas zuliebe gesungen, weil 
er mit Verachtung der Bedürfnisse des Publikums 
sie befriedigt hat, um ungehindert empordenken zu 
können. Oder weil er sein Dynamit in Watte wickelte 
und seine Welt erst sprengte, nachdem er sie in der 
Überzeugung befestigt hatte, daß sie die beste der 
Welten sei, und weil er die Gemütlichkeit zuerst 
einseifte, wenn’s ans Halsabschneiden ging, und sonst 
nicht weiter inkommodieren wollte. Auch werden wir, 
die nicht darauf aus sind, der Wahrheit die Ehre vor 
dem Geist zu geben, von ihm nicht deshalb geringer 
denken, weil er oft mit der Unbedenklichkeit des 
Originals, das Wichtigeres vorhat, sich das Stichwort 
von Theaterwerkern bringen ließ. Der Vorwurf, der 
Nestroy gemacht wurde, ist alberner als so manche 
Fabel, die er einem französischen Handlanger abnahm, 
alberner als sich irgendeines der Quodlibets im Druck 
liest, die er dem Volk hinwarf, das zu allen Zeiten 
den Humor erst ungeschoren läßt, wenn es auch den 
Hamur bekommt, und damals sich erst entschädigt 
wußte, wenn es mit einem Vivat der versammelten 
Hochzeitsgäste nach Hause ging. Er nahm die 
Schablone, die als Schablone geboren war, um seinen 
Inhalt zu verstecken, der nicht Schablone werden 
konnte. Daß auch die niedrige Theaterwirkung hier 
irgendwie der tieferen Bedeutung zugute kam, indem 
sie das Publikum von ihr separierte, und daß es selbst 
wieder tiefere Bedeutung hat, wenn das Orchester 
die Philosophie mit Tusch verabschiedet, spüren die 
Literarhistoriker nicht, die wohl fähig sind, Nestroy 
zu einer politischen Überzeugung, aber nicht, ihm zu 
dem Text zu verhelfen, der sein unsterblich Teil 
deckt. Er selbst hatte es nicht vorgesehen. Er schrieb 
im Stegreif, aber er wußte nicht, daß der Ritt übers 
Repertoire hinausgehen werde. Er mußte nicht, 
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wiewohl jede Nestroysche Zeile davon zeugt, daß er 
es gekonnt hätte, sich in künstlerische Selbstzucht vor 
jenen zurückziehen, die ihn nur für einen Lustigmacher 
hielten, und der mildere Stoß der Zeit versagte der 
Antwort noch das Bewußtsein ihrer Endgiltigkeit, jenen 
seligen Anreiz, die Rache am Stoff im Genuß der 
Form zu besiegeln. Er hätte, wäre er später geboren, 
wäre er in die Zeit des journalistischen Sprachbetrugs 
hineingeboren worden, der Sprache gewissenhaft 
erstattet, was er ihr zu verdanken hatte. Die Zeit, 
die das geistige Tempo der Masse verlangsamt, hetzt 
ihren satirischen Widerpart. Die Zeit hätte ihm keine 
Zeit mehr zu einer so beiläufigen Austragung blutiger 
Fehde gelassen, wie sie die Bühne erlaubt und verlangt, 
und kein Orchester wäre melodisch genug gewesen, 
den Mißton zwischen seiner Natur und der nach¬ 
gewachsenen Welt zu versöhnen. Sein Eigentlichstes 
war der Witz, der der Bühnenwirkung widerstrebt, 
dieser planen Einmaligkeit, der es genügen muß, das 
Stoffliche des Witzes an den Mann zu bringen, und 
die im rhythmischen Wurf das Ziel vor dem Gedanken 
trifft. Auf der Bühne, wo die Höflichkeit gegen das 
Publikum im Neglige der Sprache einhergeht, war 
Nestroys Witz nur zu einer Sprechwirkung auszu¬ 
münzen, die, weitab von den Mitteln einer schau¬ 
spielerischen Gestaltung, wieder nur ihm selbst gelingen 
konnte. Sein Eigentlichstes hätte eine zersplitterte 
Zeit zur stärkeren Konzentrierung im Aphorismus 
und in der Glosse getrieben, und das vielfältigere 
Gekreische der Welt hätte seiner ins Innerste des 
Apparats dringenden Dialektik neue Tonfälle zuge¬ 
führt. Seiner Satire genügte vorwiegend ein bestimmter 
Rhy thmus, um daran die Fäden einer wahrhaft geistigen 
Betrachtung aufzuspulen. Manchmal aber sieht sich 
die Nestroysche Klimax an, als hätten sich die Termini 
des jeweils perorierenden Standesbewußtseins zu 
einer Himmelsleiter gestuft. Immer stehen diese vifen 
Vertreter ihrer Berufsanschauung mit einem Fuß 
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in der Profession, mit dem andern in der Philosophie, 
und wenn sie auch stets ein anderes Gesicht haben, 
so ist es doch nur Maske, denn sie haben die eine 
und einzige Zunge Nestroys, die diesen weisen Wort¬ 
schwall entfesselt hat. Was sie sonst immer sein 
mögen, sie sind vor allem Denker und Sprecher und 
immer in Gefahr, coram publico den Gedanken über 
dem Atem zu kurz kommen zu lassen. Dieser völlig 
sprachverbuhlte Humor, bei dem Sinn und Wort sich 
fangen, umfangen und bis zur Untrennbarkeit, ja 
bis zur Unkenntlichkeit umschlungen halten, steht 
über aller szenischen Verständigung und fällt darum 
in den Souffleurkasten, so nur Shakespeare vergleich¬ 
bar, von dem auch erst Shakespeare abgezogen werden 
muß, um die Theaterwirkung zu ergeben. Es wäre 
denn, daß die Mission einer Bühnenfigur, die ohne 
Rücksicht auf alles, was hinter ihr vorgeht, zu 
schnurren und zu schwärmen anhebt, vermöge der 
Sonderbarkeit dieses Auftretens ihres Beifalls sicher 
wäre. Noch sonderbarer, daß der in die Dialoge 
getragene Sprach- und Sprechwitz Nestroys die 
Gestaltungskraft nicht hemmt, von der genug übrig 
ist, um ein ganzes Personenverzeichnis auszustatten 
und neben der Wendung ins Geistige den Schauplatz 
mit gegenständlicher Laune, Plastik, Spannung und 
Bewegung zu füllen. Er nimmt fremde Stoffe. Wo 
aber ist der deutsche Lustspieldichter, der ihm die 
Kraft abgenommen hätte, aus drei Worten eine Figur 
zu machen und aus drei Sätzen ein Milieu? Er ist 
umso schöpferischer, wo er den fremden Stoff zum 
eigenen Werk erhebt. Er verfährt anders als der 
bekanntere zeitgenössische Umdichter Hofmannsthal, 
der ehrwürdigen Kadavern das Fell abzieht, um frag¬ 
würdige Leichen darin zu bestatten, und der sich in 
seinem ernsten Berufe gegen einen Vergleich mit 
einem Possendichter wohl verwahren würde. Wie alle 
besseren Leser reduziert Herr v. Hofmannsthal das 
Werk auf den Stoff. Nestroy bezieht den Stoff von 
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dort, wo er kaum mehr als Stoff war, erfindet 
das Gefundene, und seine Leistung wäre auch dann 
noch erheblich, wenn sie nur im Neubau der Handlung 
und im Wirbel der nachgeschaffenen Situationen 
bestünde, also nur in der willkommenen Gelegenheit, 
die Welt zu unterhalten, und nicht auch im frei¬ 
willigen Zwang, die Welt zu betrachten. Der höhere 
Nesti’oy aber, jener, der keiner fremden Idee etwas 
verdankt, ist einer, der nur Kopf hat und nicht 
Gestalt, dem die Rolle nur eine Ausrede ist, um sich 
auszureden, und dem jedes Wort zu einer Fülle 
erwächst, die die Gestalten schlägt und selbst jene, 
die in der Breite des Scholzischen Humors als Grund¬ 
type des Wiener Vorstadttheaters vorbildlich dasteht. 
Nicht der Schauspieler Nestroy, sondern der kostü¬ 
mierte Anwalt seiner satirischen Berechtigung, der 
Exekutor seiner Anschläge, der Wortführer seiner 
eigenen Beredsamkeit, mag jene geheimnisvolle und 
gewiß nicht in ihrem künstlerischen Ursprung erfaßte 
Wirkung ausgeübt haben, die uns als der Mittelpunkt 
einer heroischen Theaterzeit überliefert ist. Mit 
Nestroys Leib mußte die Theaterform seines Geistes 
absterben, und die Schablone seiner Beweglichkeit, 
die wir noch da und dort in virtuoser Haltung auf¬ 
tauchen sehen, ist ein angemaßtes Kostüm. In seinen 
Possen bleibt die Hauptrolle unbesetzt, solange nicht 
dem Adepten seiner Schminke auch das Erbe seines 
satirischen Geistes zufällt. Nur die fruchtbare Komik 
seiner volleren Nebengestalten hat originale Fortsetzer 
gefunden, wie etwa den Schauspieler Oskar Sachs, 
dessen Art in ihrer lebendigen Ruhe dem klassischen 
Carltheater zu entstammen scheint. Aber als Ursprung 
und Vollendung eines volkstümlichen Typus dürfte 
ein Girardi, der, ein schauspielerischer Schöpfer, neben 
der leeren Szene steht, die ihm das Bühnenhandwerk 
der letzten Jahrzehnte bietet, über den theatralischen 
Wert der Nestroyschen Kunst hinausragen, welche 
ihre eigene Geistesfülle nur zu bekleiden hatte. Darum 
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konnte auch ein Bühnenlaie wie Herr Reinhardt einem 
Girardi einen Nestroy-Zyklus vorschlagen. In Girardi 
wächst die Gestalt an der Armut der textlichen 
Unterstützung, bei Nestroy schrumpft sie am Reichtum 
des Wortes zusammen. In Nestroy ist so viel Literatur, 
daß sich das Theater sträubt, und er muß für den 
Schauspieler einspringen. Er kann es, denn es ist 
geschriebene Schauspielkunst. In dieser Stellvertretung 
für den Schauspieler, in dieser Verkörperung dessen, 
was sich den eigentlichen Ansprüchen des Theaters 
leicht entzieht, lebt ihm heute eine Verwandtschaft, 
die schon in den geistigen Umrissen der Persönlichkeit 
hin und wieder erkennbar wird: Frank Wedekind. 
Auch hier ist ein Überproduktives, das dem organischen 
Mangel der Figur durch die Identität nachhilft und 
zwischen Bekenntnis und Glaubhaftigkeit persönlich 
vermittelt. Der Schauspieler hat eine Rolle für einen 
Dichter geschrieben, die der Dichter einem Schau¬ 
spieler nicht anvertrauen würde. In Wedekind stellt 
sich — wenn ich von einem mir näher liegenden 
Beispiel sprachsatirischer Nachkommenschaft ab¬ 
sehe — ein Monologist vor uns, dem gleichfalls eine 
scheinbare Herkömmlichkeit und Beiläufigkeit der 
szenischen Form genügt, um das wahrhaft Neue und 
Wesentliche an ihr vorbeizusprechen und vorbeizu¬ 
singen. Auf die Analogie im Tonfall witzig eingestellter 
Erkenntnisse hat einmal der verstorbene Kritiker 
Wilheim hingewiesen. Der Tonfall ist jene Äußerlich¬ 
keit, auf die es dem Gedanken hauptsächlich ankommt, 
und es muß irgendwo einen gemeinsamen Standpunkt 
der Weltbetrachtung geben, wenn Sätze gesprochen 
werden, die Nestroy so gut gesprochen haben konnte 
wie Wedekind. 

»Sie steht jetzt im zwanzigsten Jahr, war dreimal verheiratet, 
hat eine kolossale Menge Liebhaber befriedigt, da melden sich auch 
schließlich die Herzensbedürfnisse.« 

Eine solche biographische Anmerkung würde, wie sie 
ist, auch von einem der Nestroyschen Gedankenträger 
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gemacht werden, wenn er sich mit dem gleichen 
Schwung der Antithese über das Vorleben seiner 
Geliebten hinwegsetzen könnte. Und im »Erdgeist« 
könnte einer ungefähr wieder den wundervollen Satz 
sprechen, der bei Nestroy vorkommt: 

»Ich hab’ einmal einen alten Isabellenschimmel an ein’ Ziegel¬ 
wagen g’seh’n. Seitdem bring’ ich die Zukunft gar nicht mehr 
aus’m Sinn.« 

Vielleicht aber ist hier das absolut Shakespearische solch 
blitzhafter Erhellung einer seelischen Landschaft über 
jeden modernen Vergleich erhaben. Es ist ein Satz, 
an dem man dem verirrten Auge des neuen 
Lesers wieder vorstellen möchte, was Lyrik ist: ein 
Drinnen von einem Draußen geholt, eine volle Einheit. 
Die angeschaute Realität ins Gefühl aufgenommen, 
nicht befühlt, bis sie zum Gefühl passe. Man könnte 
daran die Methode aller Poeterei, aller Feuilletonlyrik 
nachweisen, die ein passendes Stück Außenwelt sucht, 
um eine vorrätige Stimmung abzugeben. An solchem 
Satz bricht der Fall Heine auf und zusammen, denn 
es bietet sich die tote Gewißheit, daß ein alter 
Isabellenschimmel zu sinnen anfinge: Wie schön war 
mein Leben früher — Heut’ muß ich den Wagen 
zieh’n — 0 alter Zeiten Gewieher — Dahin bist du, 
dahin! — Der Wagen aber sprach munter — Das ist 
der Welten Lauf — Geht der Weg einmal hinunter — 
so geht er nicht wieder hinauf . . . Und wir wären 
über die Stimmung des Dichters inklusive der ironischen 
Resignation vollständig informiert. Bei Nestroy, der 
nur holperige Coupletstrophen gemacht hat, lassen 
sich in jeder Posse Stellen nachweisen, wo die rein 
dichterische Führung des Gedankens durch den dicksten 
Stoff, wo mehr als der Geist: die Vergeistigung sichtbar 
wird. Es ist der Vorzug, den vor der Schönheit jenes 
Gesicht hat, das veränderlich ist bis zur Schönheit. 
Je gröber die Materie, umso eindringlicher der Prozeß. 
An der Satire ist der sprachliche Anspruch unver¬ 
dächtiger zu erweisen, an ihr ist der Betrug schwerer 
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als an jener Lyrik, die sieh die Sterne nicht erst 
erwirbt und der die Ferne kein Weg ist, sondern ein 
Reim. Die Satire ist so recht die Lyrik des Hindernisses, 
reich entschädigt dafür, daß sie das Hindernis der 
Lyrik ist. Und wie hat sie beides zusammen: vom 
Ideal das ganze Ideal und dazu die Ferne! Sie ist 
nie polemisch, immer schöpferisch, während die 
falsche Lyrik nur Jasagerei ist, schnöde Berufung 
der schon vorhandenen Welt. Wie ist sie die wahre 
Symbolik, die aus den Zeichen einer gefundenen 
Häßlichkeit auf eine verlorene Schönheit schließt und 
kleine Sinnbilder für den Begriff der Welt setzt! Die 
falsche Lyrik, welche die großen Dinge voraussetzt, 
und die falsche Ironie, welche die großen Dinge negiert, 
haben nur ein Gesicht, und von der einsamen Träne 
Heines zum gemeinsamen Lachen des Herrn Shaw 
führt nur eine Falte. Aber der Witz lästert die 
Schornsteine, weil er die Sonne bejaht. Und die Säure 
will den Glanz und der Rost sagt, sie sei nur zersetzend. 
Die Satire kann eine Religionsstörung begehen, um 
zur Andacht zu kommen. Sie wird leicht pathetisch. 
Auch dort, wo sie ein gegebenes Pathos nicht anders 
einstellt als ein Ding der Außenwelt, damit ihr Wider¬ 
spruch hindurchspiele. Ja und Nein vermischen sich, 
vermehren sich, und es entspringt der Gedanke. Ein 
Spiel, gesinnungslos wie die Liebe. Das Ergebnis 
dieser vollkommenen Durchdringung, Erhaltung und 
Verstärkung polarer Strömungen: eine Nestroysche 
Tirade, eine Offenbachsche Melodie. Hier unterstreicht 
der Witz, der es auslacht, das Entzücken an einem 
Schäferspiel; dort schlägt die Verzerrung einer 
schmachtenden Mondscheinliebe über die Stränge der 
Parodie ins Transzendente. Das ist der wahre Über¬ 
mut, dem nichts unheilig ist. 

»Mich hat ein echt praktischer Schwärmer versichert, das 
Reizendste is das, wenn von zwei Liebenden eins früher stirbt und 
erscheint dem andern als Geist. Ich kann mich in das hineindenken, 
wenn sie so dasitzet in einer Blumennacht am Gartenfenster, die Tränen- 
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perlen vom Mondstrahl überspiegelt, und es wurd’ hinter der Hollerstauden 
immer weißer und weißer und das Weiße war’ ich — gänzlich Geist, 
kein Stückerl Körper, aber dennoch anstandshalber das Leintuch der 
Ewigkeit über’n Kopf — ich strecket die Arme nach ihr aus, zeiget 
nach oben auf ein’ Stern, Gütigkeit, ,dort werden wir vereinigt“ — sie 
kriegt a Schneid’ auf das Himmelsrendezvous, hast es net g’sehn streift 
die irdischen Bande ab, und wir verschwebeten, verschmelzeten und 
verschwingeten uns ins Azurblaue des Nachthimmels . . .« 

Gewendetes Pathos setzt Pathos voraus, und Nestroys 
Witz hat immer die Gravität, die noch die besseren 
Zeiten des Pathos gekannt hat. Er rollt wie der jedes 
wahren Satirikers die lange Bahn entlang, dorthin wo die 
Musen stehen, um alle neun zu treffen. Der Raisonneur 
Nestroy ist der raisonnierende Katalog aller Welt¬ 
gefühle. Der vertriebene Hanswurst, der im Abschied 
von der Bühne noch hinter der tragischen Figur 
seine Spässe machte, scheint für ein Zeitalter mit ihr 
verschmolzen, und lebt sich in einem Stil aus, der 
sich ins eigene Herz greift und in einem eigentümlichen 
Schwebeton, fast auf Jean Paulisch, den Scherz hält, 
der da mit Entsetzen gegeben wird. 

Frau von Zypressen bürg: Ist sein Vater auch Jäger? — Titus : 
Nein, er betreibt ein stilles, abgeschiedenes Geschäft, bei dem die Ruhe 
seine einzige Arbeit ist; er liegt von höherer Macht gefesselt, und doch 
ist er frei und unabhängig, denn er ist Verweser seiner selbst; — er ist 
tot. •— Frau von Zypressenburg (für sich): Wie verschwenderisch 
er mit zwanzig erhabenen Worten das sagt, was man mit einer 
Silbe sagen kann. Der Mensch hat offenbare Anlagen zum Literaten. 

Und es ist die erhabenste und noch immer knappste 
Paraphrase für einen einsilbigen Zustand, wie hier 
das Wort um den Tod spielt. Dieses verflossene Pathos, 
das in die unscheinbarste Zwischenbemerkung einer 
Nestroyschen Person einfließt, hat die Literarhistoriker 
glauben machen, dieser Witz habe es auf ihre edlen 
Regungen abgesehen. In Wahrheit hat er es nur auf 
ihre Phrasen abgesehen. Nestroy ist der erste deutsche 
Satiriker, in dem sich die Sprache Gedanken macht 
über die Dinge. Er erlöst die Sprache vom Starrkrampf, 
und sie wirft ihm für jede Redensart einen Gedanken 
ab. Bezeichnend dafür sind Wendungen wie: 
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»Wann ich mir meinen Verdruß net versaufet, ich müßt’ mich 
g’rad aus Verzweiflung dem Trünke ergeben.« 

Oder: 


»Da g’hören die Rüben her! An keine Ordnung g’wöhnt sich das 
Volk. Kraut und Rüben werteten s’ untereinand', als wie Kraut und Rüben.« 

Hier lacht sich die Sprache selbst aus. Die Phrase 
wird bis in die heuchlerische Konvention zurück¬ 
getrieben, die sie erschaffen hat: 

»Also heraus mit dem Entschluß, meine Holde!« »Aber Herr 
v. Lips, ich muß ja doch erst . . .« »Ich versteh’, vom Neinsagen keine 
Rede, aber zum Jasagen finden Sie eine Bedenkzeit schicklich.« 

Die Phrase dreht sich zur Wahrheit um: 

»Ich hab die Not mit Ihnen geteilt, es ist jetzt meine heiligste 
Pflicht, auch in die guten Tag’ Sie nicht zu verlassen!« 

Oder entartet zu Neubildungen, durch die im Munde 
der Ungebildeten die Sprache der höheren Stände 
karikiert wird: 

»Da kommt auf einmal eine verspätete Sternin erster Größe zur 
Gesellschaft als glanzpunktischerUmundauf der ambulanten Entreprise...« 

Wie für solche Absicht die bloße Veränderung des 
Tempus genügt, zeigt ein geniales Beispiel, wo das 
»sprechen wie einem der Schnabel gewachsen ist« 
sich selbst berichtigt. Ein Ineinander von Problem 
und Inhalt: 

»Fordere kühn, sprich ohne Scheu, wie dir der Schnabel wuchs!« 

Nestroys Leute reden geschwollen, wenn der Witz 
das Klischee zersetzen oder das demagogische Pathos 
widerrufen will: 

»O, ich will euch ein furchtbarer Hausknecht sein!« 

Jeden Domestiken läßt er Schillersätze sprechen, um 
das Gefühlsleben der Prinzipale zu ernüchtern. Oft 
aber ist es, als wäre einmal die tragische Figur hinter 
dem Hanswurst gestanden, denn das Pathos scheint 
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dem Witz beizustehen. Echte Herzenssachen werden 
abgehandelt, wenn ein Diurnist zu einer Marschandmod’ 
wie in das Zimmer der Eboli tritt: 

»Ihr Dienstbot’ durchbohrt mich — weiß er um unsere ehemalige 
Liebe?« 

Witz und Pathos begleiten sich und wenn sie, von 
der Zeit noch nicht gereizt, einander auch nicht 
erzeugen können, so werden sie doch nie aneinander 
hinfällig. Der Dichter hebt zwar nicht den eigenen 
Witz unverändert in das eigene Pathos, aber er ver¬ 
stärkt ihn durch das fremde. Sie spielen und entlassen 
sich gegenseitig unversehrt. Wenn sich Nestroy über 
das Gefühl hinwegsetzt, so können wir uns darauf 
verlassen, und wenn sein Witz eine Liebesszene 
verkürzt, so erledigt er und ersetzt er sämtliche 
Liebesszenen, die sich in ä hn lichen Fällen abspielen 
könnten. Wo in einer deutschen Posse ist je nach 
der Verlobung der Herrschaften das Nötige zwischen 
der Dienerschaft mit weniger Worten veranlaßt worden: 

»Was schaut er mich denn gar bo an?« »Sie ist in Diensten 
meiner künftigen Gebieterin, ich bin in Diensten ihres künftigen 
Gebieters, ich werfe das bloß so hin, weil sich daraus verschiedene 
Entspinnungen gestalten könnten.« »Kommt Zeit, kommt Rat!« 

Und wenn es gilt, an Nestroyschen Dialogstellen sein 
Abkürzungsverfahren für Psychologie zu zeigen, wo 
steht eine Szene wie diese zwischen einem Schuster 
und einem Bedienten: 

»Ich gratuliere zum heimlichen Terno, oder was es gewesen und, 
aber auf Ehr’, ich war ganz paff.« »Der Wirt gar! Der hat noch ein 
dümmeres Gesicht gemacht als Sie. Wetten S’ 'was, daß ich ihm jetzt 
zehn Frank’ schuldig bleib’, und er traut sich nix zu sagen ... Ja, 
einen Dukaten wechseln lassen, das erweckt Respekt.« »Kurios! (Beiseite.) 
Aber auch Verdacht.. . Unser Herr ist verschwunden. Bei dem Proletarier 
kommt ein Dukaten zum Vorschein . . . Hm ... Sie sind Schuster?« 
»So sagt die Welt« »Haben vermutlich einen unverhofften Engländer 
gedoppelt?« »Ach, Sie möchten gern wissen, wie ein ehrlicher Schuster 
zu ei’m Dukaten kommt?« »Na ja . . . auffallend is es . . . Das heißt, 
interessant nämlich . . .« »Als fremder Mensch geht's Ihnen eigentlich 
nix an . . . aber nein, ich betrachte jeden, den ich im Wirtshaus find’. 
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als eine verwandte Seele. (Ihm die Hand drückend.) Sie sollen alles 
wissen.« (In neugieriger Spannung.) »Na, also?« »Seh’n Sie, die Sach’ 
ist die. Es liegt hier eine Begebenheit zu Grunde . . . eine im Grunde 
fürchterliche Begebenheit, die kein Mensch auf Erden je erfahren darf, 
folglich auch Sie nicht.« »Ja, aber . . .« »Drum zeigen Sie sich meines 
Vertrauens würdig und forschen Sie nicht weiter.« 

Solche Werte sind versunken und vergessen. 
Zeitmangel hat wie überall in der Kunst so vor 
allem im Theater das Publikum zur Umständlichkeit 
gewöhnt. Nur diese ermöglichte dem von den 
Geschäften ermüdeten Verstand, sich auch die Genüsse 
zu verschaffen, deren Vermittlung er so lange für 
die Aufgabe der höheren Dramatik hielt: die Fort¬ 
schritte der neueren Seelenkunde kennen zu lernen, 
einer Psychologie, die nur Psychrologie ist, die Lehre, 
sich auf rationelle Art mit den Geheimnissen aus¬ 
einanderzusetzen, in Spannung gelangweilt von In¬ 
struktoren, in Schönheit sterbend vor Langeweile, 
von der französischen Regel de Tri bis zum nordischen 
Integral. Kein Theaterbesucher, der es über sich 
gebracht hätte, ohne die nötige Problemschwere zu 
Bett zu gehen. Dazwischen der Naturalismus, der 
außer den psychologischen Vorschriften noch andere 
Forderungen für den Hausgebrauch erfüllte, indem er 
die Dinge beim rechten Namen nannte, aber vollzählig, 
daß ihm auch nicht eines fehle, während das Schicksal 
als richtig gehende Pendeluhr an der Wand hing. Und 
ail dies so lange und so gründlich, bis sich die Rache 
der gefesselten Bürgerphantasie ein Ventil schuf in 
der psychologischen Operette. Im abseitigsten Winkel 
einer Nestroyschen Posse ist mehr Lebenskennerschaft 
für die Szene und mehr Ausblick in die Soffitte höherer 
Welten als im Repertoire eines deutschen Jahrzehnts. 
Hauptmann und Wedekind stehen wie der vor- 
nestroysche Raimund als Dichter über den Erwägungen 
der theatralischen Nützlichkeit. Anzengrubers undseiner 
Nachkommen Wirkung ist von der Gnade des Dialekts 
ohne Gefahr nicht loszulösen. Nestroys Dialekt ist 
Kunstmittel, nicht Krücke. Man kann seine Sprache 
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nicht übersetzen, aber man könnte die Volksstückdichter 
auf einen hochdeutschen Kulissenwert reduzieren. Nur 
Literarhistoriker sind imstande, hier einen Aufstieg 
über Nestroy zu erkennen. Aber daß dieser, selbst 
wenn seine Ausbeutung für die niedrigen Zwecke 
des Theatervergnügens auf Undank stieße, als geistige 
Persönlichkeit mit allem, was auf der Bühne eben 
noch Hand und Herz oder Glaube und Heimat hat, auch 
nur genannt werden darf, wäre doch ein Witz, den 
die Humorlosigkeit sich nicht ungestraft erlauben 
sollte. Auf jeder Seite Nestroys stehen Worte, die das 
Grab sprengen, in das ihn die Kunstfremdheit geworfen 
hat, und den Totengräbern an die Gurgel fahren. 
Voller Inaktualität, ein fortwirkender Einspruch gegen 
die Zeitgemäßen. Wortbarrikaden eines Achtundvier¬ 
zigers gegen die Herrschaft der Banalität; Gedanken¬ 
gänge, in denen die Tat wortspielend sich dem Ernst 
des Lebens harmlos macht, um ihm desto besser 
beizukommen. Ein niedriges Genre, so tief unter der 
Würde eines Historikers wie ein Erdbeben. Aber wie 
wenn der Witz spürte, daß ihn die Würde nicht 
ausstehen kann, stellt er sie schon im Voraus so her, 
daß sie sich mit Recht beleidigt fühlt. Könnte man 
sich vorstellen, daß die Professionisten des Ideals 
eine Erscheinung wie Nestroy vorüberziehen ließen, 
ohne einen sichtbaren Ausdruck ihres Schreckens zu 
hinterlassen ? Die Selbstanzeigen der Theodor Vischer, 
Laube, Kuh und jener andern besorgten Dignitäre, 
die sich noch zum hundertsten Geburtstag Nestroys 
gemeldet haben, sind so verständlich, wie die Urteils¬ 
politik Hebbels, der Nestroy ablehnt, nachdem Nestroys 
Witz ihm an die tragische Wurzel gegriffen hat, Herrn 
Saphir lobpreist, von dem weniger schmerzliche 
Angriffe zu erwarten waren, freilich auch Jean Paul 
haßt und Heine liebt. Speidels mutige Einsicht unter¬ 
bricht die Reihe jener, die Nestroy aus Neigung oder 
anstandshalber verkennen mußten. Was wäre natür¬ 
licher als der Widerstand jener, die das heilige Feuer 
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hüten, gegen den Geist, der es überall entzündet? 
So einer mußte alle Würde und allen Wind der Zeit 
gegen sich haben. Er stieß oben an die Bildung an 
und unten an die Banalität. Ein Schriftsteller, der in 
hochpolitischer Zeit sich mit menschlichen Niedrig¬ 
keiten abgibt, und ein Carltheaterschauspieler mit 
Reflexionen, die vom Besuch des Concordiaballs 
ausschließen. Er hat die Katzbalgereien der Geschlechter 
mit Erkenntnissen und Gebärden begleitet, welche die 
Güterverwalter des Lebens ihm als Zoten anstreichen 
mußten, und er hat im sozialen Punkt nie Farbe 
bekannt, immer nur Persönlichkeit. Ja, er hat den 
politischen Beruf ergriffen — wie ein Wächter den 
Taschendieb. Und nicht die Lächerlichkeiten inner¬ 
halb der Politik lockten seine Aufmerksamkeit, sondern 
die Lächerlichkeit der Politik. Er war Denker, und 
konnte darum weder liberal noch antiliberal denken. 
Und wohl mag sich dort eher der Verdacht anti- 
liberaler Gesinnung einstellen, wo der Gedanke sich 
über die Region erhebt, in der das Seelenheil von 
solcher Entscheidung abhängt, und wo er zum Witz 
wird, weil er sie passieren mußte. Wie verwirrend 
gesinnungslos die Kunst ist, zeigte der Satiriker durch 
die Fähigkeit, Worte zu setzen, die die scheinbare 
Tendenz seiner Handlung sprengen, so daß der Historiker 
nicht weiß, ob er sieh an die gelobte Revolution halten 
soll oder an die verhöhnten Krähwinkler, an die Ver¬ 
spottung der Teufelsfurcht oder an ein fanatisches 
Glaubensbekenntnis. Selbst der Historiker aber spürt 
den Widerspruch des Satirikers gegen die Behaftung 
der Menschlichkeit mit intellektuellen Scheinwerten 
und hat kein anderes Schutzmittel der Erklärung als 
Nestroys Furcht vor der Polizei. Der Liberale ruft 
immer nach der Polizei, um den Künstler der Feig¬ 
heit zu beschuldigen. Der Künstler aber nimmt so 
wenig Partei, daß er Partei nimmt für die Lüge der 
Tradition gegen die Wahrheit des Schwindels. Nestroy 
weiß, wo Gefahr ist. Er erkennt, daß wissen nichts 
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glauben heißt. Er hört bereits die Raben der Freiheit, 
die schwarz sind von Druckerschwärze. Schon schnarrt 
ihm die Bildung ihren imponierenden Tonfall ins Gebet. 
Wie erlauscht er das Rotwelsch, womit die Jurisprudenz 
das Recht überredet! Wie holt er die terminologische 
Anmaßung heraus, mit der sich leere Fächer vor der 
wissensgläubigen Menschheit füllen. Und statt der 
Religion die Pfaffen, wirft er der Aufklärung lieber 
die Journalisten vor und dem Fortschritt die Wissen- 
schaftlhuber. Man höre heute den Gallimathias, den 
der Kometenschuster im Lumpazivagabundus erzeugt. 
Nach einem unvergleichlichen Aufblick, mit dem er 
einer skeptischen Tischlerin nachsieht: 

Die glaubt net an den Kometen, die wird Augen machen .. . 

fährt er fort: 

Ich hab’ die Sach’ schon lang heraus. Das Astralfeuer des 
Sonnenzirkels ist in der goldenen Zahl des Urions von dem Sternbild 
des Planetensystems in das Universum der Parallaxe mittelst des Fixstern- 
Quadranten in die Ellipse der Ekliptik geraten; folglich muß durch 
die Diagonale der Approximation der perpendikulären Zirkeln der 
nächste Komet die Welt Zusammenstößen. Diese Berechnung is so klar 
wie Schuhwix . . . 

Und klingt so glaublich, als ob Nestroy das Problem 
des »Grubenhundes« an der journalistischen Quelle 
studiert hätte. Der Satz hätte, wie er ist, achtzig Jahre 
später, als wieder statt eines Kometen die Astronomen 
sich persönlich bemühten, in der Neuen Freien Presse 
gedruckt werden können. Ich behalte mir auch vor, 
ihn gelegentlich einzuschicken. Aber noch jenseits 
solcher Anwendbarkeit in dringenden Fällen will 
Nestroy nicht veralten. Denn er hat die Hinfälligkeit 
der Menschennatur so sicher vorgemerkt, daß sich 
auch die Nachwelt von ihm beobachtet fühlen könnte, 
wenn ihr nicht eine dicke Haut nachgewachsen wäre. 
Keine Weisheit dringt bei ihr ein, aber mit der Auf¬ 
klärung läßt sie sich tätowieren. So hält sie sich für 
schöner als den Vormärz. Da aber die Aufklärung 
mit der Seife heruntergeht, so muß die Lüge helfen. 
Diese Gegenwart geht nie ohne eine Schutztruppe 
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von Historikern aus, die ihr die Erinnerung nieder¬ 
knüppeln. Sie hätte es am liebsten, wenn man ih r 
sagte, der Vormärz verhalte sich zu ihr wie ein 
Kerzelweib zu einer Elektrizitätsgesellschaft. Der 
wissenschaftlichen Wahrheit würde es aber besser 
anstehen, wenn man ihr sagte, der Vormärz sei das 
Licht und sie sei die Aufklärung. Zu den Dogmen 
ihrer Voraussetzungslosigkeit gehört der Glaube, daß 
zwar früher die Kunst heiter war, aber jetzt das 
Leben ernst ist. Und auch darauf scheint sich die Zeit 
etwas einzubilden. Denn in der Spielsaison, die die 
erste Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ausfüllt, 
habe man sich ausschließlich für die Affäre der 
Demoiselle Palpiti vulgo Tichatschek interessiert, 
während man jetzt im allgemeinen für die Affäre des 
Professors Wahrmund schwärmt und nur gelegentlich 
für die Affäre Treumann. Wenn es sich so verhält, 
wohl dem Vormärz! Aber der Unterschied ist noch 
anders zu fassen. Im Zeitalter des Absolutismus war 
das Theaterinteresse ein Auswuchs des vom politischen 
Druck aufgetriebenen Kunstgefühls. In der Zeit des 
allgemeinen Wahlrechts ist der Theatertratsch der 
Rest der von der politischen Freiheit ausgepoverten 
Kultur. Unser notorisches Geistesleben mit dem des 
Vormärz zu vergleichen, ist eine so beispiellose 
Gemeinheit gegen den Vormärz, daß nur die sittliche 
Verwahrlosung, die fünfzigtausend Vorstellungen der 
»Lustigen Witwe« hinterlassen haben, den Exzeß 
entschuldigen kann. Die große Presse allein hat das 
Recht, mit Verachtung auf das kleine Kaffeehaus 
herunterzusehen, das einst mit lächerlich unzuläng¬ 
lichen Mitteln den Personenklatsch verbreitete, ohne 
den man damals nicht leben konnte, weil die Politik 
verboten war, während man heute ohne ihn nicht 
leben kann, weil die Politik erlaubt ist. Ein Jahrzehnt 
phraseologischer Knechtung hat der Volksphantasie 
mehr Kulissenmist zugeführt als ein Jahrhundert 
absolutistischer Herrschaft, und mit dem wichtigen 
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Unterschied, daß die geistige Produktivkraft durch 
Verbote ebenso gefördert wurde, wie sie durch Leit¬ 
artikel gelähmt wird. Man darf aber ja nicht glauben, daß 
sich das Volk so direkt vom Theater in die Politik 
abführen ließ. Der Weg der erlaubten Spiele geht 
durchs Tarock. Das müssen die liberalen Erzieher 
zugeben. Wie sich die Rhetorik des Fortschritts 
verspricht und die Wahrheit sagt, ist zum Entzücken 
in der Darstellung eines Sittenschilderers aus den 
achtziger Jahren nachzulesen, der die alte Backhendl¬ 
zeit des Theaterkultus ablehnt und den neugebackenen 
Lebensernst wie folgt serviert: 

Die Zeit ist eine andere geworden, als wie sie anno Bäuerle, 
Meisl und Gleich war, und wenn auch die alte Garde des unvermischten 
Wienertums, die ehrenwerten Familien derer von »Grammerstädter, Biz, 
Hartriegel und Schwenninger* ihrem ererbten Theaterdrange insoferne 
Genüge leisten, als sie bei einer Premiere im Fürstschen Musentempel 
oder bei einer Reprise der »Beiden Grasei« in der Josefstadt nie zu 
fehlen pflegen, so ist doch das Gros ihrer Kompatrioten durch die 
mannigfachsten Beweggründe von dem Wege ins Theater längst abgelenkt 
worden und widmet die freie Zeit einem Tapper, einer Heurigenkost 
oder den Produktionen einer Volkssängerfirma, die just en vogue ist — 
Zeit und Menschen sind anders geworden. 

Später wurde dann das Leben noch ernster, es kamen 
die Probleme, die Gschnasfeste, die geologischen 
Entdeckungen, die Amerikareise des Männergesang¬ 
vereins, und für noch spätere Zeiten wird es wichtig 
sein, daß sie erfahren: Nicht im Vormärz ist in den 
Wiener Zeitungen die folgende Kundmachung er¬ 
schienen: 

Die gestrige Preiskonkurrenz beim »Dummen Kerl« brachte 
Fräulein Luise Kemtner, der Schwester der bekannten Hemalser Gast¬ 
wirtin Koncel, mit dem kleinsten Fuß (19 VO und Herrn Moritz Mayer 
mit der größten Glatze den ersten Preis. Heute werden die engste 
Damentaille und die größte Nase prämiiert. 

So sieht Wien im Jahre 1912 aus. Die Realität ist 
eine sinnlose Übertreibung aller Details, welche die 
Satire vor fünfzig Jahren hinterlassen hat. Aber die 
Nase ist noch größer, der Kerl ist dümmer, wo er 
sich fortgeschritten glaubt, und die Preiskonkurrenz 
für die größte Glatze ist das Abbild einer Gerechtigkeit, 
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die die wahren Verdienste erkennt, neben den 
Resultaten einer Verteilung des Bauernfeldpreises. 
Ein Blick in die neue Welt, wie sie ein Tag der 
Kleinen Chronik offenbart, ein Atemzug in dieser 
gottlosen Luft von Allwissenheit und Allgegenwart 
zwingt zur vorwurfsvollen Frage: Was hat Nestroy 
gegen seine Zeitgenossen? Wahrlich, er übereilt sich. 
Er geht antizipierend seine kleine Umwelt mit einer 
Schärfe an, die einer späteren Sache würdig wäre. 
Er tritt bereits seine satirische Erbschaft an. Auf 
seinen liebenswürdigen Schauplätzen beginnt es da 
und dort zu tagen, und er wittert die Morgenluft der 
Verwesung. Er sieht alles das heraufkommen, was 
nicht heraufkommen wird, um da zu sein, sondern 
was da sein wird, um heraufzukommen. Mit welcher 
Inbrunst wäre er sie angesprungen, wenn er sie nach 
fünfzig Jahren vorgefunden hätte! Wie hätte er die 
Gemütlichkeit, die solchen Zuwachs duldet, solchen 
Fremdenverkehr einbürgert, an solcher Mischung erst 
ihren betrügerischen Inhalt offenbart, wie hätte er 
die wehrlose Tücke dieses unschuldigen Schieigesichts 
zu Fratzen geformt! Die Posse, wie sich die falsche 
Echtheit dem großen Zug bequemt, nicht anpaßt, ist 
ihm nachgespielt; der Problemdunst allerorten, den 
die Zeit sich Vormacht, um sich die Ewigkeit zu ver¬ 
treiben, raucht über seinem Grab. Er hat seine 
Menschheit aus dem Paradeisgartel vertrieben, aber 
er weiß noch nicht, wie sie sich draußen benehmen 
wird. Er kehrt um vor einer Nachwelt, die die geistigen 
Werte leugnet, er erlebt die respektlose Intelligenz 
nicht, die da weiß, daß die Technik wichtiger sei als 
die Schönheit, und die nicht weiß, daß die Technik 
höchstens ein Weg zur Schönheit ist und daß es am 
Ziel keinen Dank geben darf und daß der Zweck das 
Mittel ist, das Mittel zu vergessen. Er ahnt noch nicht, 
daß eine Zeit kommen wird, wo die Weiber ihren 
Mann stellen und das vertriebene Geschlecht in die 
Männer flüchtet, um Rache an der Natur zu nehmen. 
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Wo das Talent dem Charakter Schmutzkonkurrenz 
macht und die Bildung die gute Erziehung vergißt. 
Wo überall das allgemeine Niveau gehoben wird und 
niemand drauf steht. Wo alle Individualität haben, 
und alle dieselbe, und die Hysterie der Klebstoff ist, 
der die Gesellschaftsordnung zusammenhält. Aber vor 
allen ihm nachgebornen Fragen — die der Mensch¬ 
heit unentbehrlich sind, seitdem sie die Sagen verlor — 
hat er doch die Politik erleben können. Er war dabei, 
als so laut gelärmt wurde, daß die Geister erwachten, 
was immer die Ablösung für den Geist bedeutet, 
sich schlafen zu legen. Das gibt dann eine Nachwelt, 
die auch in fünfzig Jahren nicht zu bereisen ist. 
Der Satiriker könnte die große Gelegenheit erfassen, 
aber sie erfaßt ihn nicht mehr. Was fortlebt, ist das 
Mißverständnis. Nestroys Nachwelt tut vermöge ihrer 
künstlerischen Unempfindlichkeit dasselbe, was seine 
Mitwelt getan hat, die im stofflichen Einverständnis 
mit ihm war: diese nahm ihn als aktuellen Spaßmacher, 
jene sagt, er sei veraltet. Er trifft die Nachwelt, also 
versteht sie ihn nicht. Die Satire lebt zwischen den 
Irrtümern, zwischen einem, der ihr zu nahe, und 
einem, dem sie zu fern steht. Kunst ist, was den 
Stoff überdauert. Aber die Probe der Kunst wird auch 
zur Probe der Zeit, und wenn es immer den nach¬ 
rückenden Zeiten geglückt war, in der Entfernung 
vom Stoff die Kunst zu ergreifen, diese hier erlebt 
die Entfernung von der Kunst und behält den Stoff in der 
Hand. Ihr ist alles vergangen, was nicht telegraphiert 
wird. Die ihr Bericht erstatten, ersetzen ihr diePhantasie. 
Denn eine Zeit, die die Sprache nicht hört, kann nur 
den Wert der Information beurteilen. Sie kann noch 
über Witze lachen, wenn sie selbst dem Anlaß bei¬ 
gewohnt hat. Wie sollte sie, deren Gedächtnis nicht 
weiter reicht als ihre Verdauung, in irgendetwas 
hinüberlangen können, was nicht unmittelbar aufge¬ 
schlossen vor ihr liegt? Vergeistigung dessen, woran 
man sich nicht mehr erinnert, stört ihre Verdauung. 
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Sie begreift nur mit den Händen. Und Maschinen 
ersparen auch Hände. Die Organe dieser Zeit wider¬ 
setzen sich der Bestimmung aller Kunst, in das 
Verständnis der Nachlebenden einzugehen. Es gibt 
keine Nachlebenden mehr, es gibt nur noch Lebende, 
die eine große Genugtuung darüber äußern, daß es 
sie gibt, daß es eine Gegenwart gibt, die sich ihre 
Neuigkeiten selbst besorgt und keine Geheimnisse 
vor der Zukunft hat. Morgenblattfroh krähen sie auf 
dem zivilisierten Misthaufen, den zur Welt zu formen 
nicht mehr Sache der Kunst ist. Talent haben sie 
selbst. Wer ein Lump ist, braucht keine Ehre, wer 
ein Feigling ist, braucht sich nicht zu fürchten, und 
wer Geld hat, braucht keine Ehrfurcht zu haben. 
Nichts darf überleben, Unsterblichkeit ist, was sich 
überlebt hat. Was liegt, das pickt. Mißgeburten 
korrigieren das Glück, weil sie behaupten können, 
daß Heroen Zwitter waren. Herr Bernhard Shaw 
garantiert für die Überflüssigkeit alles dessen, was 
sich zwischen Wachen und Schlafen als notwendig 
herausstellen könnte. Seiner und aller Seichten Ironie 
ist keine Tiefe unergründlich, seiner und aller Flachen 
Hochmut keine Höhe unerreichbar. Überall läßt sichs 
irdisch lachen. Solchem Gelächter aber antwortet die 
Satire. Denn sie ist die Kunst, die vor allen andern 
Künsten sich überlebt, aber auch die tote Zeit. Je 
härter der Stoff, desto größer der Angriff. Je ver¬ 
zweifelter der Kampf, desto stärker die Kunst. Der 
satirische Künstler steht am Ende einer Entwicklung, 
die sich der Kunst versagt. Er ist ihr Produkt und 
ihr hoffnungsloses Gegenteil. Er organisiert die Flucht 
des Geistes vor der Menschheit, er ist die Rückwärts¬ 
konzentrierung. Nach ihm die Sintflut. In den fünfzig 
Jahren nach seinem Tode hat der Geist Nestroy Dinge 
erlebt, die ihn zum Weiterleben ermutigen. Er steht 
eingekeilt zwischen den Dickwänsten aller Berufe, 
hält Monologe und lacht metaphysisch. 



März 1913 


Eine schöne Erinnerung ist mir verdorben 

Der rührige Hugo Heller (der denkbar größte Kontrast 
zu Otto dem Faulen, den die Preußen haben), dessen Name 
sich seit Jahren als die nächste Assoziation zwingend einstellt, 
wenn von Kultur die Rede ist (wie Bartsch, wenn von 
Erdgeruch, Birinski, wenn von Kainz, und Salten, wenn von 
der Pragmatischen Sanktion gesprochen wird) und der sich 
wirklich zum Kulturproblem so verhält wie ein Seehund 
zur Entdeckung des Nordpols (man findet ihn vor, er ist schon 
dort, wenn man hinkommt), der Kulturheller (eine viel 
sympathischere Formel als etwa der Fackelkraus, weil sie nicht 
Händler und Ware, sondern ausnahmsweise Persönlichkeit und 
Werk verbindet) hat also beschlossen, Frank Wedekinds 
»Büchse der Pandora« seinen Kundschaften und solchen, die es 
werden sollen, vorzuführen. Zu diesem Zwecke wurde ein 
Komitee von Intellektuellen einberufen, das ist von jenen 
immer an der Ecke der Freiheitsgasse stehenden Dienstmännern, 
die bereit sind, für die Nennung ihres Namens Großes zu 
wollen und bei der Kultur etwas auszurichten, was ihr der 
Buchhändler Heller sagen läßt. Daß zu solcher Gemeinschaft 
sich die bekanntesten Namen zusammenfinden, denen man 
rings im Lande ausweicht, und daß dieses traurige Alphabet 
immer von einem mißbrauchten Altenberg bis zu einer 
angewandten Zuckerkandl reicht, weiß man. Daß einen bei 
solchem Rütlischwur die Lust zum Meineid anwandelt, begreift 
man. Und der Drang, die Zensur gegen unbefugte Zensurkämpfer 
zu schützen, die froh sein sollten, daß ihnen der Vollbart nicht 
gekürzt und der Atem nicht verboten wird, wächst zur Leiden¬ 
schaft. Ich bezähmte sie und ließ das Unternehmen ausreifen. 
Ich hatte nichts dagegen, daß an die Zeitungen Notizen 
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verschickt wurden, in denen von zensurfeindlicher Seite »eine 
frühere Inszenierung der,Büchse der Pandora 4 « ohne Veranstalter 
in graue Zeiten zurückversetzt und auf einen »kleinen Kreis« 
Geladener beschränkt, und daß dann doch wieder — in einem 
der Presse entzogenen Prospekt — mein Name als Empfehlung des 
Unternehmens benützt wurde. Die Verschiedenheit der Absichten 
schien ja einen Vergleich der Taten von vornherein ebenso 
auszuschließen wie die Verschiedenheit der Mittel. Ich, einst 
im Mai 1905, hatte weder einen Dichter vor der Zensur retten 
noch auch durch eine Kulturtat meinen Kundenkreis vergrößern 
wollen. Ich hatte kein intellektuelles Komitee zur Hand und 
nicht einmal eine Presse, der ich Notizen zur Ladung meiner 
Gäste übermitteln konnte, wie etwa diese: 


Verehrliche Redaktion ! 


11. Feber 1913. 


Dem Anstürme, um Einladungen zu den beiden Pandora- 
Aufführungen, bin ich kaum gewachsen. Es ist eine entsetzliche 
Arbeit, bei welcher es so viel Ärger und Verdruß gibt, daß es mir 
fast leid tun würde, mich in die Sache eingelassen zu 
haben, wenn ich nicht das Gefühl hätte, daß diese beiden Auf¬ 
führungen einen Markstein im Kampfe um eine Reform der 
Zensur bedeuten werden. 

Ich bitte nicht ungehalten zu sein, wenn ich nochmals um 
Aufnahme einer Notiz in dieser Angelegenheit ersuche und verbleibe 
in aller Hochachtung ganz ergeben — 


Ich bin schließlich auch nicht faul; aber rührig bin ich 
nicht. Ich hatte nie einen Markstein etablieren wollen. Und 
dennoch gelang mir so etwas. Denn die Zensurverhältnisse 
blieben zwar nach meinen zwei Aufführungen der »Büchse der 
Pandora« dieselben, aber ein Dichter war aus dem Dasein 
eines in Kabarettkreisen geschätzten Gitarrenspielers in das 
sichtbare Hiersein des bedeutendsten deutschen Dramatikers 
eingetreten. Kein journalistischer Ton wurde vernehmbar, aber 
der lauteste deutsche Theaterdirektor gewann den Autor und 
Schauspieler Wedekind, und alles um diesen wurde anders. 
Was unverändert blieb, war die Polizei, und wenn etwas 
an diesem Problem auch unverständlich blieb, so ist es 
die Erscheinung, daß ein schrankenloser Kopf es nicht 
für wichtiger hält, die Gesellschaft zu vernichten als ihr 



265 


das Recht auf Selbstschutz zu bestreiten. Die beiden Auf¬ 
führungen hatten zugunsten des Dichters stattgefunden und zu 
seinem dauernden Vorteil, ohne den ihm die Borniertheit eines 
deutschen Zensors heute noch nicht einmal fühlbar wäre. Im 
Schatten dieser Erkenntnis, die Wedekind im Vorwort seiner Buch¬ 
ausgabe durch Danksagung und Reproduktion des Programms 
jener ersten Vorstellung bekundet hat, dürften sich spätere 
Gschaftlhuber erkälten. Hinter der Tatsache der am 
29. Mai und am 15. Juni 1905 veranstalteten Vorstellungen 
dürften spätere Marksteine unbeachtet bleiben und der Vergleich 
den Dichter selbst zu dem Wunsch verführen, das kulturelle 
Moment solcher Veranstaltungen aus dem Polizeirayon in eine 
höhere Instanz des Geistes zu verlegen. 

Ein Vergleich im Detail könnte nicht aufkommen. Ich war 
dem Ansturm um Einladungen, der zwar heftig genug war, sehr 
wohl gewachsen, weil damals gottseidank das Volkstheater¬ 
premierenpublikum die Hoffnung auf einen Genuß weit hinter die 
Furcht stellte, mit dem Veranstalter in Berührung zu kommen, 
und weil ich im ungünstigsten Fall mir mit nassen Fetzen Ruhe 
verschafft hätte. Keinen Augenblick dachte ich daran, jenen 
Auswurf der Menschheit zu Gaste zu laden, vor dem ein Kunstwerk 
zu schützen ich stets für den tiefen und ihr unbewußten Sinn der 
Polizeizensur gehalten habe. Ich wußte schon damals, daß ein 
dauerndes Verbot der »Büchse der Pandora« der Sache 
Wedekinds beiweitem nicht so sehr schaden konnte, wie deren 
Eröffnung vor einem Pöbel, der in der Kunst nur die Anlässe 
finden will, um die eigene Schmutzgier satt zu weiden. Und 
wenn ich verurteilt gewesen wäre, in der Internationale des 
ausgefressenen Kunsthasses mir irgendwo ein Parkett von 
Bürgern zu wählen, so hätte ich mir ganz gewiß nicht jenes 
ausgesucht, dem die Unterscheidung zwischen Goya und den 
Pschütt-Karikaturen zwar nicht leicht fällt, das sich aber 
instinktiv für die Pschütt-Karikaturen entscheidet. Man kann wohl 
bis zu einem gewissen Grad seiner eigenen schauspielerischen 
Suggestion vertrauen und sicher sein, daß auch eine Herde von 
Schweinen nicht zu grunzen wagt, wenn man ihr etwas Nacktes 
zeigt. Ich könnte mir zu meinen Leseabenden die schlechtesten 
Leute zusammenklauben, deren man am Samstag im Volkstheater 
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habhaft werden kann: ich bin absolut davon überzeugt, daß 
sie mir im Zuhören parieren würden, der Zerknirschung näher 
wären als der Frechheit und daß erst in der Garderobe die 
Gesinnung wieder angetan würde. Bei der »Büchse der Pandora«, 
in der zwar eine Sandrock die Geschwitz und Wedekind den Jack 
gab und durch deren Szenen ein geistiger Wille zog, der jede 
schäbige Bemerkung, jeden Zwischenruf wie: »Schkandalees!« 
oder »Empeerend!« von vornherein ausschloß, hätte ich doch, 
aus Respekt vor dem Dichter und Gast, nicht gewagt, die 
äußersten Vorsichtsmaßregeln zu mißachten und blind die 
Garantie für ein tadelloses Verhalten des Wiener Publikums 
zu übernehmen. So gut es ging, wurden damals die Zuschauer 
noch peinlicher ausgesucht als die Mitwirkenden und im Parkett 
gab es gewiß nicht viel mehr falsche Besetzungen als auf 
der Bühne. Daß nicht doch hin und wieder ein schwitzender 
Hof- und Gerichtsadvokat eine abfällige Bemerkung fallen ließ, 
dafür konnte ich nicht gutstehen. Geschrieen wurde nicht. Die 
dazu vielleicht geneigt waren, fühlten nicht nur die Übermacht 
jener, die gekommen waren, einem Dichter zuzuhören, sondern 
mochten wohl auch ahnen, daß ich sprungbereit hinter der Kulisse 
stand, um die Leute, deren Namen zu kennen die Behörde vor¬ 
schreibt, erforderlichenfalls beim Namen aufzurufen und in die 
letzte Reihe zu verweisen, wenn nicht gar nachsitzen zu lassen oder 
wegzuschicken. Ich bin nicht rührig, wenngleich nicht faul. Die 
Autorität eines Buchhändlers, mit dem man reden kann, wenn man 
in sein Geschäft eintritt, und das Ansehen eines intellektuellen 
Komitees, in das man gleichfalls von der Gasse eintreten kann, 
haben einen Frank Wedekind nicht davor bewahrt, von 
geladenen Börseanern angespieen zu werden, und der Ruf nach 
Abschaffung der Zensur fand ein Echo, das wie ein Ruf nach 
der Zensur klang. Nie noch hat eine Behörde von jenen, die 
gegen sie demonstrieren sollten, ein besseres Attest empfangen, 
und ein Markstein wurde zum Rendezvous der Polizeihunde. 
1905 wurde kein Dramatiker gegen die Zensur, 1913 die 
Zensur gegen einen Dramatiker geschützt. 1905 erschienen 
fast keine Kritiken, 1913 fühlte selbst die Wiener Presse zum 
Teil die Pflicht, die totgeschwiegene Sache gegen eine 
totgeborene auszuspielen und jene wichtig tuenden Hebammen 
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zurechtzuweisen, die da glauben, daß um ihretwillen Mütter 
Schmerzen leiden, und die den ersten Schrei im eigenen Lärm 
ersticken. 

Auch mein Anteil war 1905 ja nicht unerheblich, denn 
ich bin gewiß nicht faul, obschon man mir nicht nachsagen 
kann, daß ich rührig bin. Aber wiewohl es eine entsetzliche 
Arbeit war, hat es mir in keinem Augenblick leid getan, mich 
in die Sache eingelassen zu haben. Zu diesem angenehmen 
Gefühl war mir innerhalb eines Monates so wenig Zeit gegönnt 
wie zum Schlafengehen, denn ich war nicht nur der Sturmbock 
einer Kassa, sondern auch Direktor, Mitregisseur, Dramaturg, 
Schauspieler und Conferencier, und als Direktor hatte ich es 
nicht etwa mit Ensemble und Inventar einer vorhandenen 
Bühne zu tun, sondern ich mußte erst einen Saal in ein Theater 
verwandeln, und außer den Schauspielern, die zwanzig ver¬ 
schiedenen Ensembles angehörten und zum Teil im Ausland 
wirkten, die Kulissen, die Dekorationen, die Kostüme, die 
Perücken, die Schminktöpfe und den Souffleurkasten zur Stelle 
schaffen. Ich kann natürlich nicht beurteilen, ob überanstrengte 
Reformer die Arbeit, hinter der Pudel der Kultur zu stehen, 
für Gottes Lohn verrichten, ob sie sich in die Sache um der Sache 
willen einlassen, um die Kunst sich für die Kunst echauffieren 
und um die Kultur für die Kultur, mit einem Wort ob sie den 
etwaigen Reingewinn nach Abzug von Miete, Honoraren und 
Tantieme verschmähen und einem wohltätigen und kulturellen 
Zweck zuwenden. Nur aus meiner Erinnerung weiß ich — ich 
hätte es längst vergessen, wenn eine zudringliche Gegenwart 
nicht an mein Gedächtnis klopfte —, daß der Veranstalter 
ohne Entschädigung für Zeitverlust, ja für die eigenen 
materiellen Opfer, den ganzen großen Reingewinn jenem 
Zweck zuwandte, den er damals für den wohltätigsten, 
kulturellsten und dringendsten hielt und der es leider noch 
heute sein dürfte. Denn viel wichtiger als die Aufrichtung 
von Marksteinen durch Buchhändler sollte die Benützung jeder 
passenden Gelegenheit sein, gegen das peinigende Mißverhältnis 
zwischen den Einnahmen des Autors der »Büchse der 
Pandora« und des Dichters der »Fünf Frankfurter« praktisch zu 
demonstrieren. 
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Es wäre die geringste Buße für eine Rührigkeit, die 
mit Hilfe der Stammkundschaft ungarischer Pornographen die 
Zensur austreiben wollte und die glücklich bewirkt hat, daß 
ein dramatisches Abenteuer von unzeitgemäßer Dimension dem 
intelligenten Kommis zum Ärgernis wurde und daß sich die 
tüchtigsten Nachtredakteure erlaubten, eine Arbeit Wedekinds 
»vom künstlerischen Standpunkt als talentlos zu werten«. 
Denn sie alle hatten sofort erkannt, daß Lulu sich vier Männer 
von der Straße mitbringe, und erraten, was sie mit ihnen 
vorhabe. Diese Anlagen des Publikums sind mit Recht dem 
Schutze der Polizei empfohlen. Die Polizei verhindert mit einer 
Strenge, die um ihre Milde nicht weiß, die stoffliche Betastung 
der Kunst und verbietet die Schaustellung von Ansichtskarten 
nach Tizian. Der Freisinn rebelliert dagegen mit einer Toleranz, 
die um ihre Grausamkeit nicht weiß. Er läßt die Stoffel wieder 
auf den Geist los, lädt sie nach § 2 und überträgt ihnen die 
Entscheidung, ob die Ansichtskarte Kunst sei. Sie antworten: 
»Schweinerei! Auf Tizian soll ich sagen!« Der Freisinn ist ein 
Hausierer, der die verbotene Kunst einer konfiszierten Kundschaft 
unter dem Tisch zeigt. Bei Hosenträgern wären Mißverständnisse 
ausgeschlossen. Auch der »Professor Bernhardi« dürfte durch 
die Erlaubnis keinen Schaden nehmen. Hier ist die Aufgabe für 
ein intellektuelles Komitee. Wenn aber die Kunst die Intelligenz 
gegen den Staat zu Hilfe ruft, so ist sie ein verblendeter 
Gutsherr, der die Vermittlung der Diebe erbittet, um seinen 
Hunden das Bellen abzugewöhnen. 



Juli 1913 


Und Hauptmann dankt 


Breslau, 13. Juni. Die .Schle¬ 
sische Zeitung“ bringt die 

Nachricht, daß der Kronprinz 
als Protektor der Breslauer 
Jahrhundertausstellung sich nach 
der Lektüre des Haupt- 
mannschen Festspiels darüber 
in entschiedener Weise ab¬ 
lehnend geäußert habe. Die 

.Schlesische Zeitung“ hat auch 

Anlaß anzunehmen, daß der 
Kronprinz die zuständige In¬ 
stanz von seiner Aulfassung 
in Kenntnis gesetzt habe 
und daß er bereit sei, 
die Konsequenzen zu ziehen. 


Hauptmann darf sich über diesen 
Tadel mit dem Bewußtsein trösten, 
daß er, indem er die Sympathien der 
Reaktionäre sich verscherzt, die¬ 
jenigen aller Unabhängigen und Frei- 
gesinnten im Lande sich erworben 
hat. Wenn er auch durch seine 
dichterische Leistung wieder 
einmal enttäuscht hat, so hat er 
doch durch seine Gesinnung die 
Erwartungen gerechtfertigt, 
die man auf den Dichter der »Weber« 
setzen durfte und man muß es ihm 
danken, daß er.... auch als Verfasser 
eines vaterländischen Festspieles ein 
•aufrechter Mann geblieben ist. 


Wenn Gerhart Hauptmann, nachdem er alle an 
ihn gerichteten Telegramme sämtlicher Lese- und 
Redehallen, Monistenbünde, Kultusgemeinden und 
Gesinnungsgremien persönlich beantwortet hat, die 
Situation überblickt und dann nicht zu der Einsicht 
kommt, daß die Unzufriedenheit des Kronprinzen 
seiner Künstlerwürde weniger nahetritt als die 
Zufriedenheit des Paul Goldmann, dann müssen wir 
ihn wohl aufgeben. Dann liegt der Fall vor, daß 
einem edlen Dichtertum die Kraft gefehlt hat, sich 
ohne die peinlichste Gemeinsamkeit zu behaupten 
und jenen erhabenen Mangel an Gesinnung zu 
bewähren, der jede Verbindung mit liberalen 
Journalisten unerträglich macht. Dann ist entweder 
eine von Kunst nicht ganz gedeckte Menschlichkeit 
von der Phrase gekapert worden oder ein vom Leben 
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verlassenes Artistentum sucht, wie jener Fichtenbaum 
an die Palme, Anschluß an die Politik. Die zweite 
Wendung ist die Normalkatastrophe des großstädtischen 
Literatentums; Hauptmanns Fall dürfte das naivere 
Schicksal sein. Hier wie dort empfängt die Gesinnungs¬ 
tüchtigkeit einen verlorenen Sohn mit offenen Armen, 
freut sich, daß er nicht mehr »l’art pourl’art« treibe und 
hält Gott, der es weiterhin ablehnt, statt Menschen 
Politiker zu erschaffen, für einen unverbesserlichen 
Ästheten. Hauptmann war so sehr Dichter, daß selbst 
ein Gesinnungsstoff wie der der »Weber« ihn nicht 
in die Gefahr bringen konnte, Gesinnung zu haben. 
Weil aber das kunstfremde Pack nichts außer dem 
Stoff schmeckt, so zog sich Hauptmann durch 
sein Hungerdrama die Sympathie der Gold¬ 
männer zu, die er sich später durch stofflich 
unsoziale Dichtungen bis zum Haß entfremdet hat. 
Dasselbe Verstandesbewußtsein, das immer bis 
irgendwohin noch mitgeht, jedoch nicht so weit, 
um einem Dichter eine Dichtung nicht übel¬ 
zunehmen, und das »Pippa« und die »Ratten« mit 
den Eierschalen seines faulen Witzes bewarf, klopft 
jetzt dem Dichter für einen Beweis seiner Verständ¬ 
lichkeit auf die Schulter — und Hauptmann dankt. 
Der Mensch Gerhart Hauptmann bringt es über sich, 
den »Aufrecht- und Geradegesinnten«, bei denen alles 
bis auf die Nase aufrecht und gerade ist, die Hand 
zu drücken, die ihn für die Bekenntnisse heiliger 
Herzensnot geschlagen hat. Wenn dieser Fall nicht 
anzeigt, wo wir halten und wohin wir im Siegeslauf 
der Phrase, die Gott, Kunst und Menschenwert wie 
ihre schäbigen Bollwerke erobert, gelangen werden, 
dann hat die Phrase alle, die’s noch merken konnten, 
blind und taub gemacht. Könnte man noch lachen, 
dann müßte man’s vor dem Opfermut eines Dichters, 
in dessen Werke, dort, wo es ging, das Gesindel so 
viel Gesinnung gelegt hat, daß er sich endlich 
entschließt, sie zu haben. 
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Er hört nur noch auf Reden und spricht nur 
mehr im Ton von Dringlichkeitsanträgen des Fort¬ 
schritts gegen die Reaktion. Er hofft, daß es »den 
Fängen der Parteipolitik nicht gelingen wird, das 
Antlitz der Wahrheit unkenntlich zu machen«: aber 
es ist nur die andere Partei gemeint und daß die 
eigene das Antlitz der Kunst unkenntlich mache, ist 
nunmehr politische Nebensache. Er merkt gar nicht, 
warum er so viel neue Freunde hat. Sie protestieren 
mit der einen Hand dagegen, daß sein Festspiel »statt 
vom künstlerischen vom politischen Standpunkt« 
kritisiert werde, und preisen mit der andern die 
Tendenz, die sie für die künstlerische Wertlosigkeit 
entschädigt. Politik ist ihrem Künstlersinn verhaßt, 
wenn sie die andern treiben: über die Mängel der 
Kunst hilft ihnen die Gesinnung, die sie selbst haben. 
Die Konservativen sagen, das Stück sei schlecht; 
darauf antworten die Liberalen mit Recht, das 
sei Politik, und finden das Stück gut, weil die 
andern sagen, es sei nur liberal. In solche Diskussion 
hat sich ein Dichter begeben. Er stellt seinen Kopf 
unter, wenn Biergläser fliegen. Er ist vom Geist zu 
den Intellektuellen übergetreten, und ehe er ins 
Volksbewußtsein einging, kam er in die Volks¬ 
versammlung. Jetzt hat er ein paar tausend Freunde, 
weil er keinen hatte, der ihn verwundert ansah, als 
er den Antrag des Breslauer Magistrats zur Ab¬ 
fassung eines patriotischen Festspiels annahm. Der 
ihn fragte, ob er denn die Anreger nicht die Treppe 
hinuntergeworfen habe. Gerhart Hauptmann hört 
nicht, daß seine Freunde den Breslauer Magistrat 
an den »Auftrag« erinnern, den er dem Dichter 
gegeben habe, »das Stück zu dichten« — er hört 
nur das Lob seiner liberalen Gesinnung. Und 
Hauptmann dankt. 

Sie berufen sich auf den deutschen Geist und 
auf das bürgerliche Gesetzbuch. Er aber hat sich 
einem Zweck attachiert, und es gibt keinen Respekt 
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vor dem Geist, wenn es die Frage gilt, ob die 
Leistung dem Zweck entspreche. Ein Dichter dürfte 
eher Schuhe als Festspiele liefern, und der Auf¬ 
traggeber hätte das Recht, ihn einen schlechten 
Schuster zu nennen. Es hat Zeiten gegeben, in 
denen die Anregung des Bestellers die Inspiration 
durch den Genius nicht ausschloß. Gerhart 
Hauptmann mußte wissen, daß man für heutige 
Breslauer nicht Verse schreibt und daß das Ergebnis 
weder den Lieferanten, der aus einer toten Region 
seines Geistes schöpft, noch den Besteller befriedigen 
werde. »Nicht weniger als fünfmal«, heißt es, »hatte 
er die Mitteilung an den Magistrat von Breslau 
gelangen lassen, daß er das Festspiel lieber nicht 
schreiben wolle«. Wie kann einDichter etwas »lieber nicht 
schreiben« wollen, anstatt es lieber nicht zu schreiben ? 
Wenn ein Festspiel gemacht werden soll, so hat der 
Dichter der »Weber« den Herren Lauff und Glücksmann 
nicht das Brot wegzunehmen, und wenn er fünfmal 
abgelehnt hat, umso schlimmer für ihn, daß er das 
sechstemal angenommen hat, anstatt dem Magistrat 
von Breslau zu sagen, er möge ihn gern haben und 
zu Ehren des Vaterlands die Pippa aufführen. Er muß 
sich jetzt den Hinauswurf gefallen lassen, den er 
damals unterlassen hat. Aber er sollte ihn nicht für 
eine schwerere Kränkung halten als die Einladung, 
die ihm widerfuhr. Wenn er sie angenommen hätte, 
um ins deutsche Heim, weil wir grad so gemütlich 
beisammen sind, revolutionäre Gesinnung einzu¬ 
schmuggeln, wär’s eine Taktfrage. Von der Familie 
Honorar zu nehmen, um gegen sie im Geburtstags¬ 
gedicht zu polemisieren, ist vielleicht auch Vertrauens¬ 
und Vertragsbruch. Gerhart Hauptmann hat nicht sich 
vor dem Magistrat und den Magistrat nicht vor sich 
gewarnt und ist nun empört darüber, daß der 
Magistrat hereingefallen ist. Junker und Pfaffen sind 
nun einmal Junker und Pfaffen. Bürger sind Bürger 
und wollen ein Festspiel. Aber ein Dichter ist kein 
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Dichter, wenn er es schreibt, und ein Festspiel, das 
er schreibt, ist kein Festspiel. Kriegervereine, die 
schließlich mehr Daseinsberechtigung haben als 
Journalistenvereine, Veteranen, die vielleicht ehrlichere 
Leute sind als Rezensenten, wollen es nun nicht ver¬ 
tragen, daß ihnen zur Feier der Freiheitskriege unter 
Beweis gestellt wird, daß der Krieg Mord sei, und daß 
man ihnen mit historischen Enthüllungen über den König 
von Preußen eine Begeisterung ausreden möchte, die 
nun einmal da ist undnur etwasReizung durch poetischen 
Klingklang gebraucht hat. Solch vorhandenes Pathos, 
das von dem schlechtesten Vershandwerker am besten 
bedient wird, steht immer noch über dem Kunstgefühl 
von Tinterln, die von einem »geschändeten Kunstwerk« 
sprechen, wenn Besteller sich darüber beschweren, 
daß ihnen die falsche Tendenz geliefert wurde. Die 
journalistische Intelligenz, die nicht imstande ist, 
diesen einfachen Sachverhalt zu erkennen, macht 
sich über Kriegerverbände lustig, deren jüngstes 
Mitglied, das noch keine Schlacht mitgemacht hat, 
immerhin das Verdienst hat, noch keinen Kriegs¬ 
bericht geschrieben zu haben. 

. . . Auch Max Reinhardt befindet sich, was selbstverständlich ist, 
auf Seite der Opposition. Er ist gewillt, des Dichters Widersachern, 
die zugleich seine eigenen sind, ein Scharmützel zu liefern; 
er hat den gesamten Festspielfundus aufgekauft und wird 
das Spiel in Berlin, in seinem Hause zur Aufführung bringen. Man 
darf gespannt den Hindernissen entgegensehen, die man der Verwirk¬ 
lichung dieses Gedankens in den Weg rollen wird. Was wird alles 
mobil gemacht werden, Zensur und Kriegerverbände und Jägerwäsche 
und Veteranenkapellen; aber hoffentlich ist Reinhardts Energie auch 
diesmal stark genug . . . 

Er wird sich opfern für die reine Kunst. Er 
wird, wiewohl er im Bankfach aufgewachsen ist, 
ein Scharmützel liefern, als ob er einer vom 
Kriegerverband wär. Er hat, weil er im Bankfach 
aufgewachsen ist, schon jetzt kein Opfer gescheut 
und den ganzen Fundus aufgekauft. Nichts wird 
er davon haben außer hundert volle Häuser. 


18 
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Aber er darf sich die Generalregie der Freiheit, 
diese ganze Müller-Meiningerei nicht entgehen lassen. 
Freiheit zieht, aber Freiheit mit Zensur zieht noch 
besser. Bis dahin hagelt es Kundgebungen. Die Ratten 
des Freisinns sind los. Alles, was fortschreitet und 
freimauert, alles, was Fahnen hat und Resolutionen 
anzettelt, ist zur Stelle. Aus Prag kommt eine 
sensationelle Meldung: 

Die Lese- und Redehalle deutscher Studenten hat an Gerhart 
Hauptmann .... eine Zuschrift gerichtet, in welcher es heißt: ». ... Und 
so drückt Zorn und Empörung uns die Feder in die Hand. 
Wir, auf deren Fahnen die Freiheit des Geistes und der 
Wissenschaft geschrieben steht und die wir in einem Lande leben, wo 
Haß und Heuchlertum gar manche häßliche Erfolge zu zeitigen 
vermochten, wir fühlen mit Ihnen. Wir wissen, was es bedeutet, wenn 
falsche Unterwürfigkeit und launische Willkür ungebär¬ 
diger Höflinge die Wahrheit in denStaubzu zerren vermag. 
Doch zu herbstem, bitterstem Ingrimm wächst unser 
Unmut, wenn wir vernehmen, daß gerade Gerhart Hauptmanns Kunst, 
dieses von dem stillsten, zurückgezogensten Dichterfürsten 
dem Vaterlande geweihte Werk Niedrigkeit und Unverstand zu weichen 
hatte.« Die Lese- und Redehalle richtete an Gerhart Hauptmann die 
Einladung, in Prag einen Vortrag zu halten. 

Und Hauptmann dankt. »Mögen Sie nie alt werden 
in dem, worin Sie jetzt so erquickend jung sind.« 

Der Ausschuß der Lesehalle hat diesen Dank Hauptmanns durch 
Anschlag ans Schwarze Brett zur Kenntnis der Mitgliedschaft gebracht. 

Auch das wird telegraphiert. Gerhart Hauptmann 
wird wohl den Vortrag halten. Auch ich habe dort 
einmal einen Vortrag gehalten und ich weiß, was es 
bedeutet, wenn Jugend, die nicht falscher, nur echter 
Unterwürfigkeit fähig ist, mich in der Pause um 
hundert Autogramme anbettelt, meinen Namen in das 
Goldene Buch des Vereins einträgt, mich stürmisch 
zu einem zweiten Vortrag auffordert, und wenn dann 
die Freiheit des Geistes zaghaft wird, zurückweicht, 
sich davon schleicht wie die Bürger im »Egmont«, 
und sich nicht traut, den gewünschten Vortrag zu ver¬ 
anstalten, weil der zweitzurückgezogenste Dichter¬ 
fürst, der Hugo Salus, etwas dagegen hat und weil 
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deutsch gesinnte Jünglinge in einem Lande, wo Haß 
und Heuchlertuin — bei den Tschechen! — gar manche 
Erfolge zu zeitigen vermochten, auf die Gefahr 
aufmerksam gemacht wurden, daß es ihnen in der 
Karriere schaden könnte. Es dürfte noch viel Schmalz 
aus einer Redehalle fließen, ehe Gerhart Hauptmann 
den Braten riecht. Der »Akademische Verband für 
Literatur und Musik« in Wien, eingedenk der Hermann 
Bahr-Feier und der »akademischen Traditionen 
von 1813«, begrüßt ihn. Und er dankt allen Gerade¬ 
gesinnten, die, wie er sich schon parlamentarisch 
ausdrückt, »in Breslau noch immer die erdrückende 
Mehrheit bilden«, »allen aufrecht gesinnten Herren« 
und besonders dem Herrn Ablaß — die Männer der 
fortschreitenden Entwicklung heißen in der Regel 
Zulauf und Ablaß —, und er versichert ihnen, daß 
die Ehrenstellung, die ihm der Liberalismus eingeräumt 
hat, identisch sei mit einer »Mission, die ihm das 
Fatum zuteilt«. Sein Wahlspruch sei: »Geh deines 
Weges gerade, schenken wird sich dir Gnade«. 
»Womit ich aber«, fügt er hinzu, »nicht die Gnade 
von irgend jemand außer Gott meine, der allein sie 
zu vergeben hat.« Und Gerhart Hauptmann wähnt, 
daß er auch mit diesem Bekenntnis liberalen Ohren 
imponieren werde. Bis zu der Ablehnung kaiserlicher 
Gnade gehen sie noch mit, aber die höhere lehnen sie 
selbst ab. Gerhart Hauptmann will trotz seinem Gottes¬ 
glauben Fortschrittsmann werden und er merkt nicht, 
daß sie bedenkliche Gesichter machen und ihn nur in 
die Fraktion aufnehmen wollen, wenn er auch den 
Gottesglauben draußen läßt. Gott? Nich zu machen. 
Er telegraphiert etwas von der »Nacht des mittel¬ 
alterlichen Wahnsinns«: Redner wird beglückwünscht. 

Oskar Blumenthal richtet im .Berliner Tageblatt* folgendes Gedicht 
an Gerhart Hauptmann: Du solltest zur Jahrhundertfeier / Aus Versen 
winden einen Kranz. / Entklingen sollte deiner Leier / Der Freiheits¬ 
kriege Not und Glanz. / Doch mußte dir dein Werk mißlingen, / Weil 
du verkannt hast deine Pflicht: / Die Kriege durftest du besingen — / 
Die Freiheit nur, die Freiheit nicht. 


18 * 
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Welch ein Kämpe! Dieser ausgewitzte Kulissen¬ 
onkel — Moritz Arndt ist ein Börseaner gegen ihn — 
stellt traun noch immer seinen Mann. Er hat vielleicht 
noch die Premiere von »Vor Sonnenaufgang« mit¬ 
gemacht, wo die aufrechten Männer, die gerade und 
richtiggehenden Berliner eine Geburtszange schwangen. 
Und Hauptmann hofft im Stillen, daß er seinen Gott 
doch durchdrücken werde. Und er, der »Hannele« 
geschrieben hat und die Verse der Engel, dankt. Die 
Ratten sind über ihn gekommen. Er dankt den 
Monisten, denselben, die aus einem Arndt’schen 
Lied Gott entfernt und durch Haeckel ersetzt haben. 
Gott gebe, daß die nächste Dichtung, die Gerhart 
Hauptmann wieder auf eigenes Geheiß schreibt, 
nicht ihren Besteller, wohl aber seine Gratulanten 
enttäuscht! 



Juni 1912 


August Strindberg f 

Die Schrift im Herzen Strindbergs hat Bibellettern. 
Da ließ Gott der Herr einen tiefen Schlaf fallen auf 
den Menschen. Und nahm seiner Rippen eine. Und 
bauete ein Weib aus der Rippe, die er von dem 
Menschen nahm. Da sprach der Mensch: Das ist nun 
einmal Bein von meinem Beine, und Fleisch von 
meinem Fleische! Sie heiße Männin; denn vom Manne 
ist sie genommen... Und sie sah, daß von dem Baume 
gut zu essen wäre... Da sprach Adam: Das Weib, 
das du mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, 
und ich aß ... Dieses ist das Buch von des Menschen 
Geschlecht. Wieder ist alles einfach wie am siebenten 
Tag. Es ist der Schrei Adams, der mit dem Rücken 
zur Menschheit das Gleichnis Gottes sucht. Er erkennt, 
daß er nackt sei. Dort bewahrt der Cherub den Weg 
zu dem Baum des Lebens. Hier draußen aber ist dem 
Menschen das Weib zugesellt, geschaffen aus etwas, das 
ihm fehlt, geschaffen aus dem Mangel. Das Weib 
ist die Rippe, ohne die er leben muß; also kann er 
ohne das Weib nicht leben. Denn sie sind Ein Fleisch: 
so sollen sie zwei Seelen sein! Strindberg fordert von 
Gott die Rippe des Mannes zurück, denn Gott ist ihm die 
Seele des Weibes schuldig geblieben. Die Schöpfung ist 
ihm im Manne beschlossen, alles Weitere ist Minderung. 
Strindberg glaubte schon, ehe er seinen Frieden mit 
Gott machte: er glaubte an zuviel Gott. Die wahren 
Gläubigen sind es, welche das Göttliche vermissen. 
Er wollte nicht wissen, daß es Tag und Nacht gibt, 
Mann und Weib. Er forderte von Gott eine Hälfte ein. 
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Er war ein Gläubiger Gottes: des Schuldners. Er mußte 
der Nacht verfallen und dem Weib, um auch dort Gott 
zu erleben. Und Gott rief: Adam, wo bist du?... Er war 
am Weibe zum Chaos geworden, das Welt wurde 
im Dichter. Das Weib unterbricht in Strindberg die 
Schöpfung, weil es aus dem Glauben erschaffen ist, 
daß es zerstören könne. Aber das Weib zerstört nicht 
den Mann. Ihr Dasein kann hindern oder unnütz 
sein: so wird ihr Fernsein hilfreich wie Gottes linker 
Arm. Der mehr als ein Mann war und mehr als den 
Gott wollte, brauchte den Teufel, um zur Schöpfung zu 
kommen. Aber er war nicht wie Gott imstande, aus 
dem Mangel das Weib zu erschaffen. Er hat ihn nur 
wie Weininger tragisch erlebt, tragischer, weil er 
nicht den Ausweg Weiningers fand. Immer ist dort das 
Geschlecht des Mannes mit sich nicht fertig geworden, 
wo es die Seele des Weibes beruft. Aber der Geist 
kann nur am Gegenteil erstarken und nur, wenn er 
durch alle erkannten Mißformen der Weibkultur zum 
Ursprung strebt. Denn das Geschlecht des Weibes 
werde Geist, und Paulus schreibt an die Korinther: »Wie 
das Weib von dem Manne ist, also ist der Mann 
durch das Weib da; Alles aber ist von Gott.« So hat 
auch Strindbergs Geist von dem Ursprung gelebt, den 
seine Erkenntnis floh, und im Pathos dieses Wider¬ 
spruchs lebte er zwischen Himmel und Erde. Hebbels 
bürgerlichste Bürgschaft: Darüber kommt kein Mann 
weg, verwandelt sich in Strindberg zum Erdbeben: 
Über das Weib selbst kommt kein Mann weg. Denn 
»darüber« nicht wegzukommen, bringt jedermann 
zustande. Aber nur einer trägt für sie alle, ein christlicher 
Titan, den Himmel auf seinen Schultern... Strindberg 
war immer, den Rücken zur Menschheit, auf dem Wege 
zu Gott, in Leidenschaft und Wissenschaft. Adam oder 
Faust, er sucht ihn im Laboratorium und in der 
Hölle der erotischen Verdammnis. Er sendet die letzte 
christliche Botschaft aus. Da er stirbt, geschehen am 
Himmel keine Zeichen, aber die Wunder der Erde 
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wirtschaften ab. Die titanische Technik sinkt, und singt: 
Näher, mein Gott, zu Dir! Strindberg, sterbend, horcht 
auf und versucht eine Melodie. Bernhard Shaw, über¬ 
lebend, zuckt die Achseln. Er glaubt nicht, daß näher 
zu Gott männlicher ist. Strindbergs Wahrheit: Die 
Weltordnung ist vom Weiblichen bedroht. Strindbergs 
Irrtum: Die Weltordnung ist vom Weibe bedroht. Es 
ist das Zeichen der Verwirrung, daß ein Irrender die 
Wahrheit sagt. Strindbergs Staunen über das Weib ist 
die Eisblume der christlichen Moral. Ein Nordwind 
blies, und es wird Winter werden. 




November 1913 




Unbefugte Psychologie 

Die Psychoanalytiker, der Auswurf selbst dieser 
Menschheit, ein Beruf, in dessen N amen schon die Psyche 
mit dem Anus verbündet erscheint, sind in Gruppen 
geteilt, die jede zur Vertretung ihrer Sonderart, Gott zu 
lästern, die Natur zu schänden und die Kunst zu erklären, 
ihre eigene Zeitschrift unterhält. Das ,Zentralblatt für 
Psychoanalyse 4 und sonstigen Unfug brachte nun im 12. 
Heft des III. Jahrgangs auf anderthalb Seiten einen un¬ 
befugten Nachdruck von Aphorismen aus der Fackel, 
»die wir« — schrieb es — »hier ohne jede Polemik 
wiedergeben wollen«. Schade. Unter den Aphorismen, 
die so in die Umgebung der besten Scherze aus der 
psychoanalytischen Ordination kamen, befanden sich 
auch Sätze, denen füglich selbst der psychoanalytische 
Wahnwitz keine Beziehung zu seinem Problem 
imputieren könnte. Worte wie: »Man kann eine Frau 
nicht hoch genug überschätzen« waren unter dem 
Titel »Aphorismen über die Psychoanalyse« wieder¬ 
gegeben. Aber warum soll man, wenn schon einmal 
die Libido zum Nachdrucken erwacht ist, sie ver¬ 
drängen und nicht den ganzen Komplex von 
Aphorismen glatt herüb ernehmen ? Einen autor¬ 
rechtlichen Schutz gegen eine Verstümmelung des 
Gedankens, die den Text schont, gibt es nicht und 
so blieb nichts übrig, als das Eigentumsrecht an 
dem Text zu reklamieren und den Seelenforscher auf 
das Titelblatt der Fackel zu verweisen. Er berief sich 
mit scherzhafter Entschuldigung darauf, daß er »immer 
auf das Innere losgehe und die äußere Hülle ver- 
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nachlässige«. Aber diese psychoanalytische Gründ¬ 
lichkeit, die an und für sich ein Fehler ist und nur 
gegen wehrlose Patienten angewendet wird, macht 
hier umso weniger straffrei, als der Vermerk »Nach¬ 
druck verboten« auch wiederholt im »Innern« zitiert 
und besprochen war, und es bedürfte weder der 
Beachtung des Umschlags noch des Vermerks selbst, 
um von Anstands und Gesetzes wegen einen Nach¬ 
druck, um dessen Erlaubnis nicht angesucht wurde, 
zu einem unerlaubten zu machen. Dies hat der 
Herausgeber des »Zentralblatts«, der immerhin einsah, 
daß man nicht zu stürmisch auf das Innere losgehen 
dürfe, zumal wenn es nicht einem zahlenden Neurotiker 
zugehört, auch verstanden; er bat scherzhaft um 
eine »angemessene Strafe« und erklärte sich bereit, 
den für den unbefugten Nachdruck verlangten Betrag 
einem »philanthropischen Zwecke« zuzuführen. Die 
angemessene Strafe hätte sich am besten in der 
Wahl des Zwecks ausgedrückt: wenn ich mich etwa 
für einen Kinderschutz-Verein oder auch für einen zu 
errichtenden Fonds zur Unterstützung verarmter 
Opfer der Psychoanalyse entschieden hätte. Von 
solcher Härte wurde indes Abstand genommen und 
nicht so sehr auf Strafe als auf ein Nachdrucks¬ 
honorar erkannt, welches mit 50 Kronen — schon 
mit Rücksicht auf die odiose Umgebung der nach¬ 
gedruckten Aphorismen — gewiß nicht zu hoch 
bemessen erschien. Der Herausgeber des Zentralblatts 
wurde hierauf vom Rechtsanwalt aufgefordert, diesen 
Betrag abzureagieren, der, wie ihm mitgeteilt wurde, 
für Frau Else Lasker-Schüler bestimmt war, für jene 
Dichterin, die, wiewohl sie weit mehr für die Menschheit 
leistet, mit ihren eigenen Träumen auch nicht annähernd 
so viel verdient als ein Psychoanalytiker mit fremden. 

Soweit wäre die Sache in Ordnung. Unerledigt 
bleibt eine Angelegenheit, die der Herausgeber des 
Zentralblattes für Psychoanalyse am Schlüsse seines 
Briefes ohne mein Hinzutun berührt: 
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.... Zugleich erlaube ich mir Ihnen eine Arbeit einzusenden. 
Eine flüchtige Einsicht wird Sie überzeugen, daß ich mich gegen 
die großen Gefahren und Fehler der Psychoanalyse nicht 
verschließe. Ich habe mich auch bemüht, die lächerlichen 
Übertreibungen zu mildern und schließlich von der Analyse 
nur den Weg zu behalten und nicht die Methode. 

Die Parteiungen innerhalb jener Menschen¬ 
klasse, die der Psychoanalyse aktiv oder passiv 
— was zumeist auf dasselbe hinausläuft — zu¬ 
gänglich ist, interessieren mich wenig. Es ist klar, 
daß bei den intellektuellen Bestrebungen alles so 
ausgehen muß, daß immer einer noch gescheiter 
ist als der andere. Die Psychoanalyse — dieses 
neueste Judenleid, denn die älteren Patienten haben 
noch Zucker — kann von mir nur als ganze 
betrachtet werden, jedoch, trotz aller Terminologie, 
nicht als die Wissenschaft, sondern als die Leiden¬ 
schaft der zu keiner andern mehr fähigen Generation. 
(Diese Wendung ist mit Recht doppelsinnig: die 
Generation ist weder zu einer andern Leidenschaft 
noch zu einer andern Generation fähig.) Die ganze 
Richtung paßt mir sehr, weil sie dorthin führt, wohin 
der Mist gehört. Psychoanalytiker sind immer zugleich 
Ärzte und Patienten, und sie können als Ärzte geheilt 
werden. Auch das gelingt nicht immer. Wenn aber 
solche Bekenner vor mir mit der Versicherung brav 
tun, daß sie »nur den Weg« beibehalten haben, so 
zeigt das, wie schlechte Psychologen die Psycho¬ 
analytiker in Wahrheit sind. Nicht nur weil sie glauben, 
daß ich für Nuancen innerhalb der unbefugten Seelen¬ 
forschung Verständnis habe, sondern auch weil sie 
mich überhaupt Kaptivierungsversuchen zugänglich 
wähnen. Aber weder, daß einer dem Professor 
Freud abtrünnig wird, noch daß er mirs mitteilt, 
kann ihn mir sympathischer machen, und die Ver¬ 
sicherung, daß er »ein eifriger Leser der Fackel« sei 
und als Hörer — er ist auch Hörer, ich höre — eine 
meiner Ausführungen »treffend« gefunden habe, 
könnte bei mir viel eher schaden als nützen, wenn 
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nicht auch ich immer auf das Innere losginge und 
dieses schon wertlos genug fände. Wiewohl ich nun 
viel zu tun habe und eigentlich einer eingesandten 
Arbeit prinzipiell mißmutig gegenüberstehe, muß ich 
doch zugeben, daß das Anstreichen von Stellen eine 
gewisse Erleichterung bietet, für die ich dankbar bin, 
ohne jedoch selbst durch solche Gefühle mein Urteil 
beeinflussen zu lassen. Eine flüchtige Einsicht über¬ 
zeugt mich zunächst und hauptsächlich davon, daß 
das Deutsch, in welchem diese Leute ihre Ordinations¬ 
witze Vorbringen, eines ist, das von schlecht verdrängten 
Jugendeindrücken wimmelt. Wie aber die Psycho¬ 
analyse aussieht, wenn man ihre lächerlichen Über¬ 
treibungen mildert und — im Januar — von ihr nur 
den Weg behält und nicht die Methode, zeigen jene 
»Beobachtungen«, die im Septemberheft des Zentral¬ 
blattes meine Aphorismen umgeben. Ein Herr 
berichtet dort mit vollem Namen — Psychoanalytiker 
bleiben nie anonym — »zur Psychologie der Kinder¬ 
stube«. Der Mann heißt — und das gehört in meinen 
Traum von der Psychoanalyse — Niedermann: 

Nachdem an einem Morgen meine Frau umsonst nach dem 
Nachttopf meines 5'h jährigen Töchterchens gesucht hatte, wurde es 
selbst nach dessen Verbleib gefragt. Es holte den Topf hinter dem 
Ofen hervor und erklärte: »Ich habe ihn versteckt, damit ihr ihn nicht 
ausleert. Dann mache ich immer mehr hinein, und dann wird er immer 
voller. Er soll einmal so voll werden wie der 
eurige.« 

Soviel aus Kindermund. Soviel zu der Anschauung, 
die die Not der Seele aus Drang und Sehnsucht des 
Kindheitslebens erklärt. Aber diese Wissenschaft, die 
sich nicht geniert, die Geheimnisse der eigenen Kinder¬ 
stube zu lüften und in diesem besondern Fall sogar 
umsonst nach dem Nachttopf sucht, während sie 
gemeiniglich viel Geld dafür verlangt, sie umfaßt 
mit empirischem und ökonomischem Elan das ganze 
Menschenleben von der Wiege bis zum Grabe. Über 
einen interessanten Fall von Nekrophilie aus seiner 
Praxis — interessant durch ein »determiniertes Yer- 
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sprechen« — weiß der Herausgeber des Zentralblattes 
persönlich auszusagen: 

Ein Kranker, der an nekrophilen Instinkten leidet, sagt: Ich werde 
heute beim Friedhof speisen. Das Restaurant heißt aber Riedhof. 
Damit erscheint das Versprechen nur oberflächlich motiviert. 

Sehr wohl. Denn so witzig das Unbewußte eines 
Nekrophilen schon sein mag, ausgerechnet den Scherz 
dürfte eher das Bewußte des Arztes gemacht haben. 

Aus dem weiteren Materiale ergibt sich folgender Zusammenhang: Er 
interessiert sich für eine Dame, von der er weiß, daß sie von Dr. Samenhof, 
dem Erfinder des Esperanto, der Augenarzt ist, behandelt wird. Er 
hatte plötzlich den Gedanken, daß Dr. Samenhof der Dame den Hof 
machen würde. Ein ganz unmotivierter Gedanke, der nur sein latentes 
Mißtrauen und seine Eifersucht verrät. Wenn er sie bei einer Untreue 
ertappen würde, so wäre das ihr Tod. Sicher der Tod seiner Liebe. 
(Friedhof!) Der Name Samenhof ergibt weitere Assoziationen. Er leidet 
unter der Angst steril zu sein. Er untersuchte seinen Samen und fand 
lebende Spermatozoen. Aber er ist ein Zweifler. Er kann sich ja 
geirrt haben und sein Samenhof ist nur ein Friedhof. Er dachte 
an die Möglichkeit der Gravidität dieser Dame, die ihm aus ökonomischen 
Gründen unangenehm wäre. 

Nun möchte man Atem holen und meinen, der 
Weichselzopf sei zu Ende geflochten. Nun juckt uns 
schon allen, die wir suggestibel sind, die Kopfhaut. 
Nun möchte man glauben, der liebe Gott sei schon 
müde, eine Welt erschaffen zu haben, deren Bewegung 
ein Dreh ist. Aber es ist wohl nur mein Widerstreben 
gegen eine gesunde Psychologie, und dieses Wider¬ 
streben ist verdächtig. Die Analytiker rufen hinter 
jedem, dem es vor ihnen graust: »Aha, der bekannte 
Widerstand!« Denn Harmonie hat vor dem Mißklang 
etwas zu verbergen. Haß macht sich verdächtig, 
wenn er sagt, daß Liebe nicht von den Filzläusen 
komme. Ich bin ein Neurotiker, der den Arzt fürchtet: 
das bekannte Symptom! Vor der Psychoanalyse gibt 
es kein Entrinnen; ich gebe es zu. Der Zweifler 
schützt sich vor dem Glauben. Wer aber rettet sich 
vor dem allumfassenden Zweifel? Das einzige, was 
ich bewußtermaßen von der Psychoanalyse zu fürchten 
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habe, ist unbefugter Nachdruck. Gewiß, aber wer garan¬ 
tiert für mein Unbewußtes? Davon weiß ich ja nichts, 
davon wissen nur die Psychoanalytiker. Die wissen, 
wo das Trauma begraben liegt, und hören das Gras über 
einem Komplex wachsen. Diese Zwangshandlungs¬ 
gehilfen sind überall zur Stelle; sie haben sich die 
Fälle Grillparzer, Lenau und Kleist nicht entgehen 
lassen, und vor Goethes Zauberlehrling waren sie nur 
uneinig, ob hier Masturbation oder Bettnässe 
»sublimiert« sei. Sage ich ihnen, daß sie mich gern 
haben können, so habe ich eine anale Zone. Kein 
Zweifel, sagen die Zweifler, mein Kampf ist die Auf¬ 
lehnung gegen den Vater, und das Inzestmotiv lauert 
hinter jeder meiner Zeilen. Der Schein spricht gegen 
mich. Vergebene Mühe, meine Alibido nachzuweisen — 
sie haben mich erwischt! Grüßt einer — ich bitt Sie 
heutzutag — einen Leichenzug, so ist er nicht religiös 
oder taktvoll veranlagt, sondern nekrophil. Ist einer 
aber nekrophil veranlagt, so höre man, was sein 
Unterbewußtsein für Stückeln spielt: 

Doch das Versprechen hat auch Beziehungen zu mir. Er fragte 
mich, was das zu bedeuten habe, er leide unter der Zwangsvorstellung, 
sogar einem Zwangsimpuls, mir und anderen Männern die Hand zu 
küssen. Das Restaurant Riedhof läßt auf Beziehungen zur Mundzone 
schließen. Vor einigen Tagen hatte er die Phantasie, er mache einem 
Manne eine Fellatio! Gestern bestellte er im Restaurant unvermutet 
Kaviar! (Samen der Fische!) Dann einen Hering! Absonderliche 
Gelüste, die er sich nicht erklären konnte. Sein Mund soll ein 
Friedhof sein, er will die Spermatozoen vernichten. (Fellatio!) 

Jetzt gesteht er, er wollte mir gestern ein Geschenk kaufen. 
Eine Ausgabe von Eugen Dühring in Esperanto. Er verspricht sich 
wieder, denn er meint Albreeht Dürer. Dühring ist ihm aus einem 
Werke bekannt: Der Ursprung der Syphilis. Die Syphilis ist ihm aber 
ein Symbol des Verbotenen, Schmutzigen, also auch der Homo¬ 
sexualität. Er will mir seine Liebe erklären und zwar 
in der mir unbekannten Sprache des Dr. Samenhof. Weitere 
Determinationen müssen hier entfallen. 

Schade. Es ist eben schon die gemilderte Psycho¬ 
analyse. Man hätte sonst mehr über diese Wissenschaft 
erfahren, und welche Kalauer das Unbewußte der 
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Patienten noch machen kann, wenn der Arzt in 
seinen freien Stunden Feuilletons und Isehler 
Plaudereien schreibt. Man hätte, um eine seiner 
Wendungen zu gebrauchen, erfahren, was »am 
Grund der Seele wohnt«. Denn es ist identisch mit 
allem, was am Alsergrund wohnt. 

Ich kann mich mit dieser Gegend nicht ver¬ 
ständigen. Die Sprache des Dr. Samenhof ist auch 
mir unbekannt, aber wenn man es mir auf psycho¬ 
analytisch sagt, so bekomme ich eine Neurose. Ich 
leide unter dem Zwangsimpuls, manchen Menschen 
nicht die Hand zu küssen, sondern einen Fußtritt zu 
geben. Denn die Iphigenie ins Esperanto zu übersetzen, 
ist bloß der Versuch von Kaufleuten, die wissen, 
daß es in dieser Welt auf schnelle Verständigung 
zwischen Angebot und Nachfrage ankomme. Aber 
die Iphigenie ins Psychoanalytische zu übersetzen, 
ist der Versuch der Reblaus, neben der Sonne in 
Ehren zu bestehen, wenns einen guten Wein gilt. 
Ausgerechnet den siebenten Tag, an dem Gott der 
Ruhe pflegt, benützt der Analytiker, um zu zeigen, 
daß die Welt nicht von jenem sei. Er kann nicht 
anders. Er unterscheidet sich vom Teufel dadurch, 
daß er von Gott nicht abfallen kann, ohne ihn 
zu leugnen. Nur so kann er, was nicht vorhanden 
ist, behaupten: sein Ich. Helden und Heilige darfs 
nicht geben, weil sonst am Ende der Schleim 
lebensüberdrüssig würde. Das Weibmaterial, das in 
einer Zerfallszeit nicht mehr imstande ist, Anmut zu 
bilden, fliegt in der Welt herum und taugt eben 
noch, sich am Manne zu rächen. Das Weib analysiert 
den Mann, die Intelligenz den Geist, immer sie, weil 
sie nicht ist wie er. Und ihre Rache heißt: er sei wie sie. 
Dies ist die wahre und einzige Psychoanalyse, die ich 
bekenne: Das verschmähte Femininum, nicht mehr taug¬ 
lich, den Mann anzuregen, überträgt den tiefgefühlten 
Mangel auf ihn und ruft ihn beim eigenen Namen. 
Ein Echo, das nicht mehr antwortet und darum glaubt, 
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die Stimme sei sein Echo. In der dem Schöpfer¬ 
willen zuwiderlebenden Entwicklung, im jüdischen 
Lauf der Weltdinge, dringt die Schwäche immer 
sieghafter ins Gebiet der Kraft vor. Sie weiß mit 
Intelligenz Bescheid, wie man ans Ende aller Tage 
kommt. Wenns der Journalismus nicht erreicht hat: 
ihr letzter, bis zur Verzweiflung hoffnungsvoller 
Aufstand heißt Psychoanalyse. Den unbewußt 
erliegenden Scheinmächten Staat und Kirche geschieht 
kein Unrecht. 





März 1914 


Der Gipfel der Schamlosigkeit 

schien immer wieder erklommen, aber es war nur 
eine Täuschung durch die schöne Aussicht. Jetzt ist 
er es. Den Leuten, die die Kulturgeschichte dieser 
Epoche einmal schreiben werden, ist ja so ziemlich 
durch jede Zeile, die je in der Fackel gestanden hat, 
die Arbeit erleichtert worden. Aber sie können sich 
noch das Abschreiben von fünfzehn Jahrgängen er¬ 
sparen und brauchen nur den Artikel »Die Auskunfts¬ 
pflicht der Sanatorien über ärztliche Honorare« aus 
der Neuen Freien Presse vom 8. März auszuschneiden. 
Dies Dokument wird, wenn alle Schurkerei, die 
fünfzehn Bände spricht, dem Gedächtnis entsinken 
sollte, der Judasstirn dieser Zeit aufgeklebt bleiben. 
Es lautet: 

Der Verwaltungsgerichtshof hat heute eine Entscheidung gefällt, 
die nicht verfehlen wird, nicht bloß in den Kreisen der Ärzte, sondern 
auch in der breiten Öffentlichkeit großes Aufsehen zu erregen. Die 
Wiener Sanatorien waren von der Steuerbehörde aufgefordert worden, 
bekanntzugeben, wie viel Operationen im letzten Jahre durchgeführt 
wurden und welche Honorare die Operateure bezogen. Die Sanatorien 
verweigerten die Auskunft mit dem Hinweis darauf, daß ihnen aus der 
Erteilung derselben ein materieller Schade entstehen könne. Die 
Finanzbehörden beharrten auf ihrem Verlangen, und der Verwaltungs¬ 
gerichtshof hat nun in ihrem Sinne entschieden. Hiedurch ist 
jedenfalls ein Eindringen in dieVerhältnisse der Sanatorien 
von seiten der Steuerbehörde möglich geworden, das von 
verschiedenen Gesichtspunkten aus höchst bedenklich erscheint. 
Es mag richtig sein, daß diese Entscheidung im Gesetze begründet 
ist. Darüber soll mit dem Verwaltungsgerichtshofe nicht gerechtet 
werden, aber es gibt Fälle, in denen andere Rücksichten 
höher stehen müssen als die der Durchführung des Wort¬ 
lautes eines Gesetzes. Die Finanzbehörde hat auch bisher nicht 
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den Versuch gemacht, in derartiger Form die Bekenntnisse der Ärzte 
zu kontrollieren, und sie hat hiezu wohl guten Grund gehabt. Diese 
neue scharfe Praxis bedeutet den Ausfluß eines extremen 
Fiskalismus. Durch ähnliche Verwaltungsgerichtshofsentscheidungen 
sind schon Auskunftspflichten statuiert worden, die das Geschäfts¬ 
leben in bedenklichster Weise gestört haben. 

Holen wir Atem; es ist noch nicht der Gipfel. 
Wir hören, daß wir von Gefahren bedroht sind. 
Erstens ist ein Eindringen in die Verhältnisse der 
Sanatorien von seiten der Steuerbehörde möglich 
geworden. Schon hatten wir gehofft, daß ein Eindringen 
in die Verhältnisse der Sanatorien von seiten der Staats¬ 
anwaltschaft möglich geworden sei. Aber ruhig Blut, 
da gibts nichts zu hoffen. Es gibt Fälle, in denen 
andere Rücksichten höher stehen müssen als die der 
Durchführung des Wortlautes eines Gesetzes. Vorläufig 
gilt es nicht die Taschen des Publikums zu schützen, 
sondern nur die Taschen der Sanatoriumsbesitzer. 
Was die Steuerbehörde unternimmt, mag gesetzlich 
sein, aber wenn sogar das Strafgesetz vor den 
Sanatorien halt macht, so ist ein Eindringen in die Ver¬ 
hältnisse der Sanatorien von seiten der Steuerbehörde 
eine grobe Ungehörigkeit. Oft schon hat diese Behörde 
das Geschäftsleben gestört, und zwar auf eine Weise, 
die fast so bedenklich war, wie das Geschäftsleben. 
Aber jetzt greift sie geradezu an das Menschenleben. 
Man höre: 

Hier liegt noch etwas anderes vor. Das Aufsuchen von 
Sanatorien seitens der Patienten ist im Interesse der sorgfältigen 
ärztlichen Behandlung und der Durchführung der antisep¬ 
tischen Maßnahmen bei Operationen dringend wünschenswert. 
Es besteht nun die Gefahr, daß die Ärzte, um sich dieser 
lästigen und nicht gerechtfertigten Kontrolle zu entziehen, 
es vermeiden werden, ihre Patienten in Sanatorien zu 
schicken, wodurch nicht nur die geschäftlichen Interessen 
der Sanatorien tangiert werden, sondern auch die Gefahr 
hervorgerufen wird, daß die ärztliche Behandlung nicht 
nach den neuesten Prinzipien der Wissenschaft erfolgt.... 

Das ist die zweite Gefahr. Wenn es ans Geld 
geht, soll’s auch an das Leben gehen. Die Ärzte 
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werden es sich künftig überlegen, ihre Patienten 
sorgfältig zu behandeln! Dieselben Ärzte, von denen 
derselbe Liberalismus uns ununterbrochen erzählt, 
daß sie von 2—4 nichts anderes zu tun haben, 
als das Rezept Nothnagels vom guten Arzt, der 
auch ein guter Mensch sein soll, wenn er nicht 
geradezu ein guter Dichter sein will, zu verschreiben 
— dieselben Ärzte werden es sich künftig über¬ 
legen und ihre Patienten lieber draufgehen lassen, 
ehe sie eingestehen, wieviel Honorar sie einstecken! 
Hier zweifelt man, ob Druckerschwärze, die das 
Blendwerk fördert, nicht selbst nur eine optische 
Täuschung ist. Aber es steht gedruckt. Die 
Ambitionen eines Schuhabsatzjuden können noch 
so gedeutet werden, daß er eigentlich das Geschäft¬ 
liche nur als Vorwand benütze, um uns zu seinem 
ethischen Ideal zu bekehren. Die Wissenschaft 
enthüllt mit herzbrechender Offenheit die Humanität 
als einen Vorwand für das Geschäft. Die Samariter 
werden es sich überlegen. Wenn die Steuerbehörde 
von den Ärzten verlangt, was das Gesetz verlangt, 
so verzichten sie auf die antiseptischen Maß¬ 
nahmen. Es freut sie die ganze Wissenschaft 
nicht mehr. Wenn man auf der Durchführung 
des Wortlautes des Steuergesetzes besteht, so 
können sie die Durchführung der neuesten 
Prinzipien nicht garantieren. Wenn die antisep¬ 
tischen Maßnahmen bei den Finanzoperationen nicht 
durchgeführt werden, so sind sie imstand und 
lassen ein Verbandzeug, das sie zum Glück 
ohnedies nicht fatieren müssen, im Bauch des 
Patienten zurück. Je sorgfältiger fatiert, desto 
schlampiger operiert. Ein Herzensschrei der von 
der Steuerbehörde verfolgten Humanität. Das Organ 
für die Interessen des in bedenklichster Weise 
gestörten Geschäftslebens hat ihn weitergegeben. 
Die Aufsichtsbehörde der medizinischen Moral hat 
ihn nicht mit der Erklärung beantwortet: Wir haben 
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mit den verbrecherischen Anschlägen der Horde, die 
sich auf Bahnhöfen von Hotellohndienern vertreten 
läßt, um der galizischen Zuckerkundschaft habhaft 
zu werden, und die ihre Beschwerden dem Ekonomisten 
anvertraut, nichts zu schaffen! Zeitungsherausgeber 
mögen vor der Störung ihres Geschäftslebens zittern 
und fürchten, der Staat werde eines Tages Mut 
bekommen und sich nicht mit der Bucheinsicht 
begnügen, sondern außer dem Gewinn aus Abonnement 
und Annoncen auch die nicht gebuchten Bestechungs¬ 
gelder berechnen und die hinterzogenen Millionen 
der Korruption dem schmählichen Ergebnis einer 
Besteuerung der Prostitution endlich vorziehen. Wir 
Ärzte haben keinen unsauberen Ertrag zu verheim¬ 
lichen! — Diese Erklärung hat die Ärztekammer 
keineswegs abgegeben. Ja, nicht einmal die weiteren 
Drohungen, mit denen wir auf dem Gipfel der 
Schamlosigkeit noch verweilen, haben die Standes¬ 
vertretung zu einem Einschreiten bewegen können. 
Es wird nämlich dem Publikum mit dem »ärztlichen 
Geheimnis« die Hölle heiß gemacht. Denn die 
Steuerbehörde könne auf diesem Wege auch dazu 
gelangen, »diese gesetzlich statuierte Pflicht zu 
umgehen«, indem sie sich beim Sanatoriumsbesitzer 
oder gar beim Patienten selbst darüber informiert, 
von wem und wieviel gezahlt wurde. Aber da 
die Ärzte gesetzlich statuierte Pflichten bis zum 
Eindringen der Steuerbehörde und darüber hinaus 
sorgsam zu wahren wissen, indem sie erforderlichen¬ 
falls zwar das Leben, aber nie den Namen des 
Patienten, den sie ohne antiseptische Maßnahmen 
operiert haben, preisgeben würden, so könne 
das Publikum, soweit es auf die Ärzte ankommt, 
vollständig beruhigt sein. Dennoch aber lasse sich 
nicht leugnen, daß die Haltung der Steuerbehörde 
auch diese Gefahr heraufbeschwört. 

Die Ärztekammer hat das Publikum auch über 
die Beruhigung noch nicht beruhigt und mit keinem 
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Ton verlauten lassen, daß diese Preßstimme nicht 
von der Meinung der Ärzteschaft, sondern von der 
Angst der Sanatoriumsseele inspiriert sei und daß hier 
nur jene Verworfenheit spreche, die die Medizin zu 
einem Hotelgeschäft macht, und jener Betrug, den 
ein System, an der Krankheit des Reichtums zu 
schmarotzen, von jeder Hemmung der Scham befreit 
hat. Aber die Ärztekammer kann einen Protest nicht 
wagen, weil sie nicht wissen kann, ob sie durch 
einen solchen Eingriff nicht edlere Teile verletzt. Und 
ob nicht wirklich in ihren Kreisen die Ansicht besteht, daß 
das ärztliche Geheimnis hauptsächlich das Geheimnis 
des ärztlichen Einkommens bedeute. Sie duldet ja 
auch, daß ein Entfetter Feuilletons schreibt, um den 
Konkurrenten auszuhungern. Daß also nicht nur 
schriftlich ordiniert wird, sondern im Wege der 
Zeitung auch der benachbarten Ordination die Patienten 
abgefangen werden. Sie duldet alles Mögliche und 
es kann wohl sein, daß es ihr gefällt. Vor ihr können 
es die Kapazitäten verantworten. Wenn aber die 
heutige Menschheit dereinst vor Gott stehen wird, 
so wird der Stand, der ihr dazu verholten hat, einen 
schweren Stand haben! Ich empfehle alle jene, die 
Honorare einsacken, aber nicht Steuer zahlen wollten, 
der Nachsicht einer höheren Kontrolle. Und klage 
der arme reiche Mann, von dessen »Tuberkulose« 
hundert europäische Professoren gelebt haben, bis 
ihm ein japanischer Arzt einen Polypen aus der Nase 
zog, nicht zu schwer das endlose Gefolge jener an, 
die ihn marterten, weil sie auch leben wollten. Und 
Gnade dem Serumsünder, der zu einem kranken 
Kind geholt ward und da er sah, daß der arme 
Körper das Zaubermittel nicht behalten wollte und 
es umsonst war, wenigstens die zehntausend Kronen 
behielt, die man ihm rechtzeitig eingegeben hatte — 
dem Arzt! Wie? Sie wollen nicht, daß der Staat 
sich etwas davon nehme ? Sie wollen lieber, daß einer 
am Blinddarm, der längst nicht dem Menschen gehört, 



293 


sondern dem Arzt, sterbe, als daß sie am Ausfluß eines 
extremen Fiskalismus zu leiden haben? Sie wollen 
den Patienten lieber dort morden, wo der Staat 
nicht hinsehen kann, als ihn unter Finanzkontrolle 
zu heilen? Ärger als Raubmörder, die erst morden, 
ehe sie rauben, wollen sie den Beraubten ermorden, 
um auch den Staat zu berauben? Sie wollen, daß 
ein guter Arzt lieber ein schlechter Mensch sei als 
ein guter Steuerzahler? Ich glaube, daß sie dereinst 
viel zu fatieren haben werden! 





Juli 1913 


Der Bilanz is schuld 

Selbst in Österreich, wo doch wirklich alles wurscht 
ist, mußte man merken, daß es mit einer Einrichtung 
nicht so weiter geht: mit den Geschwornen. Mag man 
sich damit abfinden, daß alles, was in diesem Staate 
geschieht, letzten Endes auf Verwirrung, Teuerung, 
Anstände, Um- und Aufstände, Ramasuri, Pallawatsch 
und Pahöl abzielt, in diesem einen Punkte mußte 
auch der Blinde erkennen, daß man, um nicht vor¬ 
wärtszukommen, keinen Umweg zu machen braucht. 
Wenn die Justiz sich selbst ernst nimmt — wir tuns 
ja nicht —, so hat sie sich unbegreiflich lange von 
einer fixen Idee des Liberalismus die Teilung der 
Gewalt mit jenen aufoktroyieren lassen, in denen die 
Richter mit Recht ihre Viktualienhändler und Fleisch¬ 
hacker erkennen müßten. Die Zumutung, daß diesen 
die Kunden in ihren Betrieb hineinpfuschten, möchte 
von ihnen mit Entrüstung zurückgewiesen werden. 
Das Essen ist schließlich auch eine Angelegenheit, 
die »alle angeht«, aber daß die Esser in die Restaurant¬ 
küchen eindringen und den Köchen zeigen, wie’s ge¬ 
macht werden muß, weil sie ein »gesundes Empfinden« 
dafür haben, diese Sitte ist selbst in Wien unbekannt; 
man muß sich, mag auch die Eierspeis manchmal 
zu hart ausfallen, schließlich doch auf die Köche 
verlassen. Die haben es gelernt, und was sollten sie 
auf der Welt, wenn man sie nicht einmal kochen 
ließe? Weil das Essen jeden angeht, sollte das Kochen 
kein Fach mehr sein? Ja was soll denn eine Justiz, die 
nichts dagegen hat, sich im Bedarfsfall vom Laien- 
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urteil regulieren zu lassen? Die zugibt, daß sie den 
gesunden Menschenverstand als Ergänzung braucht? 
Oder die, anstatt für die Änderung eines schlechten 
Gesetzes zu sorgen, es jeweils von Unberufenen auf- 
heben läßt? Endlich scheints ihr doch zu dumm zu 
werden, und im Herrenhaus sind kürzlich einige 
nicht mehr abzuweisende Richtigkeiten über den 
Wert einer Institution gesagt worden, die als liberale 
Wahngeburt länger gelebt hat, als Gespenstern von 
rechtswegen erlaubt ist. 

Die Debatte war beiweitem nicht eindringlich 
genug, aber es reichte hin, um eine Presse, die selber 
dem freiheitlichen Aberglauben ihre Existenz verdankt, 
in Wut, oder wie sie meint, in Harnisch zu bringen. 
Ein Strafrechtsprofessor, der mit Recht auf die durch 
die Volksjustiz gewährleistete Freiheit der Schmutz¬ 
literatur hinwies und auch die geringe Zahl der 
Beleidigungsprozesse auf die Furcht des Klägers vor 
der Jury schob, wurde gefragt, ob er denn von den 
»massenhaften Verurteilungen wegen Vernachlässigung 
der pflichtgemäßen Obsorge, die doch immer Ver¬ 
folgungen wegen Ehrenbeleidigung sind«, nichts wisse. 
Eine radikale Publizistik, die in den meisten Fällen 
die Verantwortung für Ehrenbeleidigung ablehnt, die 
pflichtgemäße Vernachlässigung der Obsorge auf 
sich nimmt und also für den eigenen Wirkungskreis 
die Geschwornenjudikatur längst aufgehoben hat, mag 
sich freilich dafür einsetzen, daß diese sonst bestehen 
bleibe. Aber weiß sie nicht selbst, warum sie so oft 
in die strikte Vernachlässigung jener Obsorge flüchtet? 
Warum sie die Sicherheit der geringen Strafe 
beim Bezirksgericht der geringen Sicherheit der Volks¬ 
justiz vorzieht? Sie hätte dem Strafrechtsprofessor 
antworten müssen, daß der Kläger nur dann die 
Jury zu fürchten hat, wenn er ein ethisches Interesse 
schützen möchte, und daß der Angeklagte, der sich 
in diesem Rechtszustand nicht sicherer fühlt, nur 
dann auf die Jury hoffen kann, wenn er ein 
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geschäftliches Interesse für seinen Angriff nach¬ 
zuweisen vermag. Die Presse lügt, wenn sie ver¬ 
schweigt, daß keine ideale Absicht — des Angreifers 
oder des Beleidigten — Verständnis beim gesunden 
Menschenverstand findet, aber jede materielle Rück¬ 
sicht — beim Beleidigten oder beim Angreifer — als 
ein berechtigtes Interesse geachtet wird. Freilich steht 
die Volksjustiz damit auf keinem tieferen Niveau als 
das höchste reichsdeutsche Gericht, das etwa aus¬ 
sprechen würde, ein Schriftsteller, der im öffentlichen 
Interesse den Schädlingen eines bestimmten Berufs 
mit Beweisen zusetzt, sei als Geschäftsstörer, als 
einer, der sich in Angelegenheiten mischt, die ihn 
nichts angehen, der Beleidigung schuldig, und ein 
Vertreter der Branche selbst, der aus Rache oder 
aus Neid dem Konkurrenten fälschlich unehrenhafte 
Dinge nachsagt, handle in Wahrung berechtigter 
Interessen. Aber dieser in der deutschen Justiz 
vorübergehend grassierende Wahnsinn kann eine 
Auffassung nicht genießbarer machen, deren volkstüm¬ 
licher Reiz die Richtlinie der Geschwornenjudikatur 
für alle Zeiten bestimmt. Man kann sicher sein, daß 
die Beteuerung des korrupten Klägers, der Mann 
störe ihm das Geschäft, auf die zwölf Geschäftsleute, 
deren jedem ja dasselbe passieren könnte, wie eine 
Rechtsbelehrung wirkt und weit besser als die des 
Vorsitzenden. Und so gut wie die Beteuerung des 
korrupten Angeklagten, er habe nicht aus Überzeugung, 
sondern aus Gewinnsucht beleidigt, denn er sei 
Familienvater. Die »Frische und Ursprünglichkeit des 
Laienurteils« bewährt sich nie glücklicher, als wenn 
sie zwischen Ehre und Geld, zwischen Gesinnung 
und Erwerbssinn zu unterscheiden hat. 

Die Lebensfremdheit der gelernten Richter mag 
zu jenen Rechtsgütern gehören, die zu schützen man 
dem Staat verbieten sollte. Aber es ist doch grotesk, 
daß die Rauchfangkehrermeister den Anspruch erheben, 
dem wahren Leben näher zu stehen. Im Handels- 
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gericht wird die fachliche Erfahrung der intelligenteren 
Berufsträger zur Mitwirkung am Urteil zugelassen. 
Im Strafgericht, wo man folgerichtig Weltmänner und 
Psychologen beisitzen lassen müßte, versteht es sich 
von selbst, daß die Gewürzkrämer sich ein Urteil über 
alle Materialien des Lebens bilden und es dem Juristen 
vorschreiben, dessen Berufswissen eben noch im¬ 
stande sein soll, das Strafausmaß zu bestimmen. Den 
Ausweg, daß man, wenn schon die Praktiker zur 
Aushilfe gebraucht werden, wenigstens die Kompe¬ 
tenzen vertausche, würden sie ablehnen, denn die 
Hilf- und Wehrlosigkeit, in der sich heute der 
Vorsitzende einer Schwurgerichtsverhandlung befindet, 
ist tief unter der Würde jener Autorität, die heute 
das Verdikt fällt und jeden, der es kaum zum Mit¬ 
glied eines Kegelklubs gebracht hat, zum Obmann 
eines Richterkollegiums erheben kann. In die Seelen 
einzudringen, in die der Zugang doch auch Juristen und 
Medizinern erschwert ist, läßt sich kein Unbefugter 
nehmen, und er ist überzeugt, daß es ihm eben deshalb 
gelingen muß, weil er es noch nicht versucht hat 
und weil es bekanntlich frisch von der Pudel weg 
am leichtesten geht. Welch drolligen Ausdruck diese 
Überzeugung finden kann, bekunden die zahlreichen 
Zuschriften, die jetzt die Presse von jenen Firmen 
erhält, die sich nicht nur als Inserenten, sondern auch, 
weil sie einmal Geschworne waren, zeitlebens als 
Zubehör der Justiz fühlen. Erfreulicherweise wird 
vor allem zugegeben, daß die Geschwornen »bei 
Delikten, die aus Gewinnsucht begangen werden, 
unerbittlich schuldig sprechen«. Aber sie verfolgen 
die Gewinnsucht nur zum Schutz des Gewinns und 
sie sprechen nur schuldig, wenn aus Gewinnsucht 
gestohlen, nicht, wenn aus dem gleichen Motiv 
beleidigt wird, denn sie schützen hier mit dem Frei¬ 
spruch wie dort mit dem Schuldspruch das Rechtsgut 
des Vermögens, und die strengste Verläßlichkeit, 
die ihr Urteil von persönlichem Vorteil unabhängig 
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macht, wird sie nicht vor einer allgemeinen 
Befangenheit in materiellen Fragen bewahren. 
Wie könnte es anders sein? Wie sollten sie, was 
jeden Tag ihres Lebens ausfüllt, für einen Monat 
verleugnen? Könnten sie’s, sie hätten ihren Beruf 
verfehlt und man müßte ihrer Wirtschaft, ihrer Ware 
mißtrauen. Gewiß, sie werden nicht zögern, den 
diebischen Kommis zu verurteilen. Aber sind sie nicht 
auch stolz darauf, »bei Verbrechen aus Leidenschaft 
oder aus Not freizusprechen«? weil sie eben den 
bekannten Blick für das Leben haben? »Wir drangen in 
die Seele des Angeklagten ein und prüften uns lange, 
ob wir ihn zu den Deklassierten werfen sollten oder 
ihm die Möglichkeit geben sollten, ein neues, glückliches 
Leben anzufangen«, versichert einer, der ja wirklich 
fähig sein kann, über pekuniäre Erwägungen empor¬ 
zudringen. Aber noch der bornierte Fachkriminalist, 
der einem jungen Burschen für den Raub von ein 
paar Kreuzern lebenslänglichen Kerker gab, steht 
sittlich über den Geschwornen von Leitmeritz, die 
einen jungen Burschen freisprachen, weil er eine 
Prostituierte für den V erlust von vier Kronen massakriert 
hat. Diese Geschwornen haben für ein Verbrechen 
aus Leidenschaft Verständnis gehabt und es als 
gerechte Strafe für ein Verbrechen aus Gewinnsucht 
belohnt. Welche Frische und Ursprünglichkeit des 
Laienurteils! Sie geht nie fehl, wenn sie über alle 
Härten der Kriminalität hinaus die Sittlichkeit schützen 
und alles Gesetz ihrem Haß gegen die Sexualität 
fügsam machen kann. Denn der unersättliche 
Fortschritt begnügt sich nicht mit den Satzungen, 
die sein elender Instinkt seiner feigen Bildung diktiert 
hat, er möchte sie noch jeweils auf lösen, um dem 
erhöhten Stand der Kulturlosigkeit besser gerecht 
zu werden. Bildung ist dazu da, die engstirnige 
Sehnsucht zu kodifizieren. Eine Volksjustiz, von der 
sich die Lynchjustiz durch eine gewisse Regelmäßigkeit 
unterscheidet, möchte das »gesunde ursprüngliche 
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Empfinden« wiederherstellen, von dem doch reichlich 
viel in den Text geflossen ist. Sie möchte den Haß 
gegen Natur und Persönlichkeit überbieten und jenen 
Trieben freien Lauf lassen, deren Niederschrift sich 
die Bildung widersetzt hat: Sentimentalität der 
Gewinnsucht, Gewalttätigkeit der Schwäche. Hat 
einmal die Welt einen Fall wie den von Leitmeritz 
geschaut, wo die Ermordung einer Prostituierten als 
Abschluß ihres »Lebenswandels« und dieser als Straf¬ 
ausschließungsgrund für den Mörder gewürdigt, wo 
selbst die »Übertretung des Waffenpatents« für 
solchen Fall gutgeheißen wurde — dann müßte man 
meinen, daß die Bildung, die die Gesetze gemacht 
hat, nicht mehr danach begehrt, sie vom gesunden 
Laiengefühl anwenden zu lassen. Aber die Hoffnung 
wäre verfehlt, denn diese Bildung hat immer auch 
die Freiheit, die sie meint, zu wahren. Müßte der 
Fortschritt nach der Tat, die eine erwählte Bierbank 
vor seinen Augen vollbracht hat, in Reue umkehren, 
so trinkt er sich wieder einen Phrasenrausch an 
und vergißt, anstatt zu verzweifeln. 

Mag die richtende Unbildung der Bildung, 
die sie eingesetzt hat, noch so sehr im Wesen 
widersprechen und ihr noch so wenig Ehre eintragen, 
so muß dennoch die im luftleeren Raum erdachte 
Errungenschaft mit den geistigen Mitteln jener 
Unentwegtheit verteidigt werden, aus der ihre 
Idee geboren wurde. Verteidiger übernehmen die 
Verteidigung und suchen uns glauben zu machen, 
die Diener des Staates seien lebensfremder als seine 
Spießbürger. Der »Wahrspruch der Geschwornen« 
ist dann »die Brücke zwischen dem gesetzten Recht 
und dem tausendgestaltigen Leben«, während — man er¬ 
schrecke — »der grüne Tisch gleich einer Kluft zwischen 
dem Richter und dem Volke, das die Angeklagten 
liefert, klafft«. Im Vorstellungskreis dieser Leute 
lebt der Staat als der Feind, er allein als der Feind 
aller, und die Geschwornen seien berufene Richter, weil 
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sie »gegenüber dem Staate vollständig unabhängig« 
sind. Darum seien sie geeignet, »in politischen 
und Preßangelegenheiten zu urteilen«. »Ehrenwerte 
Richter«, meint ein Anwalt, dessen Scharfsinn die 
Unterstellung nicht revidiert hat, »sind ja froh, wenn 
man ihnen diese Angelegenheiten abnimmt, damit sie in 
keinen Pflichtenkonflikt kommen, in einen Pflichten¬ 
konflikt zwischen ihrer Stellung und dem Rechte«. 
Geschworne werden gegen den Verdacht einer grund¬ 
sätzlichen Befangenheit durch Unbildung, Parteipolitik 
und Erwerbssinn verteidigt. Berufsrichtern aber wird 
gleichmütig nachgesagt, daß sie einem Pflichten¬ 
konflikt zwischen Gesetz und Interesse ausgeliefert 
sind, daß sie den Gehorsam als stärkeren Zwang 
fühlen als die Gerechtigkeit, und, ohne daß eine 
Ehrenhaftigkeit, die solchen Konflikt nicht kennt, 
auch nur angenommen wird, wird sie eben noch 
dort anerkannt, wo sie ihm ausweicht und ein Amt, 
dem sie nicht gewachsen ist, von vornherein ablehnt. 
Man hat freilich noch nicht gehört, daß die 
Untauglichkeit von Generalen zu dem Vorschlag 
geführt hat, ihre Posten im Ernstfall mit Geschwornen 
zu besetzen. Aber alle diese Gedankengänge sind 
von der Furcht eröffnet, daß ohne Geschworne jener 
billigste Radikalismus, der sich ausschließlich an der 
Regierung vergreift, verteuert werden könnte. Eine 
rabbinische Aufregung meldet sich zum Wort, wenn 
man ihr an »die Errungenschaften« rührt und eine 
ihrer Begriffshülsen kassieren möchte. Die Phrase, 
die stark genug war, ein unnützes Ding zu erschaffen, 
ist auch stark genug, es zu erhalten. In Österreich 
wird der Staat noch lange die Gefahr sein, ehe man 
erkennen wird, daß er in Gefahr ist, aber auch 
dann wird man noch überzeugt sein, daß die 
Geschwornen »unabhängig« sind. Man würde sich 
höchstens einer Reform fügen, die die Greisler durch 
Verwaltungsräte ersetzt, weil man sich von ihnen 
— bei gleicher Unabhängigkeit vom Staat — ein 
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feineres Verständnis für die standesgemäßen Delikte 
erhofft. Doch die Lebenskenntnis des Kleingewerbes 
versöhnt wenigstens durch jene natürliche Ranküne, 
die lieber die großen Diebe hängt, und wenn ein 
Greisler richtet, so ist es immerhin die Volkesstimme, 
die wir mit ihren vielen Nebengeräuschen schließlich 
als etwas Unabwendbares hinnehmen. Die Grammophon¬ 
plage mit allen Platten einer eingelegten Intelligenz 
wäre ärger. Indes, selbst wenn diese Reform 
der Volksjustiz ein Ideal bleiben müßte, wenn die 
Abhängigkeit der Geschwornen von der Presse nicht 
zu sichern wäre, ihre Unabhängigkeit vom Staat ist 
schon heute ein so sichtbarer Vorteil, daß man mit dem 
zufrieden ist, was man hat, und ein Mehr purer Luxus 
wäre. Und das alles wird gegen einen Staat gesagt, 
wo alles von allem eher abhängig ist als vom Staat; 
gegen einen Staat, in dem jeder Klafter seine Nation und 
jeder Nachbar seine Individualität hat. Und es wird 
für Geschworne gesagt, bei deren Auslosung sich der 
Verteidiger zu allererst dafür interessiert, ob einer 
Jud oder Christ, Antisemit oder Freimaurer, Tscheche 
oder Deutscher, Christlichsozialer oder Alldeutscher, 
Hausherr oder Hausmeister, Cafetier oder Stammgast, 
Hammer oder Amboß ist. Hier, wo jeder an tausend 
Beziehungen hängt, wo leben und leben lassen einen 
Schlachtruf bedeutet, wo jene freibürgerliche Einheit 
der Abwehr gegen den Geist und der Neigung zum 
Geld, die in jedem Staate die Volksjustiz bedenklich 
macht, noch in ebenso viele Rücksichten splittert, 
als es Parteien, Vereine und Melangen gibt — spricht 
einer das Wort: »Ich bekenne mich als glühenden 
Verehrer der Geschwornengerichte.« Wohin eine 
Leidenschaft, die sonst nur zu einem Dichter oder 
zu einer Geliebten den Besessenen fortreißt, unter 
dem Druck der liberalen Redensart gelangen kann! 
Aber gelernte Richter, die nicht so heiß begehrt 
werden, haben bei allen Vorwürfen, die ihrer 
anmutlosen Schablone gemacht werden, einen Vorzug 
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und ein Recht auf Entschädigung. Man mag sie 
kaltstellen, wenn sie aufhören etwas zu taugen; man 
mag sie davonjagen, wenn sie den von liberalen 
Schwätzern berufenen »Buchstaben des Gesetzes« 
sinnlos befolgen; man mag die richterliche Unab¬ 
setzbarkeit antasten, um die Richter unabhängig zu 
machen. Sie sind es eher als die Geschwornen, weil 
die Abhängigkeit vom Staat noch immer die freieste 
unter den hiesigen Abhängigkeiten ist. Und sie haben 
ein Recht darauf, das, was sie gelernt haben, ohne 
den Beistand derer, die es nicht gelernt haben, aus¬ 
zuüben und den »Wahrspruch« nicht aus dem Munde 
dessen zu übernehmen, der den Blick fürs Leben 
und eine Pfaidlerei hat. 

Über den Buchstaben des Gesetzes, der Schwarm¬ 
geister irritiert, sollten sich nur jene hinwegsetzen 
dürfen, die ihn lesen können. Ein Redner im Herren¬ 
haus hat die Geschwornen juristische Analphabeten 
genannt und sie haben es als Beleidigung aufgefaßt. 
Jeder Fachmann, der bekanntlich schon im eigenen 
Fach ein Esel sein soll, ist aber im fremden Fach 
ein Analphabet, und wenn er das als den Vorwurf 
versteht, daß er überhaupt ein Analphabet sei, so 
ist er es. Auch dies ist durchaus nichts Unehrenhaftes. 
Es ist sogar etwas Sittliches neben einer ausgeliehenen 
Bildung, die den Geschworben mit der Ermutigung 
beispringt, »sich nur ehrlich als Teil des Ganzen zu 
fühlen«: dann dürfe sich ihr Freispruch, »wenn er 
den gelehrten Richter noch so entsetzt, auf das kluge 
Rechtssprichwort der Römer stützen: Volenti non fit 
injuria«. Wenn die Kleingewerbetreibenden das Gesetz 
nicht besser anwenden, als die Leitartikler dieses 
Zitat, dann kann man es am besten anwenden auf 
einen Staat, der sich alles gefallen läßt und dem 
darum kein Unrecht geschieht. Ein Analphabet, der 
statt der Unterschrift drei Kreuze macht, ist besser 
als ein Freigeist, der anonym bleibt. Ein Salzburger 
Bauer steht kulturell berghoch über einem Wiener 
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Volkswirt. Ich würde aber doch glauben, daß es 
nicht nötig ist, Salzburger Bauern vom Pflug zu 
holen, auf daß sie einen Betrüger freisprechen und 
auf die Frage eines Gerichtsfunktionärs, warum sie 
denn das eigentlich getan haben, die Antwort finden: 
»Was wollts ös? Der hat ja nix angsteilt, der Staats¬ 
angwalt hat ja selber gsagt: der Bilanz is schuld, der 
Bilanz müßt her!« Ich finde das nicht unsympathisch 
und ziehe den Sprecher jenem Staatsanwalt, der den 
Bilanz berufen hat, beiweitem vor. Aber ich bin 
nicht dafür, daß der Staat seine Steuerzahler mißbraucht 
und sie von den Plätzen, wo sie ihren Nutzen finden, 
an solche lockt, wo sie Schaden stiften. Und ich habe 
darin einige Erfahrung; denn nachdem ich einmal 
verurteilt worden war, weil ich einem Theaterdirektor 
vorgeworfen hatte, daß er die Stücke eines Theater¬ 
kritikers annehme, ja sogar durchs Repertoire »durch¬ 
peitsche«, hat ein Gerichtsbeamter aus dem Munde 
des Obmannes gehört, daß ein derartiges Ansinnen 
die Geschwornenbank gegen mich aufgebracht habe, 
und jener soll ein Fachmann gewesen sein, nämlich 
Riemenerzeuger. Und könnte sich dieses gesunde, 
ursprüngliche Empfinden sympathischer ausdrücken 
als in der Beschwerde, die das ,Extrablatt veröffent¬ 
licht, das Organ, welches durch seine blutigen Dar¬ 
stellungen die Mörder anregt, die später von den 
Geschwornen freigesprochen werden? 

Ob die Geschwornengerichte ein Lotteriespiel Bind oder ob 
dieselben was oder nichts taugen, entzieht sich meiner Beurteilung 
und gehört auch nicht hierher. Da ich aber wiederholt selbst die 
Pflichten eines Geschwornen ausüben mußte, sage ich dem ,Extrablatt* 
für die Bemerkungen über den Grafen Pininski ganz ergebensten Dank. 
Freilich sind wir Geschäftsleute zumeist einfache, schlichte Leute, 
aber um Recht von Unrecht unterscheiden zu können, dazu 
brauchen wir keine juristische Bildung. Wir haben den Ernst 
des Lebens schon in frühester Jugend kennen gelernt und 
gar heute bei den schweren Zeiten haben wir alle schwer zu 
kämpfen, um allen Anforderungen, die an uns gestellt 
werden, nachkommen zu können. Mithin hat es der Herr Graf gar 
nicht notwendig, uns so von oben herab zu behandeln. Natürlich 
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scheint Herr Graf Pininski auch gar keine Idee zu haben, welche 
hohe Intelligenz dazu gehört, um als Geschäftsmann sein 
anständiges Fortkommen zu finden. Indem ich Sie gütigst bitte, 
diese meine Meinung in Ihrem Blatte zum Ausdrucke zu bringen, bin 
ich mit besten Empfehlungen Ihr ergebener .... 

Ich sage: die Anforderungen, die an uns gestellt 
werden, bestehen einfach darin, daß wir ordentliche 
Ware zu liefern haben und keinen unordentlichen 
»Wahrspruch«; ob nun der Graf Pininski einkaufen 
kommt oder ein anderer. Andere Anforderungen 
werden nicht gestellt. Wenn hohe Intelligenz dazu 
gehört, um als Geschäftsmann sein anständiges Fort¬ 
kommen zu finden, so wird einer ohnedies nicht so 
dumm sein, Betrügereien zu begehen. Recht oder 
Unrecht muß jeder unterscheiden können, weil er 
sonst auf die Anklagebank kommt. Aber daß er, 
wenn er es kann, deshalb auf die Geschwornenbank 
kommt, ist ein Unrecht. Unkenntnis des Gesetzes 
schützt nicht vor Strafe, reicht aber beiweitem nicht 
aus, das Urteil zu fällen. Und bei den schweren 
Zeiten ist es ein doppelt schweres Unrecht, Leuten, 
die ohnedies schwer zu kämpfen haben, auch noch das 
Richten leicht zu machen. Und es ist gewissenlos, 
sie durch einen vollen Monat, wo oft der Bilanz 
her muß, aufzuhalten, den Angeklagten seinem 
ordentlichen Richter, die Richter — die es sind, 
damit sie es nicht sind, und die es nicht sind, damit 
sie es sind — ihrem ordentlichen Berufe zu entziehen 
und nachträglich noch zu behaupten, einer sei deshalb 
berufen statt des andern Recht zu sprechen, weil 
er keinen Talar trägt, ihn aber geflickt hat. 



Januar 1913 


Verbrecherische Irreführung der 
Neuen Freien Presse 

oder 

Storung ernster Männer in der Erfüllung 
schwerer Berufspflicht 

Wie kompliziert alles wird, wenn man eine 
Sache richtig und ernsthalt meint, und doch, was 
sind solche kleine Miseren gegen eine Wiener 
Schweinerei. 

Anselm Feuerbach an seine Mutter, Nov. 1876. 

Es gibt kaum eine absichtliche Entstellung, 
kaum eine Verdrehung, die in dieser Sache von 
der Presse nicht geübt worden wäre. 

Bismarck, 1863. 

Schon eine Annonce in der Presse war gemein, 
dann folgte ein Schmähartikel .... Darauf sagte 
ich, es habe mir einmal jemand geäußert, die 
Wiener seien behandschuhte Schustergesellen, ich 
hätte es damals nicht glauben wollen, jetzt wäre 
ich davon überzeugt. . . . Die Anfeindungen liegen 
lediglich am gänzlichen Mangel einer feinen 
Seelenbildung der hiesigen Menschen. 

Feuerbach, Januar 1874. 

Die Presse ist hier in Wien schlimmer, als ich 
mir vorgestellt hatte, und in der Tat noch übler 
und von böserer Wirkung als die preußische. 

Bismarck, 1864. 

Dazu haben die Leute hier eine Art Halbbildung, 
die hinderlicher wirkt, als man denken sollte. 
Gemein in der Gesinnung, loben sie das, was ihre 
Gesinnung ausspricht. 

Feuerbach, Februar 1874. 
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Wenn jemand wie ich weiß, wie die Freiheit 
der Presse von prinzipienlosen gebildeten Männern, 
die den Wert der Wahrheit kennen oder doch 
kennen sollten, benützt werden kann, wie unendlich 
gefährlicher muß es dann sein, einen solchen Spiel¬ 
raum einem unerzogenen und nicht unterrichteten 
Volke zu gewähren. 

Bismarck, 1887. 

Wien ist voll von dekorativen Phrasenmenschen, 
denen man auf die Finger klopfen muß, indem 
man ihnen zu verstehen gibt, daß man sie nicht 
braucht. 

Feuerbach, März 1874. 

Sie (die Presse) befindet sich zum großen Teil in 
den Händen von Juden und unzufriedenen Leuten, 
die ihren Lebensberuf verfehlt haben. 

Bismarck, 1862. 

Noch habe ich Hoffnung auf Berlin, denn lange 
ertrage ich dies Leben unter Kanaillen nicht. 

Feuerbach, April 1874. 

Was die Zeitungen über mich schreiben, das 
ist Staub, den ich mit der Bürste abwische. . . . 
Sie begreifen, daß ich jetzt von der Presse nur 
noch mit ironischer Geringschätzung rede. 

Bismarck, 1890. 

Heutige Probe aus der Freien Presse, erstes 
Organ einer Weltstadt, so sprechen Lausbuben. 

Feuerbach, Februar 1874. 

Verbrecherische Irreführung der ,Neuen Freien Presse*. 

Wien, 23. Januar 

Heute in der Nacht gegen ein Uhr wurde einer unserer Nacht¬ 
redakteure an das Telephon gerufen. Ein Mann meldete sich am 
Telephon und behauptete, daß er der Neffe unseres Korrespondenten 
in Mährisch-Ostrau sei und in dessen Aufträge uns die Nachricht über 
eine Explosionskatastrophe in einem Gaswerk von Schönbrunn (Schlesien) 
mitteile, da unser Korrespondent auf dem Schauplatze der Katastrophe 
sich befinde. Der Korrespondent der .Neuen Freien Presse* in Mährisch- 
Ostrau steht seit dreißig Jahren in Verbindung mit dem Blatte und 
hat sich immer als verläßlich erwiesen. Die Nachtredaktion hat daher 
keinen Anstand genommen, diese ihr so übermittelte Meldung zu 
veröffentlichen. Jetzt stellt sich heraus, daß ein Betrüger in sträflicher 
Weise den Namen unseres Korrespondenten mißbraucht und das Blatt 
irregeführt hat. Nachdem in der letzten Zeit wiederholt 
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Versuche, das Blatt irrezuführen, in der bübischesten Form unter¬ 
nommen wurden und hier ein Fall vorliegt, der unzweifelhaft eine Handlung 
gegen das Strafgesetz (§ 308,Verbreitung falscher, beunruhigender Gerüchte) 
begründet, haben wir sofort die Anzeige bei der Polizei gemacht, damit 
der Täter ermittelt und der verdienten Strafe zugeführt werde. Wir 
glauben, es werde der Polizei nicht besonders schwer fallen, den 
Schuldigen zu finden. Die Verfolgung difeser bübischen Handlung ist 
schon deshalb notwendig, weil sich die Konsequenzen der Irreführung 
gar nicht absehen lassen. Die vielleicht in Wien oder in anderen 
Teilen der Monarchie lebenden Angehörigen der in den Werken von 
Schönbrunn beschäftigten Arbeiter und Beamten werden durch diese 
Ausstreuungen geängstigt und könnten einen sehr ernsten Schaden 
an ihrer Gesundheit erleiden. Die nichtswürdigen Müßiggänger, die genau 
wissen, daß die Hast der Redaktionsarbeit in der Nacht am größten 
ist, benützen diese Gelegenheit, um ernste Männer, die ihre 
schwere Berufspflicht erfüllen, zu täuschen. Schon diese Kenntnis 
der technischen Verhältnisse gibt der Polizei den Fingerzeig, wo sie 
das Nest aufstöbern kann, damit die gesamte Presse der Monarchie 
den nötigen Schutz vor solchen verruchten Bübereien finde. 

Wenn man dem Wiener, dieser Kreuzung aus 
einem Wiener und einem Juden, dieser unklaren 
Lösung eines Rassenproblems, diesem verzeichneten 
Zweifarbendruck, dieser an die Luft geklebten 
Vordergrundsfigur, dieser schlechten Perspektive von 
Raum und Zeit, diesem Dreizehner am Tisch der 
Kultur, dieser einzig fühlenden Larve, in deren Brust 
zwei Seelen, die eines Friseurs und die eines Friseur¬ 
kunden ein Friseurgespräch führen, diesem stets die 
Ehre habenden und nie zeigenden, stets die Ehre 
nehmenden und nie behaltenden Intimus, diesem 
Wahrzeichen der Lüge, diesem von den Idealen 
abschreckenden Beispiel, diesem Bauchjesuiten, dem 
die Lebensmittel den Lebenszweck heiligen, diesem 
Gourmand einer Henkersküche, dem noch die Schande 
mit Mehl eingebrannt ist, diesem Harlekin der Phrase, 
dieser Spießrute der Persönlichkeit, diesem Spalier¬ 
bildner der Persönlichkeiten, diesem Sowiesokenner 
der Kunst und diesem Ehschowisser der Gottheit — 
wenn man dem Wiener die Uhr der Zeit ans 
Ohr hielte: er lobte ihren Deckel und nähme sie 
in den Mund. Und wenn man ihm sagte, die vom 
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Stefansturm sei gestohlen worden, er würde nach¬ 
denklich und riefe dann: »Das hat der Fackelkraus 
getan!« Völkerschaften, die wieder auf dem Wege 
sind, zum Urschleim zurückzukehren, haben das 
Bedürfnis, sich einen Träger aller Verantwortung 
vorzustellen, dem sie mit einem zärtlichen Gemisch 
aus Bewunderung und »Ich möchte nicht in seiner 
Haut stecken« alle Schlechtigkeiten zurechnen, an 
die sie nicht hinanreichen. Ein Fabelwesen, das es 
nicht unter seiner Würde finden darf, die Gemein¬ 
heiten zu begehen, die man in Wien bestaunt. Sie 
spüren, daß eine dunkle Macht sie wieder dorthin 
reißt, wo die Schlamperei aufhört und das Chaos 
beginnt. Aber wenn ihnen unterwegs das Geldbörsel 
abhanden kommt, so sagen sie noch im Schwindel 
der Sinne: »Das hat der Fackelkraus getan!« 

Die Fähigkeit, in der Wüste zu predigen, scheint 
die Kameele in Massen herbeizulocken. Und taube 
Ohren, denen man »Marsch!« kommandiert, hören 
immer — also das Gegenteil. In den letzten Tagen war 
mir der Weg über gewohnte Wiener Plätze, den auch 
sonst ein vermaledeiter Ruhm zum Spießrutenlauf 
macht, eine jener chinesischen Foltern, von denen 
man wünschte, sie seien in Europa schon obligat. 
Wer nur ausgeht, um den Lebensnotwendigkeiten 
zu genügen, weil er auf dem Schreibtisch nicht 
kochen kann, und wer deshalb zum Opfer der Spazier¬ 
gänger wird, ist beklagenswert genug. Wer sich 
den Schnupfen holen muß, weil eine Karawane in 
der Drehtür stehen bleibt, um sich, ein Stück nach 
dem andern, umzudrehen und mit Fingern auf die 
Sehenswürdigkeit zu zeigen, der möchte mit dem 
leibhaftigen Kanalräumer tauschen, der einzigen 
Persönlichkeit, welcher es restlos gelingt, im groß¬ 
städtischen Leben Wiens unterzutauchen. Wer aber 
dafür, daß das Leibblatt dieser Kultur Schicht dem 
Idiotenscherz aufgesessen ist, irgendwo gebe es 
40 Tote, während es in Wahrheit diese 40 Toten 
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nicht gibt — wer dafür allerorten seinen Namen hören 
muß, dem wäre es lieber, daß einer statt der vierzig 
nicht gelogen wäre oder wenigstens zwei Millionen 
andere. Gesprächstoff zu sein, und in Wien, ist eine 
Tortur, die sicher die letzten Reste jener »Eitelkeit« 
austreibt, die einem in denselben Gesprächen zum 
Vorwurf gemacht wird, o mehr: sie zwingt vor dem 
Philister auf die Knie und läßt für jeden Gedanken 
um Gnade bitten. Der heilige Geist selbst würde 
sich zur Last, wenn er sähe, wie ihn diese Bekenner 
verstehen. Denn die hier glauben, daß meiner Zeit¬ 
feindschaft vierzig Tote genügen, und spüren nicht, 
um wieviel mörderischer es ist, vierzig Lebende zu 
erfinden. In der Auffassung, die ich mit der 
Unmittelbarkeit alles Wienerischen erleide, spricht 
sich die Hoffnung aus, ein Alpdruck werde als 
Eulenspiegel mit sich reden lassen. Und das Niveau 
der Gefoppten mißt sich noch an dem, was sie als 
Eulenspiegelei belachen oder verwünschen. Und die 
kummervollen Gesichter betagter Abonnenten, die 
um den Stammtisch sitzend ihr »Weit gebracht!« 
murmeln, sind leichter zu ertragen als die miß¬ 
verständnisinnig begeisterte Jugend. Welche Ent¬ 
täuschung, wenn ich den Entrüsteten zustimmte und 
den Entzückten absagte! Sie hatten zuerst nichts 
verstanden: nun aber würden sie sich nicht auskennen. 
Man muß die Köpfe immer noch mehr verwirren. Man 
muß kreuz und quer im Weichbild dieses Gehirn¬ 
lebens herumtreten, bis sie es aufgeben, einen Text 
durch Lektüre zu mißbrauchen. Nein, ich habe nie 
einer alten Tante vierzig Maikäfer ins Bett praktiziert, 
und gar tote. Was ich getan, gesagt und gewollt 
habe, war anders: 

Hier im Hause lebt etwas, was anderwelts nur 
ein Dienstbote des Lebens ist, als Herrschaft. Hier 
im Haus ist die Presse das Leben selbst und in 
dieser Verdoppelung der Selbstmord des Lebens. 
Hier im Haus ist der Abort des Lebens zugleich 
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das Speiszimmer. Das ist bequem, aber nicht gesund. 
Das vollkommenste Beispiel dieser furchtbaren Kon¬ 
gruenz heißt Neue Freie Presse. So etwas gibt es 
auf der ganzen Welt nicht wieder. Anderwärts rufen 
sie den Dienstboten, wenn sie ihn brauchen, und er 
ist zuweilen frech. Nie wächst er der Herrschaft über 
den Kopf. Sie entläßt ihn und sie hat viele Diener, 
die gut und schlecht parieren. Dort zeigt die schlechte 
Presse, wie schlecht das Leben ist, aber sie hat 
nicht Macht, es zu verschlechtern. Hier im Haus 
begann der Dienstbote mit der Herrschaft zu plauschen 
und sie lauschte ihm, während im Haus der Staub 
fingerdick lag, und er plauschte sie schließlich zum 
Haus hinaus. Das vollendetste Beispiel dieser 
Usurpation, dieser Besitzergreifung der Werte durch 
Worte heißt Neue Freie Presse. So etwas gibt es 
auf der ganzen Welt nicht wieder. Denn so etwas 
enthält die ganze Welt. Umfängt sie und plaudert 
ihr aus der Tasche das Geld, und den Geist aus 
dem Kopf und aus den Knochen das Mark. Solche 
Macht mag kleiner sein als die des Staates: sie ist doch 
größer als die der Welt. Sozialkritisch überschätzt 
mein Blick diese Verhältnisse; kultursatirisch kann 
er sie nicht hoch genug überschätzen. Ich sehe 
einen apokalyptischen Galopin die Vor¬ 
bereitungen zur Weltbaisse treffen, den 
Sendboten des Verderbens, der die Vorhölle 
der Zeitlichkeit überheizt. Ich sehe den Träger 
des vollkommensten Hethiterprofils die aufgewärmte 
Rache seines Gottes zubereiten. Und da ich es so 
sehe, so alles Grauen der Gottlosigkeit durch höchstes 
Gebot im unreinsten Gefäß gemischt sehe, kann mir 
der Einwand, daß ich »die Druckfehler der Neuen 
Freien Presse korrigiere«, nicht viel anhaben. Ich 
weiß, was der Tag wert ist und in welchem Glas 
seine Strahlung am grellsten. Ich weiß, wo der Geist 
krepiert und wo sein Aas, die Phrase, den Hyänen 
am besten mundet. 





311 


Ich bin nicht da, um von solchen Szenen durch 
Scherze abzulenken. Sondern ich muß Scherze 
machen, um kurzsichtigen Zeugen diesen Anblick 
zu erleichtern. Anders glauben sie’s nicht. Darum 
sage ich: So wahr eine falsche Nachricht über vierzig 
Tote kein Ulk ist, so wahr ist ein Ulk, der einen Mord 
an der Kultur entdecken hilft, ein Ulk gegen »ernste 
Männer, die eine schwere Berufspflicht erfüllen« eine 
Tat, würdig des ernsten Mannes, der eine schwere 
Berufspflicht erfüllt. Der Zivilingenieur Berdach, den 
ich aus der Glockengasse geholt habe, und der 
Dr. ing. Erich R. v. Winkler, der seinem Beispiel gefolgt 
ist, aber ihn an verruchtem Fachwissen übertraf*), die 
politischen Jüdinnen, die ich aus voller Brust den 
Wahlsieg bejubeln ließ: sie sind lachende Märtyrer 
einer banalen Meinung, die ärgerlich oder vergnügt die 
Möglichkeit zugibt, einen großen Meinungsbetrieb zu 
düpieren. Sie feiern nicht den billigen Triumph über 
den einzelnen Redakteur, dessen Unwissenheit oder 
Leichtgläubigkeit wohl der unerheblichste Gegenstand 
einer kulturkritischen Beweisführung wäre, aber sie 
opfern mit bewußter Unerbittlichkeit das Einzel¬ 
schicksal des unvorsichtigen Schmocks dem höheren 
Zweck: zwischen dem Anspruch einer gehirn¬ 
erpresserischen Macht und der Leistung der Unver¬ 
antwortlichen, von der er bezogen wird, den 
sichtbaren Abgrund zu öffnen und eine Offenbarung 
auf das Gewimmel der Nebbichs zu reduzieren, auf 
die sie sich selbst beruft, wenn sie eine Entschuldigung 
nötig hat. Die Kluft zu zeigen zwischen einem frechen 
Plural der Majestät, der sinnbetäubend im heutigen 
Staat Gott und dem Kaiser den Kredit abgeluchst 
hat, und einem Dutzend zerknetschter Singulare, die, 
anstatt ihre Suggestion für Hosenträger und Zahn¬ 
bürsten einzusetzen, sich auf den anonymen Hausier¬ 
handel mit Kulturgütern geworfen haben. Die 


’) Sein Erfinder ist der Ingenieur Arthur Schütz. 
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Entschuldigung der gehetzten »Nachtredaktion« wird 
eine höhere Gerechtigkeit, als die des eigenen Forums, 
der blamierten Zunft nicht hingehen lassen. Wer 
zwingt denn diese Leute, eine Nachtredaktion zu halten? 
Ernste Männer, die nachts eine schwere Berufspflicht 
erfüllen, sind die Gewölbwächter, aber nicht die 
Nachtredakteure. Die Gewölbwächter haben auf¬ 
zupassen, daß nicht eingebrochen wird. Sie würden 
in der Erfüllung ihrer schweren Berufspflicht gestört, 
wenn man ihnen eine authentische Zeitungsnachricht 
mitteilte. Nachtredakteuren zu erzählen, daß ein¬ 
gebrochen wurde, wenn es doch nicht geschah, ist 
eine Büberei und eine Dummheit. Nachtredakteuren 
zu erzählen, daß um diese Zeit auch Grubenhunde 
zu schlafen pflegen, mag eine Herzlosigkeit sein, aber 
sie kann so gut der Befreiung des Volkes dienen 
wie ein politischer Mord, dessen Verüber es am 
wenigsten darum zu tun war, einen Regenten um 
die Gage zu bringen. Doch wer wäre denn lieber als 
ich geneigt, selbst die Journalisten unter die ernsten 
Männer zu zählen, die eine schwere Berufspflicht 
erfüllen, und sie gegen eine Störung in Schutz zu 
nehmen? Der es nicht glaubt, hat nie gewußt, daß 
alle Verachtung, zu der ich je gegen den 
schmarotzerischen Mißbrauch des Geisteslebens auf¬ 
gereizt habe, einzig dem Zwecke gelten sollte, das jour¬ 
nalistische Gewerbe im Rahmen seiner Pflicht als einen 
sozialen Beruf zur Anerkennung zu bringen. Was will 
ich denn anderes, als daß sich die Leute, die diesem 
Beruf angehören, so nützlich machen wie die Abort¬ 
frauen? Die Trennung des Prinzips der Bedürfnis¬ 
anstalt von den Goldfischen, die dort gehalten werden— 
was will ich denn anderes? Was will ich denn 
anderes, als die Reinigung des Nachrichtendienstes 
vom Geist? Als daß ein meldender Bote uns nichts 
vorschmusen soll? Uns nicht mit Stimmungen behellige 
und nicht der Literatur unendlichen Schaden zufüge, 
die wir mit einem Bericht verwechseln, seit der Bericht 
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Literatur wurde? Worin denn sehe ich den Ruin der 
geistigen und den Ruin einer sozialen Notwendigkeit 
als in dieser ruchlosen Vermischung? Um diese vor 
Blinden ad absurdum zu führen, habe ich in 
dringenden Fällen zu dem Mittel gegriffen, den 
Vertretern solch furchtbarer Unsauberkeit zu zeigen, 
wie man das konsequent betätigt und was da füg¬ 
lich herauskommt. Um ihnen den schamlosen Wahn 
abzugewöhnen, daß sie dem Volk außer der 
Mitteilung, wo’s gebrannt hat, auch zu schildern 
haben, wie’s gebrannt hat, und wer dabei war, 
daß sie außer Tachles auch Schmonzes zu bringen 
haben, außer dem Ding das Ornament, außer der 
Tatsache die Phantasie; und um zu zeigen, wohin eine 
Hybris führt, die dem Lokalreporter noch extra die 
Wissenschaft zur Verfügung gestellt hat — habe ich 
die Anziehungskraft von Fremdwörtern wie »Bussole« 
erprobt und ward Grubenhunden aus dunklem Schacht 
ans Licht verholfen. Und um zu zeigen, was die 
Fortschrittsbesessenheit jenes Größenwahns imstande 
ist, der nur eine Verfettung des Familiensinnes 
bedeutet und Erdbeben und Wahlsiege vom Standpunkt 
der Mischpoche betrachtet, habe ich aus Berdachs 
Gattin jene Megäre gemacht, die auf politische wie 
seismische Erschütterungen mit dem gleichen Aufschrei 
reagiert und die restlose Umsetzung der Presse in 
ein jüdisches Hausweib darstellt. Bei Gott! ich hab’s 
wahrlich getan, und es ist beim Teufel nicht das 
Schlechtste, was ich in meinem Leben getan habe. 
Mag Mitteleuropa mit allen Erdbebenwarten, die 
jenes Heft ihrer Bibliothek einverleibt haben, sich 
nur der Spaßhaftigkeit solcher Dinge bewußt 
werden; mag ein dumpfer Ruf, der wie »Gruben¬ 
hund!« klingt, mich nach allen Vorlesungen in 
Österreich wie in Deutschland zu einer »Zugabe« 
ermuntern wollen; mag mir selber die Popularität 
solch leicht erfaßter Stofflichkeit zuwider sein — ich 
muß in diesem Echo doch den Hilferuf eines ver- 
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schütteten Kulturgefühls erkennen, der noch dem 
kommenden Geologen dieser Papierperiode hörbar 
sein wird. 

Ist nun das Begriffsvermögen durch die Geistigkeit 
der Zeitung bereits dermaßen gelähmt, daß man 
wirklich glaubt, meine Tendenz sei es nicht aus¬ 
schließlich, die Geistigkeit der Zeitung ad absurdum 
zu führen? Meine Tendenz sei, ihr auf dem 
rechtmäßigen untersten Gebiet, auf das ich sie selbst 
hinunterstoßen möchte, Fallen zu stellen und einen 
pflichtbewußten Boten mit falschen Nachrichten zu 
hänseln? Glaubt man wirklich, zwischen dem Einfall, 
der die vorhandene Frechheit des journalistischen 
Treibens durch eine übertreibende Fiktion straft, 
und der Erfindung einer Nachricht, die wahr sein 
könnte, aber deren Unwahrheit Verlegenheit schafft, 
sei nur ein gradueller Unterschied? Und wenn der 
Spaßvogel, der sich ans Telephon stellte, um dem 
ernsten Mann in der Nachtredaktion eine ernste, 
aber falsche Nachricht einzuflüstern, aus einem Antrieb 
gehandelt hätte, der nicht zu weit von der kultur¬ 
satirischen Tendenz der Berdach und Winkler 
entsprang, und wenn er, um eine Anstalt für 
»Methanerzeugung« etablieren zu können, vierzig 
Tote dazu erfinden, also sich des gemeinen Mittels 
der journalistischen Sensation bedienen mußte: führt 
diese Tat nicht noch immer eher den Journalismus 
ad absurdum als meinen Gedanken? Zeigt sie nicht 
die entwertende Tendenz einer Zeit, die noch die 
zeitfeindliche Satire zum Kitsch degradiert? Und zu 
der üblen Idee verunstaltet, sich unter Erschleichung 
einer Autorität, nämlich der des Mährisch-Ostrauer 
Korrespondenten der Neuen Freien Presse, an die auf 
Alarm lauernde Nachtredaktion zu wenden, anstatt bei 
vollem Tageslicht durch den Brief eines unbekannten 
Privatmannes die Unwissenheit des gesamten Personals 
in die Schranken zu fordern! Wenn ich mich ans Telephon 
stelle und nach Erledigung der Formalität »Semmering 





315 


ruft« die Stimme des Herrn kopiere, so kann ich 
durchsetzen, daß morgen über mich ein Leitartikel 
erscheint, der mit den Worten beginnt: »Der Blitz 
hat ihn getroffen.« Wenn ich als Chefredakteur von 
Köpenick gar ein Maskenspiel treibe, kann ich von 
der Länderbank die Pauschalien für 1913 einkassieren. 
Aber ein treuer Grubenhund würde bei solchem 
Wandel der Zeiten und wenn sein Herr so tief 
herabkäme, den Schweif hängen lassen, und in der 
Glockengasse wüßte man, wie viel’s geschlagen hat. 
Was haben ingeniöse Köpfe wie Winkler und 
Berdach vollends mit Nachrichten zu schaffen, die 
auch wahr sein können? Sie erfinden; sie lügen 
nicht. Eine Tatsache ist zunächst wertlos und 
muß mindestens wahr sein, um einen nicht lebens¬ 
überdrüssig zu machen. Kann man sich wirklich 
eine Hohnfalte vorstellen, in der der Triumph 
Platz hat: »Ihr habts gebracht, daß vierzig tot sind, 
und es ist gar nicht wahr, etsch!« Sind Unvorsichtigkeit 
und Leichtgläubigkeit jene Übel, welche man an der 
Publizistik einem Publikum zu zeigen hat, das 
durch ihre Vorsicht und ihre Gewitztheit weit 
ärger betrogen wird? Ist selbst die Tendenz, die 
Nachrichtengier einer Redaktion bloßzustellen (die, 
um den Hereinfall nur ja sicher und allein zu haben, 
lange vor meiner Zeit, den falschen Matrosen der 
untergegangenen »Bourgogne« bewachte und in 
»Venedig in Wien« spazieren führte), eine des 
ernsthaften Spaßvogels würdige Absicht? Spaßvögel 
mit seriösen Absichten dürfen viel eher hinter dem 
Rücken der Redaktion, am Annoncenteil sie züchtigen 
als ihr Lügengesicht mit einer Sensation schminken, 
die der Zeitung nur hilft, die Fülle toter Wahr¬ 
heiten durch eine Unwahrheit zu beleben. Nicht 
das Moment des letalen Ausgangs macht die 
Angelegenheit peinlich. Vierzig Geburten einzu¬ 
schmuggeln, wäre ebensowenig ein Gedanke, und schon 
jene eine, die sich jüngst als »Eisenbahnbeschwerde« 
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zutrug, war auch dem Humor nach eine Fehlgeburt 
und wurde für meinen Zweck erst durch die Nach¬ 
wehen der amtlichen Untersuchung gerettet. Solche 
Einfälle in Feindesland schmecken weniger nach 
Dynamit als nach Konkurrenz und sind nur auf dem 
gleichen Niveau verständlich, nur auf dem der Berufs¬ 
genossenschaft möglich. Denn wenn auch die Ent¬ 
rüstung jetzt eine scheinbare Gemeinsamkeit herstellt, 
weil der Scharfsinn hinter dem falschen Ostrauer 
mich zu erkennen glaubt, so schafft doch der Ehrgeiz 
der Nachrichtenfänger Sonderinteressen, die sich 
ganz gewiß auch bis zu dem Herzenswunsch 
versteigen, den unersättlichen Konkurrenten nach 
einer falschen Sensation schnappen zu lassen oder 
doch an ihr hängen zu sehen, ja sogar bis zu der 
Initiative, dazu beizutragen. Der Journalismus älterer 
Tage brachte noch den Einfall auf, das Fremdenblatt 
mit der Nachricht hineinzulegen, daß die Gemeinde 
von Reichenau die Abtragung der Rax beschlossen 
habe, um dem Erzherzog Karl Ludwig die Aussicht 
von seiner Villa auf das flache Land zu ermöglichen. Die 
neuen Reporter bringen es kaum über eine glaubhafte 
Lüge, um einander das Geschäft zu verderben. Es ist so 
toll, zwischen solchem Professionshumor und meiner 
Perspektive einen Zusammenhang herzustellen, mich 
solchen Eingriffs für fähig zu halten oder mindestens 
zu sagen, der Täter sei das Opfer meiner Verführung 
und die Tat die Schuld meines Beispiels — daß man 
mit ebensovielem Recht mich des Mordes anklagen 
könnte, den einer unter dem Eindruck eines lebens¬ 
feindlichen Aphorismus von mir beginge, oder gar 
der Kastration eines Literarhistorikers, weil einer 
die metaphysische Gutheißung dieser Prozedur als 
Auftrag verstanden hat. In Wahrheit steht die 
Angelegenheit so, daß in einer schlechten Zeit ein 
guter Verführer das Opfer eines bösen Verführten ist 
und daß ich dem Mann, der durch die Erfindung 
einer Nachricht ein freiwilliges Lügenblatt ins Recht 
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setzt und dem Pathos, das auf die Büberei zeigt 
und die Kultursatire meint, die Teilnahme von 
Mißverstehern und Übelwollern sichert, am liebsten 
Schweiggeld gegeben hätte — wie ich denn überhaupt, 
wenn ich über Reichtümer verfügte, sie ausschließlich 
dazu verwenden wollte, die Blätter vor der Publizierung 
von Dingen zu bewahren, die mich zur Vergeudung 
meiner satirischen Mittel zwingen. Ich würde den 
Zeitungen viel Unsinn ersparen, ihn nur nach Maßgabe 
meines Raumes und meiner Zeit zulassen, und ich 
wäre viel mehr für den Schutz des Nachrichtendienstes 
besorgt, als sie selbst in ihren wachsamsten Nächten 
und in ihren heuchlerischesten Tagen. Denn es ist 
doch wohl die schofelste Komödie von der Welt, wenn 
Institute, die von der Fälschung aller erreichbaren 
Tatbestände und von der Fabrikation aller erdenk¬ 
baren Erfindungen leben, von denen jedes eine fette 
Lüge einer magern Wahrheit vorzieht und eins dem 
andern nur die Enten gönnt, die es selbst verschmäht 
hat, mir ein Interesse an der Trübung ihres Schlammes 
zuschreiben. Und diese solidarische Frechheit wagt sich 
vier Wochen nach der Affäre Prochaska auf die Gasse. 
Ein kurzer Mond; bevor die Schuh verbraucht, womit 
sie zum Auswärtigen Amt liefen, um nichts zu erfahren 
und dann zu melden, der Konsul Prochaska sei ermordet. 
Ein Diebsblatt, das noch nie mit einer Original¬ 
nachricht aufgesessen ist und die notwendigsten 
Lügen sich erst durch Nachdruck ohne Quellenangabe 
verschaffen muß, dasselbe Neue Wiener Journal, 
das sich jetzt über die »böswilligen Irreführungen 
der Journalistik« mitbeklagt, hat damals als erstes 
in Plakatlettern einer in Kriegsfurcht bebenden 
Öffentlichkeit die Sensation von der Ermordung des 
Konsuls Prochaska verkündet und die Angst in 
eine Panik verwandelt. Der Vogel, den es endlich 
einmal abschoß, war eine Wildente, deren Genuß uns 
wohl etliche der ungezählten Millionen kostet, die das 
Fest jener Tage auf der Rechnung hat. Wie aber war 
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diese Ente in die Nähe des wilden Diebes getrieben 
worden? Welche nichtswürdigen Müßiggänger haben 
die Gelegenheit benützt, um ernste Männer, die ihre 
schwere Berufspflicht erfüllen, zu täuschen? Gab 
damals einer der Polizei den Fängerzeig, wo sie das 
Nest auf stöbern könnte, um die gesamte Presse der 
Monarchie und vor allem die gesamte Bevölkerung vor 
solchen verruchten Bübereien zu schützen, durch 
die zwar nicht die Angehörigen der Arbeiter in den 
Schönbrunner Gaswerken, die es nicht gibt, wohl 
aber die Angehörigen der österreichischen Monarchie, 
die es noch immer gibt, geängstigt wurden und in 
ihrer Gesundheit geschädigt werden konnten: also 
vor einer Verbreitung falscher, beunruhigender 
Gerüchte, auf die der § 308 einmal wirklich zutrifft und 
die dem Staate einen Millionenschaden zugefügt hat? 
Hat damals ein flinker Strafrechtsprofessor sein 
Gutachten abgeliefert und mit kerkermeisterlicher 
Miene Tatbestände berochen? Hat man Protokolle 
aufgenommen und auf die Täter hingewiesen, damals, 
als »die Kenntnis technischer Verhältnisse« recht 
wohl eine Fährte für die gerichtliche Untersuchung 
geben konnte? Denn es war ein interner Ulk der jour¬ 
nalistischen Kollegenschaft. Eine Katastrophe Öster¬ 
reichs war ein Aufsitzer von Blatt zu Blatt. Die 
Kriegskorrespondenten spielten Sechsundsechzig und 
die politischen Redakteure, die daheim saßen, 
arrangierten eine Niederlage des Lippowitz. Und zwar 
so: Der offiziöse Szeps sprach telephonisch mit dem 
Auswärtigen Amt und hörte und wiederholte, was er 
nicht schreiben durfte. Die Toilette-Berichterstatterin, 
die daneben saß, hörte und trug es ihrem Gatten 
zu, der in jenem Blatte wirkt, wo der Nachdruck 
keine Quelle kennt und die Sensation keine Rücksicht. 
Als aber der offiziöse Szeps merkte, daß seine 
Telephongespräche sich pünktlich in die Belgrader 
Originaldepeschen des Neuen Wiener Journals ver¬ 
wandelt hatten, stellte er den Unfug nicht ab, 
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sondern führte von jetzt an tote Telephongespräche. 
Eine falsche, jedoch beruhigende Nachricht, die so 
zustandekam, soll der Neuen Freien Presse über¬ 
lassen worden sein, die gern »entspannt« und die 
schwierige russische Sprache ä la hausse übersetzt, 
aber nicht Phantasie genug hat, eine Entente mit 
Petersburg selbst zu erfinden. Die Verschärfung und 
Zuspitzung der Lage jedoch fiel dem Lippowitz zu. 
Und nachdem jener offiziöse Spaßvogel eines Tages 
vor der Telephonmuschel den entsetzten Ausruf 
getan hatte: »Was Sie nicht sagen, Herr Hofrat! 
Prochaska ermordet?«, las er es am andern Morgen 
im Neuen Wiener Journal. Eine Mordshetz! Noch 
weit amüsanter als die wirkliche Benützung des 
Telephons für eine falsche Nachricht über vierzig 
Tote. Beunruhigender, aber lustiger. Druckerschwärze 
schafft eine Atmosphäre der Unverantwortlichkeit, 
die harmlose Leute zu Schurkentaten treibt. Drucker¬ 
schwärze in der Hand einer weibischen Zeit ist 
Vitriol gegen Alles. Den großem Schaden am Geist 
sieht der Staat nicht und den großen Schaden am 
Staat wagt er nicht zu vermeiden. »Was das 
Schwert uns gewonnen hat, wird durch die Presse 
wieder verdorben«: hat Bismarck erkannt. Und die 
Presse habe »die drei letzten Kriege veranlaßt«. 
Und »jedes Land sei auf die Dauer doch für 
die Fenster, die seine Presse einschlägt, irgend 
einmal verantwortlich«. Und »manches, das in den 
Zeitungen steht, ist denn doch wahr, wenn auch nicht 
alles«: hat Bismarck erkannt. Er hat den Fall Prochaska 
nicht einmal geahnt. Er war ja auch schon tot, als sie 
in sein Sterbezimmer eindrangen, um die Nachricht 
zu kriegen. Er hat die Entwicklung nicht erlebt, die 
die entwickelte Technik und die entwickelte Scham¬ 
losigkeit dem Journalismus gegönnt hat. Und die 
entwickelte Standesehre, die Ehre dieses Standes, 
erbricht sich in Entrüstung, und diese Standes¬ 
genossenschaft entdreistet sich, die Polizei zur 
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Sicherung ihres Nachrichtendienstes, ihres Gottes¬ 
dienstes, herbeizuwinken. Und das ,Extrablatt 1 , das 
Interviews mit sterbenden Kindern bringt, aber in 
Bezug auf die biographischen Daten der goldenen 
Hochzeiter düpiert zu werden fürchtet, tut auch mit. 
Und eine Industrie beklagt sich, von der man 
annehmen müßte, daß sie zunächst durch ihre 
komplizierte Technik der Erpressung die Strafrechts¬ 
lehrer interessiert und dann erst wegen der 
Mystifikationen, nämlich wegen jenes notorischen 
Nachrichtenbetrugs, den sie selbst begeht. Denn gibt 
es — Herr Professor Löffler denke nach — im weiten 
Bereich, den die Phantasie der Habgier durchmessen 
kann, eine Fälschung, die »ein sehr großes Unter¬ 
nehmen wie die Neue Freie Presse« nicht schon 
versucht hätte oder doch zu versuchen imstande 
wäre? Müßte nicht ein Strafrechtslehrer, der früher 
Richter war — Herr Löffler besinne sich — mit 
Ekel die Aufforderung abschütteln, ein Gutachten jenem 
Interessenten zu liefern, mit dem er doch nur als 
dem Objekt kriminalistischer Untersuchung sich ein¬ 
lassen könnte? Denn es ist wohl nicht denkbar, daß 
die Karriere eines Juristen erst gemacht, nicht abge¬ 
schnitten würde, der jenem sehr großen Unternehmen 
seine Gutachterdienste leiht, das in der Zeit der 
Wagner-Hetze in Bayreuth die Blattern ausbrechen 
ließ, dem also eine Verbreitung beunruhigender 
Nachrichten nachgewiesen werden könnte, wie sie 
exemplarischer nicht gedacht werden kann — und 
Ärgeres als das: die Verbreitung beruhigender Nach¬ 
richten, als die Hoteliers an der Riviera und am 
Lido Blattern und Cholera für störende Begleit¬ 
erscheinungen der Saison hielten. Presse gegen 
Unrecht schützen, heißt einen Blatternkranken von 
Hühneraugen befreien, nein, einen, der Cholera¬ 
bazillen entwendet hat, gegen die Einschränkung der 
persönlichen Freiheit schützen, nein, einen Falsch¬ 
münzer gegen Diebstahl, nein, einen Raubmörder 
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gegen Ehrenbeleidigung. Wahrlich, man sollte nicht 
ohne Ansehn der Person Recht sprechen. Die Neue 
Freie Presse gegen irgend etwas zu schützen, ist eine 
Aufgabe, um die sich jeder bessere Staat reißen 
kann, wenn er sowieso die Absicht hat, Selbstmord 
zu begehen. 

Aber weil ihr ein wirkliches, ein faßbares 
Unrecht geschehen ist, erscheint alles Recht, das ihr 
und ihresgleichen je widerfuhr, vor der Gerechtigkeit 
des Pöbels annulliert. Sie selbst war so geschickt, 
die Gelegenheit beim Kaftanzipfel zu fassen, in einem 
Herzensschrei allen Gram über das verdiente und das 
unverdiente Mißgeschick abzutun und die bisher »unter¬ 
nommenen«, nicht etwa gelungenen, »Versuche, sie 
irrezuführen« in denselben Gerichtsakt oder mindestens 
in denselben sittlichen Mißbilligungsausschuß zu 
werfen wie das frisch erlebte Attentat. Sie begeht 
noch hier diese unzüchtige Vermischung von Geist 
und Nachricht. Wenn dem rabbinischen Wehschrei nach 
dem § 308 nicht der Gott hilft, vor dem der Tanz 
um das goldene Kalb verpönt ist, der Staat wird ihn 
nicht erhören. Polizeihunde auf Grubenhunde zu 
hetzen, ist ein Ding der Unmöglichkeit, und dem 
willfährigsten Beamten wird der Zusammenhang 
meines Erdbebens mit einer Explosion in Schönbrunn 
nicht einleuchten. Der Ausbruch, zu dem sich ein 
gemartertes Seelenleben hinreißen ließ und der eher 
auf die Wutkrankheit, die von Grubenhunden über¬ 
tragen wird, schließen läßt, als auf den Verdruß über 
eine falsche Nachricht, bietet nicht die Garantien für die 
künftige Vermeidung derartiger Vorkommnisse, denen 
nur ein harmonisches Gemüt, ruhige Übersicht und 
Beherrschtheit wirksam begegnen könnten. Paroxysmus 
ist der Nährboden des Unkrauts, das er ausjäten will, 
und tatsächlich soll jetzt eine Armee von Müßig¬ 
gängern durch das Geschrei angelockt worden sein, 
»Tausend und Abertausend« sind, heißt es, mobilisiert, 
und nur noch im letzten Augenblick sei es gelungen, 
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die mit schwerem Geld bezahlte Personalnachricht 
auszumerzen, daß sich in Christiania der Baumeister 
Solneß mit Fräulein Hilde Wangel vermählt und die 
Trauung der Pastor Rosmer vollzogen habe. Eine 
Nachricht, die kaum dementiert werden könnte. Und 
wurde denn damals berichtigt, als ein tieferer Witz 
seine Wissenschaft springen ließ? Unrichtig war 
alles, ein »technisches Versehen« viel eher als das 
Interview mit einem toten russischen Botschafter, und 
dennoch konnte die Neue Freie Presse nicht sagen, 
ein Betrüger habe sie durch eine falsche Nachricht 
getäuscht und es gebe keinen lebendigen Grubenhund. 
Noch heute müssen viele ihrer Leser glauben, daß 
es die Art gibt, denn es ist nie widerrufen worden. 
»Das Blatt« hat die wiederholt unternommenen 
bübischen Versuche, es irrezuführen, schweigend 
ertragen. Man unternehme nur solche, die ihm keine 
Berichtigung ermöglichen. Man sei mit dem Blatt vor¬ 
sichtiger als das Blatt. Wer es irreführen will, vermeide 
Tatsachen. Denn es wird sie zwar nicht vermeiden, aber 
berichtigen. Im Tatsächlichen irren, macht den Offen- 
barungsglauben, den die Presse anstrebt, nicht zu 
schänden. Hier dürfen sie fehlbar sein; nur im Meinen, 
Fühlen und Wissen sind sie hors concours. Wenn als 
protokollarische Feststellung die Aussage des Nacht¬ 
redakteurs vorliegt: »Wie jedem Mitarbeiter der 
Neuen Freien Presse, war auch mir selbstverständlich 
der Name des langjährigen Korrespondenten in 
Mährisch-Ostrau, des Professors Josef Schwarz, wohl- 
bekannt und vertraut«, und es stellt sich heraus, 
daß der Herr Schwarz, wie die echten Ostrauer jetzt 
versichern, Alois heißt, dann sind auch künftig 
Explosionen möglich, denen er nicht beigewohnt 
hat. Und wenn sie nicht weiß, wie ihr Korre¬ 
spondent heißt, muß sie auch nicht den Namen 
eines Erzherzogs kontrollieren können. Alois oder 
Josef: das ist so belanglos wie die Wahrheit oder 
Unwahrheit einer Meldung, und es ist ja der Gipfel 
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des Kretinismus, mir die Lust an der Veränderung 
solcher Tatsachenwelt imputieren zu wollen. Wiewohl 
das Recht auf Ereignisse ein Problem für sich ist 
und in einem tieferen Sinne die Wahrheit so gefährlich 
wie die Lüge, jede Nachricht gleich beunruhigend 
und die schnellere Expedition wahrer Fakten kein 
Fortschritt der Menschheit, so sei der Zeitung — um 
durch ein kleines Zugeständnis größere Güter frei¬ 
zumachen — eine Existenz als Depeschensammlung 
von Herzen gesichert. Was mir obliegt, ist die Sorge, 
daß nicht Blumen in die Aborte geworfen werden. 
Erstens wegen der Blumen, zweitens wegen der 
Aborte. Was nicht hineingehört, gehört nicht hinein, 
und man zahlt doch sechs Kreuzer. Wiewohl es 
von rechtswegen noch immer fünf sein sollten und 
die reelleren Bedürfnisanstalten sich die Befreiung 
vom Zeitungsstempel noch nicht zunutze gemacht 
haben. Aber Blumen wollen wir auch dort nicht, 
wo’s sechs kostet. Hört diese Wirtschaft nicht auf, 
dann werden alle Strafrechtslehrer der Welt nicht 
verhindern können, daß immer wieder bübische 
Versuche unternommen werden, den Schönheitssinn 
der Abortfrauen ad absurdum zu führen und sie auf 
den Ordnungssinn zu verweisen. 

Wenn sie davor bewahrt bleiben, werden sie 
es meiner Intervention, nicht der polizeilichen zu 
danken haben. Denn nachdrücklich erkläre ich hiermit, 
daß ich für keinen wie immer gearteten Versuch 
in dieser Richtung die geistige Haftung übernehme 
und daß jede plumpe Nachahmung die Ver¬ 
kehrung der Idee in ihr Gegenteil und des Nutzens 
in heillosen Schaden bedeutet. Es ist bei der durch 
die andauernde Lektüre der Zeitungen reduzierten 
Geistigkeit keine Garantie gegeben, daß die Ersinner 
des vor Gott und den Gerichten guten und gerechten 
Planes, die Zeitung zu blamieren, nicht viel mehr 
dem Einfluß der Zeitung als dem meinem erliegen: 
daß sie durch die Anwendung schäbiger, nur im 
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journalistischen Hausbrauch üblicher Mittel mit 
dem Strafgesetz oder mit dem Anstand in Konflikt 
geraten und mindestens die ideale Absicht durch 
eine unzulängliche Technik kompromittieren. Es 
ist unsittlich, es ist eine logische Untat, solch 
sinnreiche Erfindungen, die nur auf dem Kanevas 
eines bereits vollzogenen Ereignisses ausgeführt 
werden dürfen, mit Hilfe einer Lüge an den Mann 
zu bringen. Denn ein solcher Betrug ermöglicht es 
dem betrogenen Schwindler, sich bei aller urteils¬ 
losen Welt für sein ganzes Vorleben Amnestie zu 
erwirken. Wer einmal angelogen wurde, dem 
glaubt man immer und wenn er auch nie die 
Wahrheit spricht. Ja, es ist eine verbrecherische Irre¬ 
führung, und nicht bloß der Neuen Freien Presse, 
ihr Dinge einzureden, die sie berichtigen kann. 
Es ist das Verbrechen an der Idee, welche ihr die 
Konterbande der Satire in der Hülle der Kulturgüter 
zuführt, auf die ihre unsaubere Hand einen Anspruch 
zu haben vermeint. Ja, es ist eine Störung ernster 
Männer in der Erfüllung schwerer Berufspflicht. Und 
wenn es glückt, hundert Zeitungen zu betrügen, 
reicht der Nachteil, den sie erleiden, noch immer nicht 
an den Schaden heran, welchen ein heilsamer Gedanke 
durch das Mißverständnis erfährt, das ihm ein einziger 
Fall auf den Hals hetzt. Besser werden diese 
gekränkten Stützen der journalistischen Weltordnung 
den Unterschied verstehen, wenn man ihnen an dem 
handlichsten Beispiel zeigt, was hier geschehen ist. 
Sie halten ja von den Huren so wenig, wie ich von den 
Zeitungen. Es geht jeden an: Einer wollte beweisen, 
daß eine Solche auch umsonst zu haben sei. Da kam 
ein anderer und kriegte sie für falsches Geld dran. 
Da sagten die Leute, jener habe diesen auf die Idee 
gebracht, der Moralist den Betrüger! Und dabei 
habe ich die Neue Freie Presse zu nichts überredet, 
was sie nicht selbst wollte, habe ihr sogar ausdrück¬ 
lich und wiederholt angekündigt, was ihr bevorstehe, 
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habe sie flehentlich gebeten, ihre Familiennachrichten 
über ein Erdbeben zu stoppen, weil zumal die aus 
der Leopoldstadt von mir sein könnten. Als ich 
mein Versprechen hielt, als sie »brachte«, brachte 
sie doch nichts anderes, als was sie schon vorher 
gebracht hatte. Volenti non fit injuria, besonders 
wenn er es selbst getan hat. Kein Leser hätte 
den Unterschied gemerkt, nur mein Geständnis 
stellte ihn her. Aber zu überbieten ist das, 
was sie von alleine tut, durch keine satirische 
Erfindung. Von dieser Einsicht sollten wir zu dem 
Entschluß kommen, uns zu beherrschen und so lange 
es geht, uns völlig passiv zu verhalten. Man lasse 
die Neue Freie Presse sich ausleben, hindere sie 
nicht, helfe ihr nicht. Sie ist nicht auf uns angewiesen. 
Ihre internen Mitarbeiter, ihre Korrespondenten werden 
den Ausfall reichlich wettmachen. Was sie pflicht¬ 
gemäß liefern, wird mindestens so gut sein, wie das 
was ich schenken könnte, die Berdach und Winkler, 
die freisinnigen Weiber sind ja längst fix engagiert, 
und wenn einer unter euch wirklich auch ein 
Bedürfnis nach falschen Nachrichten hat, so braucht 
er doch nur die Neue Freie Presse zu lesen und ihr 
nicht zu telephonieren! Wir Müßiggänger, die wir schon 
eine hohe Kulturaufgabe verrichten, wenn wir den Ekel 
vor diesem Aussatz des Geistes nur ehrlich empfinden, 
können uns die Arbeit noch leichter machen als 
bisher, indem wir uns damit begnügen, die Neue 
Freie Presse zu halten, statt sie zu betrügen. 
Lassen wir die ernsten Männer unter sich und 
stören wir sie nicht durch Anregungen. Auch ist 
es wirklich nicht schön, eine Wachsamkeit zu 
täuschen, die durch ein ganzes Leben einer jour¬ 
nalistischen Generation bei Nacht und bei Tag 
hauptsächlich damit beschäftigt ist, zu verhindern, 
daß ein einziger Name von neun Buchstaben in das 
Blatt komme, eine Wachsamkeit, die freiwillig ent¬ 
schlossen ist, auf eine einzige Büberei noch herein- 
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zufallen: auf die Zusendung meiner Todesanzeige, die 
sie als Verbreitung beruhigender Nachrichten keinem 
Müßiggänger übelnehmen wird. Bis dahin aber könnte 
man ihr noch einige Ungelegenheit bereiten. Nicht durch 
Irreführung. Sondern durch Verachtung. Und auch 
ein wenig durch Neugierde. Denn sie sollte mich nie 
meinen, wenn sie es nicht über sich bringen kann, 
zu sagen, wen sie gemeint habe. Sie hat von einer 
»früheren Veranstaltung der ,Büchse der Pandora 1 « 
gesprochen. Wenn man sie fragte, wer der Ver¬ 
anstalter gewesen sei, würde sie Lulu-ähnlich sagen: 
Ich weiß es nicht. Jetzt geht sie einen Schritt 
weiter und gestikuliert bereits. Wir verständigen 
uns schon pantomimisch. Sie gebraucht Schimpfwörter 
und macht dazu offenbar die Geste, die Taub¬ 
stumme für »Fackelkraus« gebrauchen. Nein, sie 
spricht ja. Sie ruft: Der da hats getan!, und zeigt 
in eine Richtung. Sie gibt der Polizei einen Fingerzeig. 
Aber wenn man sie fragte: Wohin deutest du, Liebling?, 
sie würde sagen: Ich sag es nicht. Und dennoch 
verstehe ich sie besser als sie mich. Ich bin im 
Grunde einer Ansicht mit ihr. Wenn man sie nämlich 
für eine nützliche Sache hält, für ein Wesen, dem 
man die Daseinsbedingungen erleichtern muß, dann, 
bei Gott, wurde ihr nicht nur eine Ungehörigkeit, 
sondern meinetwegen ein Verbrechen angetan. 
Wenn man aber ihr Dasein für verbrecherisch hält, 
dann soll man ihr keine Erleichterung verschaffen, 
sondern im Gegenteil jede nur denkbare Erschwerung, 
und dann soll man auch das offenbare Unrecht, das 
ihr widerfahren ist, nicht beachten und nicht über¬ 
schätzen, und wenn man schon das Pech hat, ein 
Professor des Strafrechts zu sein, seine Strenge 
nicht in den Dienst eines Delinquenten stellen, der 
durch eine geringe Klage von einer größeren Schuld 
abzulenken sucht, sondern im Gegenteil sich für das 
Vorleben des Klägers interessieren. Und ferner 
— das rate ich ihm — eine Tonart wählen, die den 
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Verdacht ausschließt, als ob man auch auf Kultur¬ 
taten den § 197 anwenden wollte und als ob man 
es für kein Verdienst hielte, den »Irrtum oder die 
Unwissenheit« der Neuen Freien Presse »zu benützen«. 
Und vor allem — das rate ich allen, die sich darüber 
entrüstet haben — kein Dummkopf, und wenn dies 
schon unvermeidlich wäre, so zum mindesten kein 
Heuchler sein. 

Denn nichts auf Erden, keiner unter allen 
Aspekten, die ihm die bewohnte Welt bietet, dürfte 
neben der juristischen Seite des Falles den Schöpfer 
mehr verdrießen als die Solidarität der anständigen 
Leute und der gebildeten Gruppen, die sich da, herbei¬ 
gelockt durch die seltene Gelegenheit, zu einem Haufen 
zusammengeschlossen haben, der die Wiener Verkehrs¬ 
verhältnisse vollends unerträglich macht. Es liegt ein 
klassisches Beispiel für das Bedürfnis der Menge vor, 
sich, wie es ihr Leibblatt so gern sieht, zu »massieren«; 
aber sie sollte darum auch, wie es gleichfalls Vorschrift 
ist, von der Polizei zerstreut werden. Denn es sind nicht 
nur die dunkelsten Elemente aus den geistigen Vor¬ 
orten herzugeströmt, Gestalten aus den Sammelkanälen 
der öffentlichen Meinung, wie man sie wirklich nur in 
der Silvesternacht oder wenn die Neue Freie Presse 
rehabilitiert werden soll, zu sehen bekommt — man 
bemerkte auch Verwaltungsräte, die ich lieber nicht 
bemerken würde. Für die Weltanschauung, die eine 
Tageszeitung darin bestärkt, »sich immer eher für 
das Bringen als für das Nichtbringen zu entscheiden«, 
habe ich ja wenig übrig. Ich beurteile die Welt ja 
nicht vom Standpunkt des Chefredakteurs, dem man 
zur Nachsicht mit den geplagten Ressorts Zureden 
müßte und dessen Ansprüche an die Unfehlbarkeit 
mit der Erkenntnis, daß irren menschlich und die 
Gage gering ist, abzuweisen wären. Ich prüfe ja nicht 
die Verantwortlichkeiten und nehme bei meiner Kritik 
irdischer Verfehlungen die Schuld des Vorgesetzten, 
ja des Teufels selbst, als vorweg gegeben an. Ich 
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habe ja nicht gerecht zu sein und will, wenn 
auch nur zehn Herausgeber darin sind, die Stadt 
um der zehn willen verderben. Man fuchtle mir 
nicht mit Standesödigkeiten vor der Nase herum. Man 
dränge einer Kritik, deren Opfer man zu sein hat, 
nicht Mißverständnisse auf. Man lenke mich nicht durch 
Langweile von noch schwereren Übeln ab. Man störe 
mich nicht durch Trottelei in der Erfüllung schwerer 
Berufspflicht. Ich könnte sonst grob werden. Außer 
dem Strafrecht auch noch das »Völkerrecht der 
anständigen Leute« gegen mich anzurufen, ist ein 
Versuch, der sich an den Anregern bitterer rächen 
könnte als an mir die Dummheit, die mir eine Ver¬ 
antwortung dafür aufbürdet, daß die Neue Freie 
Presse einmal mit einer externen Lüge sich die 
Herzen erobert hat. Ob meine Lebensaufgabe darin 
besteht, »auf grammatikalisch korrektes Deutsch 
den höchsten Wert zu legen«, und ob mir gleich 
dem bedauerlichen Nachtredakteur dennoch »hie und 
da ein Lapsus unbemerkt aus der Feder rutscht«, 
über diese Frage werde ich mich mit Finanzleuten 
nicht auseinandersetzen und nicht einigen. Ich bin 
nicht angestellt, nur berufen und erfülle meine 
Pflicht. Lassen wir das. Nur was die »Sympathien« 
betrifft, die ich »verloren habe« — halt! da wollen 
wir beim Thema bleiben. Und beim Verlust! Denn 
wenn es nicht wahr ist, so wollen wir’s doch wünschen! 
So wollen wir sagen: Wäre es doch wahr! Hielte es 
doch an! Diese Sympathien — o könnte ich aus- 
drücken, was es mit ihnen für eine Bewandtnis hat, 
und wie wenig mich ein schleißiges Gewand vor Kälte 
schützt, und wie ich nicht gewußt habe, daß ich 
dem Publikum sympathisch war! Sympathisch — 
das wagt man einem Mann von Ehre ins Gesicht 
zu sagen? Daß ich’s nur gestehe: diese Sympathien 
habe ich nie verdient! Endlich muß es heraus. 
Diese Sympathien, sie waren eine böse Absicht 
oder ein Irrtum. Denn da ich bestimmt weiß, daß 
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ich mich nicht verändert habe, so scheinen die 
Leute, denen ich bisher sympathisch war, nicht 
bemerkt zu haben, wie unsympathisch ich bin. Es 
klärt sich, es stellt sich heraus, daß ich gar nicht 
der verfluchte Kerl bin, den sie geschätzt haben, 
als es mir gelang, die Neue Freie Presse zu 
blamieren. Es stellt sich vielmehr heraus, daß ich 
der verfluchte Kerl bin, den sie mißachten, weil es 
einem andern mißlang, die Neue Freie Presse zu 
blamieren. Ich lasse mich für seine Schuld hängen, 
wenn die Solidarität der anständigen Leute nicht dieselbe 
Solidarität ist, die ehedem vor Freude gequietscht hat, 
als es mein Verdienst war. Ich entkleide mich hiermit 
dieses Ruhms, dieses Verständnisses, dieser Sympathien. 
Ich verzichte auf alles, was dem »Fackelkraus« 
gehört und nicht mir. Ich fliehe die Gelegenheiten, 
wo das grinsende ‘Bedürfnis dieser Stadt Ideale zu 
Hundemarken macht und Kaffeehäuser zu Wahr¬ 
zeichen. Wenn sie künftig noch behaupten können, 
die anständigen Leute, daß eine Minute der vierzehn¬ 
jährigen Arbeit eines Tag- und Nachtredakteurs 
ihnen zugedacht war, so werfe ich das ganze Werk 
in den Ofen! Als mir ein Pelz gestohlen wurde, 
nahmen die Wucherer Partei für mich gegen den 
Dieb. Jetzt verlassen mich gar die anständigen Leute. 
Vielleicht geht alles noch gut aus. Ich kann euch 
Wunden zeigen, wenn wir allein sind. Aber dazu 
müssen wir wirklich allein sein! Ich habe mich zu 
viel selbst gequält — laßt mich endlich auch den 
letzten Lohn verdienen: Daß Gott mich durch alle 
Angstträume vor dem einen bewahre — vor einem 
Bocksgesicht der Erinnerung: daß ich dem Publikum 
— schließt die Augen — sie kommen schon, mich zu 
mahnen — diese Mienen, diese Stimmen — daß 
ich — zu Hilfe — den anständigen Leuten — 
sympathisch war! 
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Die europäische Kultur hält ihren Einzug 

Neue Freie Presse, 11. März 1913: 

[Lehar in Tripolis.] Der ,Corriere della Sera 1 bringt eine 
Nachricht, die sicher einiges Interesse linden wird. In Tripolis wurde 
dieser Tage das erste Theater eröffnet, und zwar mit Franz Lehars 
»Eva«. Es war ein sehr großer Erfolg, und sowohl die italienischen 
Regierungsvertreter, Offiziere und Beamten, als auch das einheimische 
Publikum haben sich glänzend unterhalten. Aus dieser Tatsache 
gehen zwei erfreuliche Momente hervor. Man erfährt aus ihr, daß in 
der Wüstenstadt nach dem langwierigen Krieg wieder ganz behagliche 
Zustände herrschen und daß endlich europäische Kultur dort 
ihren Einzug hält. Die Dinge haben sich blitzschnell entwickelt. 
Vor ein paar Jahren war dieses Tripolis noch ein sonniges, 
staubiges WUstennest, in dem die arabischen Muselmänner nicht 
die geringste Ahnung von der Köstlichkeit einer Theateraufführung 
hatten, und nun sind sie mitten drinnen im Vergnügen, 
können sich allabendlich an Leharscher Musik begeistern und ihre 
braunen Köpfe im Takt zum »Eva«-Walzer wiegen. Vielleicht 
werden sie darüber alle Revanchegelüste und die Trauer um den 
Verlust des Landes vergessen. Aber auch vom höheren politischen 
Standpunkt ist der Einmarsch Lehars in Tripolis sehr erfreulich. 
Man hätte schließlich auch mit Mascagni den Anfang machen können, 
war aber artig genug, dem Wiener Komponisten den Vortritt 
zu lassen. Eine Courtoisie, die symptomatisch ist. Übrigens haben 
die Italiener dadurch gezeigt, daß sie wahrhaft Realpolitiker sind. 
Sie haben sich eine Musik gesucht, von der sie glauben konnten, daß 
sie auch den ungeübten arabischen Ohren lieblich erklingen 
werde. Lehar zieht überall, warum also soll er nicht auch in 
Tripolis ausverkaufte Häuser machen? Der eingeschlagene Weg 
ist gut und muß fortgesetzt werden. Wenn man abends »Die 
lustige Witwe« und »Den Mann mit den drei Frauen« genossen 
hat, so ist man nachher sicher nicht mehr zur Revolution 
aufgelegt, abgesehen davon, daß es mit der Zeit auch den kleinen 
italienischen Theatermädchen gelingen kann, die Beziehungen zu den 
Eingebornen inniger zu gestalten. Jedenfalls lehrt aber die ganze 
Geschichte, daß auch der Krieg seine Segnungen haben kann. 
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Denn — man denke nur — wenn die Italiener Tripolis nicht 
erobert hätten, wo würden die Tripolitaner jemals etwas 
von Lehar erfahren haben! 

Warum solln sie sich nicht amüsieren, die Tripolitaner, 
recht ham sie. »Allah, wenn man so zurückdenkt« — sagte ein 
arabischer Kommerzialrat im Parkett nachdenklich vor sich hin — 
»vor ein paar Jahren war das noch ein sonniges, staubiges 
Wüstennest, und jetzt hat ma die Lustige Witwe!« Er versank 
in Träumerei. Die Gattin neben ihm, die immerzu ihren Kopf 
im Takt wiegte, sagte: »Abdullah mein Gold, bist du traurig 
über den Verlust des Landes?« »Lass mich in Ruh mit solche 
Narrischkatn«, sagte er und sann vor sich hin. Sie aber wiegte 
ihren Kopf im Takt und summte: »Dort bin ich sehr intim ...« Ein 
junger arabischer Konzipient, der etwas an Treumann erinnerte, 
näherte sich und bemerkte: »Was sagen Sie zum Duett, 
gnädige Frau? Fesch, was? Ich sag Ihnen, es gibt nur ein Wien. 
Einen Karczag braucheten wir zum Aufmischen! Wenn wil¬ 
den haben, pfeif ich auf Mohammed.« Der alte Araber sagte: 
»Nu, ’s is ein intressantes Stück . . .« Die Gattin meinte: 
»Eigentlich muß man froh sein, daß die Italiener das Land 
erobert haben. Schön mopsen möcht ma sich heut ohne ihnen.« 
»Fatme, du bist gerecht«, versetzte der Kommerzialrat, »aber 
wart ab die Kritik, sag ich dir.« »Du wirst sehn, sie wird 
großartig sein. Ich bin wirklich froh, daß wir besiegt sind. 
Da haben wir einen Treffer gemacht« »Wissen Sie nicht 
von wem das Programm ist?« fragte der arabische Kon¬ 
zipient, indem er die Gelegenheit benützte, Fatme feurig 
anzublicken. »Ich glaub, von Batka Bey. Er verdient 
hübsch«, sagte Fatme. »Sprech nicht so laut im Theater, 
sonst gibt Karpath Effendi dich hinein in die Unarten und 
Rücksichtslosigkeiten.« »Liegt mir stark auf. Is das nicht 
Korngold Pascha, der dort siehst du, der in den dort hineinredt?« 
»Ob ich seh. Wahrscheinlich spricht er wegen dem Buben, 
recht hat er.« »Geschmacksache«, versetzte der junge Araber, 
»ich finde, daß er eine Pascha-Wirtschaft etabliert.« »Was 
denn soll er, genieren wird er sich«, warf Fatme hin, »wenn 
er nicht einmal das davon haben soll, daß er Kritiker is? Er 
tuts doch für das eigene Kind?« »Das ist wahr. In Wien sollen 
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sie sich noch weniger genieren.« »Natürlich«, bejahte Fatme, 
»und wir müssen trachten, uns ein Beispiel zu nehmen in 
jeder Hinsicht. Wien hab ich mir sagen lassen ist bekanntlich 
das Mekka der Librettisten.« »Und das Wasser was sie dort 
haben sollen!« bemerkte Abdullah. »Apropos«, versetzte der 
Konzipient, »haben Sie schon gehört, daß wir ein Telephon 
streng nach Wiener Muster bekommen —« »Ich hör gar nichts. 
Ich bin außer Verbindung.« »Unterbrechen Sie mich nicht 
Das Störungsbureau soll eine Sehenswürdigkeit werden. Und 
wissen Sie schon, von wem die neuen italienischen Uniformen 
entworfen sind? Von Meister Schönpflug! Nämlich eine Kriegslist. 
Man verspricht sich, daß uns übel wird beim geringsten Aufstand.« 
»Aber was tut Allah, sind wir begeistert! Wir haben den Wiener 
Geschmack.« »Apropos, Herr Kommerzialrat, was is mit der 
Revolution morgen? Mir scheint es steht mies.« »Das hätt ich 
Ihnen im Voraus sagen können. Und warum? Unsere Leut 
sind alle bei der Lustigen Witwe. Bittsie heutzutag! Revolution 
zieht nicht. Passen Sie auf, wie das Land aufblühn wird 
unter Lehar. Warum soll er nicht auch in Tripolis ausverkaufte 
Häuser machen, recht hat er. So wahr ich Abdullah heiß, 600 mal 
en suite, in arabischen Ziffern! Lassen Sie jetzt nur noch den 
Rastelbinder geben und keine Katz denkt mehr an das Vaterland. 
Schaun Sie sich Österreich an. Die hätten auch Krieg führen 
sollen, aber sie sind gewitzigt und gehn lieber hinein in die 
Eva. Die singen überhaupt den ganzen Tag. Wie Rußland 
gedroht hat, haben sie einfach gesagt: Pipsi, holde Pipsi — und 
die Entspannung war fertig. Ich sag Ihnen, hätte Schükri 
Zigeunerblut geben lassen, rechtzeitig, hätten wir heut noch 
Adrianopel! Nein, etwas e Heldentod muß er sterben!« »No, 
Herr Kommerzialrat, aber im Notfälle werden Sie sich, wie ich 
Sie kenne, auch nicht ausschließen.« »Sagen Sie! Ich aber 
sag Ihnen, wenn man abends die Lustige Witwe gehört 
hat, is man früh nicht mehr aufgelegt zur Revolution. . . . 
Fatme, Schnitzler grüßt aus der Loosch, grüß zurück.« 
»Ja richtig, wissen Sie schon das Neueste? Der Professor 
Bemhardi wird aufgeführt! Der Wali, wie Sie wissen, hat es 
verboten, aber Heller aus Wien kommt eigens und führt es auf. 
Er hat sich geäußert, wenn der Wali sich auf den Kopf stellt, 
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er laßt es sich nicht nehmen, Kultur nach Tripolis zu tragen.« 
»Tüchtiger Mensch! Haben Sie gelesen, wie ihn der Fackel- 
kraus angegriffen hat?« »Was hat er gegen Heller?« Hier warf 
Fatme ein: »Ah du meinst den, der was immer nur zerstören und 
nix aufbauen kann?« »Ja, den mein ich«, sagte Abdullah; 
»Sehn Sie, in allem stehn wir doch heut schon so da, daß 
wir uns mit Wien vergleichen können. Aber Allah behüt, 
um diesen Vogel beneiden wir sie nicht, die, wie heißt 
mer sie nur — die Phäaken!« »Was sagst du Phäaken? 
Phaiaken, sagt Harden, sagt man.« Hier warf Abdullah ein: 
»Ah du meinst den, der was die greßeren Themas hat?« »Ja, 
den mein ich«, sagte Fatme. »Sie müssen nämlich wissen, Doktor, 
meine Frau schwärmt für Harden! Er sagt statt Tripolis Dreistadt, 
und dos is ihr Geschmack.« »Das is aber auch fesch«, schmunzelte 
der junge Araber, »aber wissen Sie, über den Fackelkraus kann 
ich Ihnen etwas verraten, was hier in Tripolis noch niemand 
weiß. Warum glauben Sie schimpft er ineinemfort auf die Neue 
Presse?« »Was, auf die Presse schimpft er, die so angesehn is 
im Ausland, der Lump?« »Und wie! Also warum schimpft er? 
Raten Sie! Weil er nicht hineingekommen is!« »Was Sie nicht 
sagen! Aber woher wissen Sie?« »Woher? Weil es doch klar is, 
daß man das doch sonst nicht verstehn könnte! Wenn er hinein¬ 
gekommen war, möcht er doch nicht schimpfen?« »Das seh 
ich ein.« »Wenn wir in der Situation wären, wir möchten 
auch schimpfen! Aber passen Sie auf, wenn er hineinkommt, 
gibt er Ruh.« »Das glaub ich auch.« »Wenn wir hineinkommen 
möchten, wir möchten doch auch Ruh geben?« »Selbstredend. 
No aber — kommt er hinein?« »No kommt er hinein? Konträr, 
so schimpft er weiter.« »Intressant. Sie wissen es also ganz 
sicher?« »Authentisch. Wie ich letzten Sommer in Wien war, 
hat ganz Wien davon gesprochen. Die Toilettefrau im Imperial 
hat gesagt, daß sie es direkt von einem Polyhistor weiß, der 
alles weiß und dort viel verkehrt.« »Was Sie nicht sagen! 
Also hörst du, sie weiß es von einem, der viel weiß und 
alles verkehrt. Intressant. Und weiß er es selbst — er?« 
»Wer?« »Der Fackelkraus!« »Er weiß es auch, aber er will nicht, 
daß man es ihm sagt. Er macht scheint es ein Geheimnis 
daraus. Er soll sich einmal geäußert haben, er klagt jeden, 
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wer es erzählt« »Es is also bei Gericht erwiesen?« »Es is 
erwiesen.« »Fatme, was sagt man, es is erwiesen!« »Bei Allah«, 
rief Fatme, »wenn es erwiesen is und wenn ich nicht täglich 
jetzt zur Lustigen Witwe gehn müßt, ich fahret auf der Stelle 
nach Wien —« »Schrei nicht, Karpath hört!« »Laß mich, in 
dem Fall wird er entschuldigen, ich fahret nach Wien so wahr ich 
da leb nicht ausstehn kann ich den Kerl und möcht ihn anspucken! 
Das ist doch das Geringste, wo Wien so viel für uns getan hat!« 
(Das Orchester intoniert: »Ich bin eine anständige Frau« und 
während die braunen Köpfe sich im Takt wiegen, hebt sich 
der Vorhang.) 
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Der Neger 

In Hamburg, noch, scheint ’n Mann zu leben, 
der ’ne Annäherung Weißer an Schwarze und vice 
versa, wie das so kommt, wenn bei Hagenbeck ’ne 
Ausstellung ist, mal partout nich vertragen kann. 
Müssen dolle Dinge passiert sein, noch, und so was 
wird man denn sein Leben lang nicht los. Das ist 
der Mann, von dem alle die Aufschreie in den 
,Hamburger Nachrichten 4 herrühren, und der nun ruft: 

, Pfui! 

Die Usambara-Post (26. Juli) bringt folgenden Brief eines 
deutschen Mädchens (natürlich Berlinerin), der an einen Europäer 
in Tanga geschickt wurde, bei dem der Herr Mambo angestellt sein 
sollte, jedoch wahrscheinlich an die falsche Adresse ging: 

Sehr geehrter und lieber Herr Mambo! Entschuldigen Sie, bitte, 
wenn ich als eine Ihnen bisher gänzlich Unbekannte mich mit einer 
sehr großen Bitte an Sie wende und mich den Ausführungen Ihres 
Sohnes Josef, dessen Brief Sie vielleicht inzwischen schon erhalten 
haben werden, anschließe. — Ich verkehre seit länger als einem halben 
Jahr mit Ihrem Sohn hier in Berlin. Nun werden mir aber von seiten 
eines andern Mädchens, mit dem Ihr Sohn vorher verkehrte, 
große Schwierigkeiten gemacht, die einen weiteren Verkehr hier mit 
ihm fast zur Unmöglichkeit machen. Wie ich schon erwähnte, 
verkehre ich jetzt über ein Jahr mit Ihrem Herrn Sohn und habe ihn 
in dieser kurzen Zeit so kennen und lieben gelernt, daß ich ohne ihn 
nicht mehr loben könnte. Ich selbst bin hier in Berlin im Bureau 
beschäftigt, verdiene aber leider nicht so viel, daß ich mir die 700 Mark 
Reisegeld hätte zusammensparen können, sonst, wenn mein Verdienst 
danach wäre, hätte ich mir gern jeden Pfennig abgespart, um ihn für 
das Reisegeld für uns beide zurückzulegen. Ich würde Ihnen darum 
unendlich dankbar sein, wenn Sie den Bitten Ihres Sohnes und auch 
meiner Bitte entsprechen und das Geld schicken würden, es soll ja 
nur geborgt sein, wenn wir erst drüben sind, will ich gleich wieder 
in Stellung gehen und Ihnen dann alles auf Heller und Pfennig 
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zurückgeben. Ich möchte ja so furchtbar gern einmal nach Tanga 
kommen, erstens, um meinen Josef dann ganz für mich haben zu 
können, und dann auch, um seine lieben Eltern einmal kennen zu 
lernen. Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, daß ich mit einer so 
unbescheidenen Bitte an Sie herantrete, wo Sie noch gar nicht einmal 
wissen können, ob ich es überhaupt würdig bin, von Ihnen aufgenommen 
zu werden, aber ich werde mich ganz gewiß dessen würdig erzeigen I 
Rechnen Sie bitte meine Unbescheidenheit meiner großen Liebe zu, 
die mich mit Ihrem Sohn verbindet! . . . Ich gebe mich der kühnen 
Hoffnung hin, daß Sie vielleicht meinem und auch dem Wunsche Ihres 
Sohnes Rechnung tragen werden, und erlaube mir, Sie wie auch Ihre 
Frau Gemahlin unbekannterweise herzlichst zu begrüßen. 

Ihre ganz ergebene H. 0. (Folgt genaue Adresse.) 

Es ekelt einen, wenn man dieses brünstige Geschwätz 
liest, und wir bedauern nur, daß die Usambara-Post so rücksichts¬ 
voll gewesen ist, den Namen der Schreiberin nicht zu 
nennen. Solchen Geistern und Gesinnungsgenossinnen, die 
es leider ja auch in Hamburg gibt, kann man nur beikommen 
und sie zur Vernunft bringen, indem man sie offen an den Pranger 
stellt. In welcher Schule mag wohl die Briefschreiberin gewesen 
sein, daß sie alle Scham vermissen läßt und so offen bekennt, daß 
sie sich an einen Neger wegwirft! . . . 

Wie schwer es unter solchen Umständen ist, 
den Wunsch zu unterdrücken, einmal dabei zu sein, 
wie dieser Schriftleiter dabei ist, wie seine Begleiterin 
sich an einen bei Hagenbeck ausgestellten Neger 
eben wegzuwerfen beginnt, noch — das läßt sich 
gar nicht sagen! Und noch weniger, wie man es 
bedauern muß, daß man nicht schon früher einmal 
dabei war. Es ließe sich akkurat der Moment fest¬ 
stellen, wo die angesammelte Tobsucht zu jenem 
Pfui! erstarrt. Und prüfen, ob dieses Pfui! nicht 
noch immer brünstiger sei als der Brief der Schreiberin, 
und ob es nicht kulturvoller wäre, den Namen des 
Schreibers an den Pranger zu stellen, der für den 
frechen Raub eines Briefes kein Pfui hat. Ich 
brauche nicht erst zu sagen, aus welchem Zusammen¬ 
leben mir eine bessere Menschenhoffnung zu erblühen 
scheint, aus dem der Berlinerin mit ihrem Mambo 
oder aus der Einheirat, die die deutschen »Schrift¬ 
leiter« rekommandieren. Auch sei es ferne von mir, 
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die Neger durch die Versicherung kränken zu 
wollen, daß ich, wiewohl ich nur zwei von ihnen 
kennen gelernt habe und zweihundert deutsche 
Schriftleiter, nicht zweifle, bei welcher Rasse mehr 
Verstand, Menschlichkeit und Güte ist. Freilich sind 
die Schriftleiter zwar die Beherrscher, doch nicht die 
Auslese der Zivilisation. Darum ist es aber wichtig, 
ausdrücklich festzustellen, daß ich einmal einen 
Neger gesehen habe, der der Kulturlosigkeit einer 
ganzen Stadt ausgeliefert war und mir den Eindruck 
einer unter die Kaffern geratenen weißen Seele 
machte. Er war Chauffeur und er machte nicht nur 
an und für sich unter den Leuten, durch die er 
hindurch mußte, den Eindruck eines Gentleman, 
sondern er blieb es auch, als sie die ihnen 
innewohnende Gemeinheit an ihm sich austoben 
ließen. Denn nicht nur, daß das stereotype Spalier 
offener Mäuler und gereckter Arme ihn begleitete 
und der ewige Ruf: »A Näägaa —!« aus dem Boden 
sprang und wie festgewurzelt dastand, wenn er mit 
seinem Automobil vorüberflitzte — wir hörten auch, 
wenn ein Wachmann denVerkehr aufhielt, Sentenzen, 
Ratschläge, Verwünschungen wie: »Geh hörst’rr 
schau drr den schwoazen Muri an!«, »Hörst Muri, 
wosch di o!«, »Na woart du schwoaza Pülcher!«, 
»Geh ham, Schwoazer, verschandelst uns jo die 
gonze Stodt!«, »Do fohr oba, zur Daunau und wosch 
diii —!«, »Hörst, wann i di drwisch, nacher schau 
di an, schwoaza Kinäsa!«, »Jessas, a narrischer 
Indianer!«, »Aschanti vadächtigaa —!«, »Tepataa —!«, 
»Stinkataa —!« Ein Denker hielt sich die Stirn und 
rief:» Ah —jetzt waß i ollas!« Was, verriet er nicht. 
Eine Megäre, deren Säfte in Wallung kamen, rettete 
sich in einen Lachkrampf, ihren Begleiter fragend: »Hirst, 
is dr der am ganzen Kirper schwoaz?« Das Automobil 
entflieht, und auf meine Frage, wie ihm das Leben 
gefalle, antwortet, die Achsel zuckend, dieser 
Schwarze im reinsten Deutsch: »Ach, die Wiener 
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haben eben keine Kultur.« Ich beschloß, ihn zu 
schützen, indem ich künftig das Prävenire spielen 
und auf jeden Maulaufreißer mit dem Finger zeigen 
wollte: »A Wienaa —!« Aber es half nichts. Die 
Neger sind nun einmal in unserer Mitte auffallend, und 
das Auffallende zieht eine Welt von Wilden, Weibern 
und Besoffenen an. Der Neger macht sich dadurch 
auffällig, daß der Weiße unruhig wird. Manchmal 
aber exzediert auch der Neger, er, der zumeist gegen 
die ärgsten Pöbeleien der Zivilisierten seine Ruhe 
bewahrt. Da war einmal einer in Wien, Diener in 
einem Geschäftshaus. Er bekam Sehnsucht nach der 
Heimat und sein Herr schickte ihn zurück. Dort 
angelangt, bekam er Sehnsucht nach seinem Herrn 
und fuhr wieder nach Wien. Hier angelangt, kam er 
eben zum Begräbnis seines Herrn zurecht. Auf dem 
Friedhof kam es zu einem Negerexzeß, der die 
herumstehenden Weißen in starres Staunen versetzte. 
Mit seinen wilden Negerfäusten soll dieser Unter¬ 
mensch gegen die Unabänderlichkeit rebelliert haben, 
gestampft, getanzt, geschrien — matchiche macabre 
— daß allen, dig es sahen, der schwarze Schmerz 
das Grab zu überwachsen drohte, es zu verschlingen 
schien und sie, von Graun gepackt, mit einem Pfui 
und ihrer bleichen Trauer zurück ins Leben flohn, 
in das Geschäft, weg von der Stätte, wo Natur¬ 
gewalten rauften und wo der Schwarze und der 
Tod sichs unter sich nun auszumachen hatten. 
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Eine Prostituierte ist ermordet worden 

Journalisten führen den Leichnam zum Galgen. 
Nachrichter bestätigen das Todesurteil und vollstrecken 
es noch einmal für das peinliche Gericht der Moral. 
»A Hur war’s!« begründen die einen, »Gegenstand!« 
sagen die andern, aber alle halten das, was eine 
angestellt hat, bevor sie ermordet wurde, für den 
Tatbestand. Der Raubmörder kam und entkam, er 
blieb anonym wie die Sittenrichter; die Leiche hat 
man. Kein Fall, mit dem sich viel Ehre aufheben läßt. 
Daß das ethische Hochgefühl sich von so dürftigem 
Anlaß regen lassen muß, vermehrt nur die Schuld 
der Ermordeten. Aber hierzuland, wo bescheidene 
Verhältnisse herrschen, wo die Liebesheldinnen Zimmer 
vermieten müssen und in den Hotels keine Gräfinnen 
ermordet werden, muß man vorlieb nehmen. 

Auch der Widerpart der sittlichen Autorität muß 
vorlieb nehmen. Sieht er, wie eine Prostituierte 
tot oder lebendig der Moral genügt und wie ihr 
der Fall ermöglicht, zum Bürgerkrieg gegen das 
Geschlecht zu hetzen, so muß er in jener die belei¬ 
digte Ehre der Natur beschirmen. Nicht ob der Fall 
des Problems würdig sei, hat er zu prüfen, wenn 
die Lüge prinzipiell wird. Nicht ob sie erotische 
Werte trifft, an denen Künstler sich entzünden, 
oder nur solche, an denen Bürger sich befriedigen 
können; ob sie eine Andacht oder nur ein Vergnügen 
stört. Nicht untersuchen darf er, ob die Institution 
— die schließlich genug leistet, wenn sie der 
Gesellschaft ihre brauchbarsten Mitglieder stellt und 
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dem Staat seine besten Steuerzahler — Spielraum 
läßt für die Persönlichkeit. Nicht Qualität ist 
abzuschätzen, wenn jeglicher Fall dem Hasse dien¬ 
lich ist, die Liebe zu ersticken. Der wählt sein 
Beispiel gleichwohl mit Bedacht. Er holt es von der 
Straße, weil überall sonst die Angelegenheiten der 
Wollust mit den Angelegenheiten der Gesellschaft 
so verfilzt sind, daß er, ohne anzustoßen, nicht 
sagen könnte, was er auf dem Herzen hat. Die sozial 
Geringste ist ihm eben recht. Nur dort wo die Lüge 
die äußerste Freiheit mit dem äußersten Zwang 
gestraft hat, erfrecht sie sich der Rüge; nur unter 
dem Vorwand, etwas gegen die Prostitution zu sagen, 
wagt sie sich gegen die Natur. Darum muß jeder 
Anlaß, der den Kannibalen der Kultur genügt, dem 
Unmenschenfresser willkommen sein. Auch vermag 
die Prostitution schon als Extrem dessen, was die 
gute Gesellschaft verabscheut, zu einer Debatte zu 
helfen, in der man die Moral beim Wort nimmt. 
Beim Wort Prostitution, mit dem der männliche 
Geschlechtsneid eine Fähigkeit schmäht, die ihm 
versagt ist. Weil eine Handlung, die die Natur das 
andere Geschlecht ohne Verlust an Wert und Kraft 
vollziehen läßt, die Preisgabe der Männlichkeit 
bedeutet, weil hier innerhalb einer begrenzten Lust 
nichts ohne ethische Haftung geschieht und dort 
Freiheit herrscht, hat sich die Konvention, die nur 
ein Ausgleich der Sitte mit der Geilheit ist, zu einer 
schamlosen Begriffsvertauschung verstanden. Man 
glaubt zu »schwächen«, und man wird geschwächt. 
Der Moralbegriff, vom eifersüchtigen Bewußtsein des 
männlichen Lustminus bezogen, stellt die Frau, der die 
Schöpfung den Ichdefekt versüßt hat und in der jedes 
sittliche Minus lustbefangen ist, unter die sittliche Ver¬ 
antwortung, von der sie den Mann befreit. Der Bürger 
rächt sich an der Natur, die ihm etwas vorenthalten hat, 
durch Verachtung und nennt das, was ihn prostituieren 
würde, am Weibe Prostitution. Er schmäht und 
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sagt »Geschöpf«. Er hat sich nach seinerSchöpfung 
selbständig gemacht, er steht auf eigenen Füßen. 
Er hat sich Instinkte angeschafft, die ihn überall dort 
sich abkehren lassen, wo er das Ebenbild Gottes 
wittert. Er selbst ist mehr, er ist die unbeglaubigte 
Kopie. Nimmt man dazu, daß auch Individuen, denen 
die geistig-sittliche Entschädigung für den Vorzug 
des Weibes nicht zuteil wurde und die innerhalb 
der physiologischen Grenzen wohl prostituierbar sind, 
nicht anders über das Weib denken, das doch immer 
im Einklang mit seinem Gebote bleibt, so kann man 
ermessen, aus welchem Labyrinth des Irrsinns und 
aus welchen Abgründen der Verworfenheit die 
sittenrichterliche Entscheidung hienieden bezogen 
wird. Verkündet von den Bütteln der Freiheit, von 
den Zuschreibern der öffentlichen Meinung, den 
Zuhältern jener Prostituierten, an der ein Mord zur 
gottgefälligen Handlung wurde. Von den Prostituierten 
des Geistes, denen ich in die Gelegenheit ihrer 
Terminologie folgen muß, um sie selbst zu treffen. 
Das Wort sei von den Freudenmädchen auf 
Geschöpfe abgewälzt, die öffentlich meinen, jedem 
fremden Wunsch zuliebe schreiben können und durch 
eine zweifelhafte Anmut oft noch unter den Strich 
gesunken sind. Denn während es bei den Frauen eine 
natürliche und nur durch die zivilisatorischen Mächte, 
durch Lüge und Hysterie verdorbene Fähigkeit des 
Geschlechts verfehlt, trifft es hier eben jenen Verrat, 
den die zerstörenden Kräfte der Zivilisation an der 
männlichen Natur begehen. Vollends wird sich 
die Bezeichnung dann empfehlen, wenn man es 
Journalisten, die zwei Wochen lang von Prostituierten 
sprechen, vom Gesicht ablesen kann, daß sie nur 
aus Anstand ein anderes Wort unterdrücken, und 
wenn man weiß, daß es ein hurischer Grundzug ist, 
das, was man selbst ist, der andern zum Vorwurf 
zu machen und kein ärgeres Schimpfwort zu kennen 
als den eigenen Beruf. 
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Der Raubmörder, dem also allgemein nach¬ 
getragen wird, daß er sich in schlechter Gesellschaft 
bewegt hat, soll dem Hotelstubenmädchen zugerufen 
haben: »Sie, das Frauenzimmer lassen Sie noch 
schlafen. Sie hat sich von innen abgesperrt. Ich 
komme zum Frühstück wieder!« Man weiß zwar 
nicht ganz sicher, ob er sich so ausgedrückt hat, 
aber man nimmt es gern an. Wie sollte sich denn 
ein Raubmörder über so eine ausdrücken? Das 
,Extrablatt 4 , dem die Raubmörder ihre Lebensart ver¬ 
danken, behauptet zwar, er habe gewünscht, daß 
man »das Fräulein« schlafen lasse, aber es geht ihnen 
diesmal mit schlechtem Beispiel voran, indem es 
selbst auf den Markt schreit: »Ein Frauenzimmer 
erdrosselt aufgefunden«. Da wäre es denn wirklich 
kein Wunder, wenn so ein Raubmörder von einer 
Frau, die er im Hotelzimmer erdrosselt hat, in 
wegwerfendem Tone spräche. Nachdem er der 
Leiche den Schmuck geraubt hat, darf der 
Journalist noch die Sensation wegtragen, aber 
er tuts mit sichtlichem Widerstreben. Eine 
Zeitung, die im Gegensatz zur Mizzi Schmidt nicht 
zeitweise von einem Offizier, sondern ständig 
vom Minister des Äußern ausgehalten wird, ist 
mit voller Verachtung am Werke. Sie nennt 
den Prostituiertenmord »das scheußlichste aller 
Verbrechen«, aber natürlich nicht, weil dabei 
eine Prostituierte ermordet, sondern weil eine 
Prostituierte ermordet wird. Würde an einem 
Wucherer ein Verbrechen begangen, der Stand hätte 
keine Perlustrierung zu fürchten. Der Mord im 
Hotel zeigt tiefere Gefahr: Hütet euch vor den 
Prostituierten! Hier hat alles Perspektive, und in 
den Zeiten der Wahlprostitution, da sich herausstellt, 
daß ein liberaler Wähler fünf Gulden kostet, erscheint 
der Nachweis, daß Mädchen nicht teurer sind, 
erheblich. Denn das Geld, das vom Mörder geraubt 
wird, wurde von der Ermordeten »mit ihrer Schande 
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erworben«. Solches Geld soll man nicht rauben, 
solche Besitzerin nicht morden. Sie ist »eine jener 
traurigen Erscheinungen des großstädtischen Nacht¬ 
lebens« und »eines dieser vom Schicksal enterbten 
und von der menschlichen Gesellschaft geächteten 
Wesen«, die oft »von Ekel über ihr Gewerbe 
geschüttelt« sein mögen, kurzum, ein allgemeines 
Mädchen. Es ist bemerkenswert, daß die Allgemeine 
Zeitung, die freilich bei Nacht gesperrt ist und 
schon um 6 Uhr auf den Strich geht, von solchen 
Empfindungen völlig frei ist. Nie noch war sie, nie 
noch war aber auch eine ihrer Kolleginnen von Ekel 
geschüttelt, wenn sie sich für Geld jenen Cafetiers 
willfährig zeigten, die von den traurigen Erscheinungen 
des Nachtlebens bei Tag leben, die vom Schicksal 
Enterbten auswurzen und in den Geächteten ihre 
beste Stammkundschaft schätzen. Nicht einmal die 
,Sonn- und Montagszeitung 1 , die freilich die ermordete 
Mizzi Schmidt nicht zu den Wesen zählt, sondern 
bloß »eines jener Geschöpfe« nennt, »die man zur 
Nachtzeit in der Kärntnerstraße und ihrer Umgebung 
herumschwärmen sieht«, ist solcher Selbstbesinnung 
fähig. Und dabei unterscheidet sich die ,Sonn- 
und Montagszeitung 4 von den Prostituierten, die 
immer nur herumschwärmen, durch ihre größere 
Zielbewußtheit. Denn einer Prostituierten ist 
noch nie nachgewiesen worden, daß sie einen 
Gründungsschwindler, den sie schießlich dann doch 
erhört hat, ursprünglich kränken und sich dadurch 
teurer machen wollte, während in der ,Sonn- und 
Montagszeitung 4 einmal der Titel »Goldminenschwindel« 
über einer sympathischen Würdigung der Aktien¬ 
gesellschaft »Fortuna« irrtümlich stehen geblieben ist. 
Der Unterschied dürfte im allgemeinen wohl darin 
zu suchen sein, daß Prostituierte für Geld Gunst 
erweisen, aber ohne Geld sich passiv verhalten, 
während Journalisten sich damit zugleich auch die 
Ungunst abkaufen lassen, die sie ohne Geld erweisen 
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könnten. Daß es ein Unterschied zugunsten der leib¬ 
lichen Prostitution ist, liegt auf der Hand, da die Gunst 
der öffentlichen Mädchen nur im Privatleben dessen 
wirkt, dem sie erwiesen wird, und zumeist eine 
Wohltat für den Empfänger bleibt, während die Gunst 
der öffentlichen Herren eine allgemeine Angelegenheit 
ist und die Wohltat für den Empfänger immer 
zugleich auch eine Gefahr für das Publikum bedeutet. 
Man könnte einwenden, daß auch im andern Fall 
die private Wohltat zu einer öffentlichen Gefahr, 
zwar nicht zu einer wirtschaftlichen, jedoch zu einer 
sanitären werden kann. Aber dieser Einwand wäre 
darum unberechtigt, weil die Verbreitung einer 
solchen Gefahr fast nie wissentlich erfolgt und vor 
allem nicht durch die Prostitution, sondern durch 
den Geschlechtsverkehr bewirkt wird, während 
der Journalismus nicht nur durch die Tätig¬ 
keit als solche, sondern auch durch die Käuf¬ 
lichkeit Schaden stiftet. Bedenkt man dazu, daß 
die Korruption sich zumeist in der Unterlassung des 
Schreibens betätigt, während die Prostitution nur um 
der Ausübung willen, nie aber um der Enthaltung 
willen getadelt wird, und daß anderseits die 
Prostituierten von Fall zu Fall nur immer einem 
einzigen Kapitalisten zu willen sein können, während 
die Journalisten gleich ganze Aktiengesellschaften 
auf einmal befriedigen, so kann kein Zweifel bestehen, 
welchem Betrieb vom strengsten sittlichen Standpunkt 
der Vorzug zu geben wäre. Darum ist der Hochmut 
gegen die Prostitution, zumal bei Redakteuren, die 
gewerbsmäßig viel mit Bankdirektoren verkehren, 
vorweg als durchsichtiges Manöver abzuweisen. Die 
,Zeit‘, eine Solide, die gleich im Anfang ihrer 
Laufbahn zu einem Kohlenbaron aufs Zimmer ging 
und von da an unter meiner sittenpolizeilichen 
Kontrolle stand, schreibt einen witzigen Bericht über 
das Begräbnis der Marie Schmidt, die »sozusagen 
,im Dienst 4 « gestorben sei und der darum »die 
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Ehrlosen, die Verfehmten«, »diese Dinger«, »wie 
eine stille Organisation der Schande«, das Geleite 
gegeben hätten. Es ist ja unbestreitbar, daß Korpsgeist 
und das Gefühl der Kameradschaft bei der Prostitution 
stärker entwickelt sind als bei der Korruption. Ein 
Freudenmädchen gönnt der andern neidloser eine 
Wui’zen, als eine Zeitung der andern auch nur die 
Annonce eines Freudenmädchens. So eine freut sich 
nicht, wenn die Kollegin »geblitzt« wird, wohl aber so 
eine, wenn der Kollegin ein Grubenhund widerfährt. 
Eine Solidarität der Zeitungen gibt sich nur vor der 
Gemeinheit, die eine der ihren begeht, zu erkennen, 
nicht gegenüber dem Unglück, das einer von ihnen 
zugestoßen ist. Wenn dereinst die ,Zeit‘ eingeht, so 
wird die Trauer der Kollegenschaft sich mit den 
Kundgebungen zum Fall der Marie Schmidt auch 
nicht annähernd vergleichen können. Denn während 
hier, wie die ,Zeit‘ höhnt, »die ganze Zunft von der 
Möglichkeit ähnlichen Schicksals bedrückt ist«, wäre 
sie im Fall der ,Zeit‘ nur eine Schmutzkonkurrentin 
los, und auch von einer Teilnahme des Publikums 
wäre kaum etwas zu bemerken. Und allzu stürmisch 
dürfte selbst die Wehklage der Angehörigen eines 
Etablissements nicht ausarten, aus dem lange vor 
dem Fall Riehl herzzerreißende Notschreie über 
Ausbeutung in die Öffentlichkeit gedrungen sind. 
Man sieht, Zeitungen tun in keinem Falle gut, sich 
irgendwie in die Vergleichsnähe eines Berufs zu 
bringen, der es in allen Belangen mit ihnen aufnehmen 
kann. Die traurige Verwahrlosung im Journalbetrieb, 
das glänzende Elend verlorener Talente, die in der 
Redaktion untergehen, hat in der andern Sphäre 
kaum ihresgleichen. Dagegen muß zugegeben werden, 
daß die Nutznießer beider Geschäfte, die Bordellwirte 
der öffentlichen Meinung und die der öffentlichen 
Liebe, die gleichen Chancen haben, und vor allem 
dort, wo sich die Konkurrenz am gleichen Material 
betätigt. Denn man darf nicht glauben, daß die 
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Zeitungsherausgeber bloß die Talente ausbeuten, die 
sich der Journalistik ergeben; sie leben auch von 
solchen, welche sich durch ihre Vermittlung eben jener 
Prostitution ergeben, über die sich die Zeitung moralisch 
entrüstet. Der Liebesmarkt ist zwar nicht die aus¬ 
schließliche, aber eine gewiß einträgliche Domäne der 
verlegerischen Tätigkeit, und es ist hier wie dort: 
zur Ausbeutung durch hohe Annoncenpreise, die weit 
mehr als die Hälfte des erzielbaren Liebesgewinns 
ausmachen, kommt die Mißhandlung durch die redak¬ 
tionelle Moral, deren Zuchtrute es mit den Haus¬ 
mitteln der Madame Riehl schon aufnehmen kann. 
Die Zeitungen hassen sonst das Leben nur, soweit 
es sich der Insertion nicht fügt. Hier aber 
herrscht dieselbe sittliche Entrüstung, welche die 
Bordellwirtinnen gegen ihre Opfer aufbringen, ein 
Hochmut, der so tut, als ob er sich nur hinter 
seinem Rücken bereicherte, seinen gut entwickelten 
Inseratenteil auch nicht im Spiegel sehen könnte, 
und der die Erfüllung aller sadistischen und 
masochistischen Verheißungen, die da geboten 
werden, glatt perhorresziert. Und dies, wiewohl 
die Zeitungsleute das Handwerk doch ohne die 
Gefahr treiben, die den Kupplerinnen droht. Der 
Herausgeber und der verantwortliche Redakteur, 
die mit ihren Namen dicht unter dem Angebot 
der energischen Dame, einen fügsamen Lustgreis 
auf die Promenade zu führen, eine gewisse Garantie 
zu geben scheinen, daß es auch gehörig geschehen 
werde, verleugnen auf einmal alles, sie stecken 
hinten die Provision ein, um vorne zu behaupten, 
der Gewinn sei ein Schandlohn und da täten sie 
nicht mit. Eine empfiehlt ihre Spezialität als »Miß 
Howart« unter »Birch 25«, eine andere sucht einen 
»vornehmen Faun«. Man hilft beim Vertrag, findet ihn 
aber unsittlich. Und man treibt das Handwerk nicht 
nur ohne die kriminelle Gefahr, die für die Kupplerinnen 
besteht, sondern auch mit der ökonomischen Sicher- 
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heit, die den Prostituierten fehlt. Denn nach öster¬ 
reichischem Gesetz kann zwar die Inserentin, die 
ihren Körper vermietet hat, den Gewinn nicht ein¬ 
klagen, wohl aber der Verleger die Provision. Sie 
dürfte ihm den Anteil an einem Geschäft nicht 
vorenthalten, um das sie selbst betrogen wurde. 
Die Sorte kann nicht geblitzt werden! Vorn halten 
sie die Ideale hoch, hinten die Preise; vorn rechnen sie 
mit der Prostitution ab, hinten mit den Prostituierten. 
Rauher sind freilich die, die weniger Annoncen 
haben. Das »Extrablatt“, das seinen Raubmördern 
die Glacehandschuhe verübelt, die sie nach der 
Erdrosselung von Frauenzimmern anlegen, macht mit 
jenen Prostituierten, die noch nicht einmal Ermordete, 
sondern nur Leidtragende sind, kurzen Prozeß: 
»Hart und unerbittlich leuchtete die Mittagssonne 
hinein in diese Gesichter.« Aber sie dürfte auch 
den Gesichtern der ,Extrablatt‘-Redakteure nicht 
gerade schmeicheln, sie werden sich zu rächen 
wissen und wenn es der Sonne vollends gelingen 
sollte, das Geheimnis dieses Mordes an den Tag zu 
bringen, so werden sie sagen, es sei der Polizei 
gelungen. Die Mittagssonne ist übrigens fast so streng 
mit den Prostituierten wie die um dieselbe Zeit 
erscheinende ,Mittagszeitung“, die der Polizei nicht 
gegen die Mörder, sondern gegen die Prostituierten 
hilft. Wenn sie ermordet werden, haben sie es sich 
selber zuzuschreiben, aber sie sollen nicht in der 
Kärntnerstraße vor den Geschäften stehen bleiben! 
Die Mittagszeitung wird aber doch nicht so weit 
gehen zu behaupten, daß nur die Kärntnerstraßen¬ 
mädchen, über deren Vermehrung sie sich be¬ 
schwert, einem für bares Geld etwas zuliebe tun? 
Gewiß ist die Kärntnerstraße eine »Dirnenstraße« 
geworden, aber man kann doch nicht gut übersehen, 
daß es mit andern Gegenden der Innern Stadt nicht 
viel besser bestellt ist und daß beispielsweise in der 
Schulerstraße sich eine Administration neben die andere 
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drängt, so daß sie bald nur mehr als Zeitungsstraße 
gelten wird. Die Mittagszeitung stimmt gegen den 
Gassenstrich für Bordelle, in denen Drangsalierung 
und Ausbeutung durch eine stärkere polizeiliche 
Kontrolle zu verhindern wäre. Aber wer hat die 
Leute, die in der »Elbemühl« arbeiten, so fühllos 
gegen verwandtes Schicksal gemacht? »Was menschlich 
ist, ist eben menschlich und darf auch ausgesprochen 
werden«, sagen sie, um ihre Unmenschlichkeit zu 
entschuldigen. Was hat jene, die sich durch 
Geistesschande mehr Adjektiva zugelegt haben, als 
alle Freudenmädchen Brillanten tragen, und für die 
ein Mord noch Schmucknotizen abwirft, was hat die 
Nachdenklichen so gewalttätig gemacht, daß sie sich 
vom Ende einer Prostituierten auch den Ruin aller 
andern erhoffen? Aber nicht minder peinlich ist die 
Couleur des Tout comprendre, die etwa den Tonfall 
hat: »Da mag es denn wohl geschehen, daß manche 
strauchelt, manche fällt.« Das ,Neue Wiener TagblatP, 
welches den Mantel der christlichen Nächstenliebe 
vom Rothberger bezogen hat, scheint zu verzeihen. 
Es erzählt, ein Wiener habe vor dem Plakat, das 
die polizeiliche Belohnung für die Ergreifung des 
Täters verlautbart, ausgerufen: »Ganz recht is ihr 
g’scheg’n!« Vor diesem Wiener, der vom Schicksal 
offenbar zum Obmann der Schwurgerichtsverhandlung 
gegen den Mörder ausersehen ist, plaidiert das 
Tagblatt, menschlich wie es ist, auf mildernde Umstände 
für die Ermordete. Die Schandtaten, die sie vor ihrer 
Ermordung begangen hat, werden ja nicht geleugnet, 
jener Wiener wird nicht aufgefordert, unterzugehen, 
aber das Neue Wiener Tagblatt spricht sich die Fähigkeit 
zu, »über die Dinge dieser Welt und ihre tieferen 
Ursachen nachzudenken und sich von Vorurteilen 
freizumachen«, und meint, man könne »beim Fall 
dieses ermordeten Mädchens leicht auf Probleme 
stoßen, die allerernstester Erwägung wert sind«. 
Eben deshalb muß es jedoch verzichten. »Hier ist nicht 
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die Stelle«, meint es bescheiden, »an der brennende 
soziale Fragen, und an eine solche rührt das Schicksal 
der Schmidt-Mizzi, ihrer Lösung entgegengebracht 
werden können«. Und nichts wäre wahrer. Denn 
hier ist nur die Stelle, von der der Ruhm des 
gigantischen Kaffeesieders, der immer erst ab zwei 
Uhr nachts die Schmidt-Mizzis hineinläßt, in die Welt 
getragen wird. Hier ist vor allem die Stelle, wo einem 
freizügigen Gewerbe die Kasernierung der Prostitution 
im Inseratenteil vorgezogen wird. Hier ist die Stelle, 
wo man sterblich ist, aber auch ehrlich genug, ein¬ 
zusehen, daß man nicht wie die andern Zeitungen 
»Haltet die Prostituierte!« rufen darf. Denn man wünscht 
nichts sehnlicher, als daß die Prostituierten »Haltet 
das Tagblatt!« rufen. Man ist interessiert, ohne 
gerade dem Neid des ,Neuen Wiener Journals 4 
zu verfallen, das der Mizzi Schmidt ihre Einkünfte 
vorrechnet, wie einer, die bis zu ihrer Ermordung 
ausgesorgt hat. Man ist objektiv, ohne die vornehme 
Zurückhaltung der,Neuen Freien Presse 4 mitzumachen, 
die sich für eine »Mondaine« hält, nicht von der 
Straße lebt, sondern mit der haute finance verkehrt, 
eine, die mehr verdient als sie verdient, une dame 
severe et imperieuse, die dem Staat imponiert, von mir 
aber ihre Kopfstücke kriegt. Was freilich das ,Deutsche 
Volksblatt 4 anlangt, so steht die Sache wesentlich 
anders. Es ist deutsch-christlich und infolgedessen 
von Natur leicht geneigt, gegen das Laster intolerant 
zu sein. Ernst kann das ,Deutsche Volksblatt 4 den 
Fall einer erdrosselten Prostituierten jedenfalls nicht 
nehmen: es lacht nicht gerade, aber es hat genug 
feine Ironie zur Verfügung, um sie in solchem Fall 
zu verwenden. »Das Opfer«, schreibt es, »ist eines 
jener ,Dämchen‘, die des nachts die Kärntnerstraße 
auf und ab promenieren, um Herrenbekanntschaften 
zu machen...« Man dürfte nicht fehl gehen, wenn man 
behauptet, daß hier die Seele eines schlecht gepflegten 
Vollbartes spricht, in dem noch beim Anblick einer 
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Toten Raum für ein dreckiges Lächeln bleibt. Jene 
Seele, die sich auf Nächstenliebe versteht und die auf 
der Leitmeritzer Geschwornenbank heiter wurde, als 
man ihr zumutete, die Menscher gegen die Mörder zu 
schützen. Jene treudeutsche Seele, die auf einem arschen 
Bewußtsein sitzt und wenn sie selber einmal ein 
Verlangen hat, ein Verlangen, das nur Ziel, nicht 
Richtung kennt, ein Verlangen, das nur sie zum 
Tier macht und nicht das Objekt, und wenn sie es 
befriedigt hat und wenn sie selbst einen Augenblick 
der Ekstase in ihrer Erinnerung bewahrte, dennoch 
unfehlbar für das Erlebnis das Wort »benützen« 
benützen wird. Eine Redaktion, der noch nie einer, 
der sie benützte, einen Augenblick der Ekstase 
verdankt hat, die kaum die Notdurft ordentlich 
befriedigt, eine Schriftleitung ohne Wasserspülung, ja 
die muß so fühlen und sprechen. Sie hat ja, schon ehe 
ein Mörder ihr recht gab, sich über die Prostituierten 
entrüstet und sie »die am tiefsten gesunkensten 
Geschlechtsgenossinnen« genannt. Was nur so eine 
für Wäsche am Leichnam hat! Die Leut’ leben! 
Aber dort, wo das Leben nur ein Lebenswandel war 
und wo der Tod nur ein Vorleben abschließt, soll 
man sich gar nicht echauffieren. Lass’ mr das Frauen¬ 
zimmer schlafen! Sie hat sich selbst abgesperrt. Wir 
kommen zum Frühstück wieder. 

Wie steht’s Herr Nachbar mit der Sinnenlust? 
Wir wollen uns nichts vormachen. Die Statuten des 
Vereines Menschheit, wonach das am meisten verachtet 
werden muß, was man am meisten begehrt, hat die 
Natur nicht genehmigt. Wie? Das einzige Bedürfnis, 
dessen Erfüllung nicht wie Essen, Verdauung und 
Schlaf nur der Gewohnheit schmeckt, sondern der 
immer festlichen Stunde, dankt jenen nicht, die sich 
ihm opfern, sondern schmäht sie? Wie, eine Welt, 
die für Geld alles tut und nur für Geld und auch 
was sie nicht kann und auch das Schlechte, verpönt 
den Tausch von Geld und jener Gabe, durch die 
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das Weib erst die ihm zukommende Sittlichkeit 
beweist? Ich weiß nicht, wie das zugeht. Aber das 
weiß ich, daß die ärmlichste Masseuse, deren 
Geld der Zeitungsverleger nicht verachtet, die letzte 
Handlangerin der Lust, und bliebe ihr Gesicht im 
Dunkel und wäre sie mißgestaltet, und kehrst du 
ihr den Rücken — nur dafür, daß sie ihn betasten 
kann, deinem Glück und Geist näher steht als die 
Leistung sämtlicher Journale, Kollegien und sonstigen 
Einrichtungen im Staat, die Wohltat und Fortschritt 
dir besorgen und deren Dasein schon, nicht deren 
Leistung, dich aufhält und betrügt, verarmt und 
schwächt. Kitzeln der Haut dient dem Geist besser 
als eure Bildung — bei der Ehre der Natur! Ihr alle 
aber lügt ja nur und peitscht für eure Lüge die, deren 
Leib noch wenigstens die Wahrheit sagt. Der Geist 
wehrt sich nicht gegen den Sinnengenuß und erliegt 
ihm nicht; er weiß und bewahrt den Zusammenhang 
alles Elementaren. Aber alle Mittelmäßigkeit wehrt 
sich gegen Geist und Natur, alle bärtige Bildung, 
die über dem Leben hängt, schwarz wie ein Haarsack, 
wie die Sonne beim Weltuntergang. 

Nehmt euch in Acht vor euch! Es ist ja alles 
Lüge, was ihr treibt; wahr seid ihr nur im Bett! Weil 
aber eure Wahrheit euern Weibern nicht genügt, 
so lügt ihr. Ihr lügt, ihr speit sie an, ihr treibt sie 
auf die Straße, damit ihr vor ihnen die gute Stube 
voraushabt, in der eure Ehrbaren modern. Denn 
auch ihnen, den einmal nur fürs Leben Prostituierten, 
den euch allein und stets nur einmal Prostituierten, 
genügt die Ehre nicht. Sie möchten auf die Straße 
und ihr macht aus Wut die draußen nur noch 
schlechter. Ihr seid zu feig, die draußen und die 
drin gleich auf der Stelle zu ermorden. Mir wollt 
ihr eure Ehre vormachen? Eure Stimmen kenne 
ich, eure Kehlköpfe habe ich nachts auf meinem 
Schreibtisch und droßle sie, weil sie den einzigen 
Wohllaut, den Gott erschaffen hat, erdrosselt haben. 
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Seit euch im Hals der Adamsapfel steckt, schiebt 
ihr es auf das Weib. Nun lügt weiter! Lacht, 
Kehlköpfe krächzt, Kahlköpfe quiekt, gröhlt, flucht, 
Kohlköpfe! Weiter! Erkennt, daß nur die Weiber 
nackend sind, schämt euch für sie und nicht für 
euch! Glaubt weiter, ein Kondukt von Prostituierten 
sei weniger wert die Ehre zu erweisen, die ihr die 
letzte nennt und die die erste ist, die Menschlichkeit, 
seit der Geburt entstellt zur Bürgerfratze, seitdem 
sie lebt der Menschlichkeit erweist. Glaubt, daß ein 
Zeitungs- und Regierungsrat, der auf den Tod von 
reichen Juden lauert, um von den Partezetteln Zins 
zu nehmen, Gott mehr gefällt als eine arme Hure, die 
nichts ihm zu verdienen gab, als sie gestorben war. 


Das Opfer der bestialischen Tat 
ist eines jener Mädchen, die ihren 
Leib auf der Straße feilbieten, eine 
jener traurigen Erscheinungen des 
großstädtischen Nachtlebens, denen 
die Straße ihren Erwerb bietet... . 
Diese vom Schicksal enterbten und 
von der menschlichen Gesellschaft 
geächteten Wesen sind derartigen 
Gefahren mehr als andere aus¬ 
gesetzt. Ihr Gewerbe bringt es 
mit sich, daß sie sich mit fremden 
Männern einlassen müssen, ohne 
lang nach dem Woher und Wohin 
zu fragen.... Manch eine, die auf 
irgendeine Weise auf diesen trau¬ 
rigen Weg geraten ist . . mag von 
Ekel über ihr Gewerbe geschüttelt 
sein und muß doch freundlich 
lächeln, und auf der Bahn des 
Lasters weiterschreiten, weil ihr die 
Rückkehr in die bürgerliche Gesell¬ 
schaft versagt ist.... Das Geld, das sie 
mit ihrer Schande erworben hatte, 
trieb einen Mann zu dem furcht¬ 
baren Verbrechen, dem scheuß¬ 
lichsten aller Verbrechen, dem 
Prostituiertenmord. 


Marie Schmidt war, wie 

uns mitgeteilt wird, bei aller 
Sparsamkeit gern wohltätig 
und unterstützte häufig in 

Not geratene Freundinnen. 
Dabei trachtete sie zu ver¬ 
meiden, daß die Beschenk¬ 
ten erfuhren, wer die Spen¬ 
derin war. 

Als Marie Schmidt vor einem 
Jahre erfuhr, daß eine ihrer 
Freundinnen in Not geraten 
und der Unterstandslosigkeit 
preisgegeben war, lud sie 
die Freundin ein, bei ihr 
zu wohnen und zu essen. 

Um bei der Freundin aber 
nicht das drückende Gefühl 
des erhaltenen Almosens auf- 
kommen zu lassen, kleidete 
sie die Einladung in die 
Form, daß sie die Freundin 
als Gesellschafterin engagierte, 
da sie sich allein in ihrer 
Wohnung langweile. Tatsächlich 
behielt sie damals ihre not- 
leidende Freundin einige Wochen 
bei sich. 



353 


Wie ist es möglich denn, daß Druckerschwärze 
nicht mit der Meinung selbst die Farbe wechselt 
und den Benützern zeigt, wie man errötet ? Wie ist es 
möglich nur, daß Jud und Christ sich immer so in den 
Vokabeln irren, nicht dort die Schmach zu finden, wo 
sie stehn, und immer dort nur, wo ihr letzter Auswurf 
die letzte Spur von Menschentum begräbt! Man zuckt 
die Achseln. Jeder Meinungsschlampen, der auf sich 
hält, muß da die Achseln zucken. 

Denn wenn sich die Wesen und die Geschöpfe, 
diese Dinger, die in den Redaktionen sitzen, vor 
der Leiche eines Freudenmädchens nicht Mut 
machten — bei Gott, sie würden vielleicht eines Tags 
von Ekel geschüttelt, vom Schicksal enterbt und dann 
auch endlich von der menschlichen Gesellschaft 
geächtet werden! 


23 




Januar 1914 


Ich habe ihn gefunden 

der so aussieht, wie jener, bei dessen Zeugung Musik 
von Lehar gemacht wurde und die Eltern sich eine 
Dichtung von Stein und Bodanzky vorlasen. Wie 
der muntere Ladenschwengel, der direkt dem Schoß 
der Operette als Lebensfigur entsprungen ist. Wie 
jener Mustermensch, der das letzte Produkt dieser 
poetisch angehauchten Erde ist, über der die Fixsterne 
als Kommis walten und die Kometen als Reisende. 
Ich habe ihn gefunden, der so aussieht, wie alle 
beim großen Ausverkauf aussehen werden. Ich habe 
ihn gefunden! Er ist gut gelaunt, warum nicht 
recht hat er; er will sein Glück machen, bittsie ein 
junger Mann; er sucht — doch hören wir ihn selbst: 

Ich suche ein Mädel, ein fesches. 

So was liebes, kluges, resches, 

Das in Stunden der Trauer mitfühlt, 

Und in tollem Witz sprüht. 

Dann verlange ich Mitgift auch 
Von 500.000 Kronen, 

Weil dies bei uns ist Brauch. 

Trifft’s zu, dann schreibe sie ein 

Brieflein klein 

Und lege auch ihr Bildchen ein, 

Das ich ihr baldigst retournier’, 

Weil ich bin Ehrenmann — Reserveoffizier. 

Einkommen hätt’ ich, das ist klar, 

Von 80.000 Kronen im Jahr. 

Auch bin ich Jude — das ist wahr, 

Doch freidenkend ganz und gar. 

Nun paßt’s? Ich bitte sehr. 

Unter »Mädel, was willst du noch mehr 
Nr. 78081« an die Exped. 
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Er sucht, und ich habe ihn gefunden. Ich glaube 
nicht, daß in diesem Jahr die Glockenblumen blühen 
werden. Darum: könnte ich, wie ich wollte, wäre 
ich Herodes im Staat, so würde ich ihn bei 
der nächsten Volkstheaterpremiere suchen lassen. 
Ich weiß, er ist eine gute Partie; aber ich gehe aufs 
Ganze. Und ließe ihn tanzen vor mir wie Salome 
und für jede Mille, die er verlangt, ließe ich ihn 
peitschen, das ist klar, und geböte den Firmenchefs, 
daß sie die Schilder über ihn senkten: »Man erschlage 
diesen Freidenker!« Weil dies bei mir ist Brauch. 
Weil er ist Ehrenmann — Reserveoffizier. Nun paßt’s? 
Ich bitt§ sehr! Die Brut will sich vermehren? 
Strychnin für eure Mitgift! 


23 ' 



August 1912 


Weiße Frau und schwarzer Mann 


»Aul der Tagung der Deutschen 
Kolonialgesellschaft in Hamburg 
wurde einhellig der Grundsatz 
aufgestellt, erotische Annäherungen 
Weißer an Farbige in den Kolonien 
auch von männlicher Seite zu 
unterlassen. Eine solche An¬ 
näherung sei indirekt eine Beleidi¬ 
gung der Würde der weißen 
Frauen. Die weißen Frauen aber 
werfen selbst mit ihrem Gebaren 
ihre Würde weg. Es sind nun in 
Deutschland Stimmen laut gewor¬ 
den, Ausstellungen fremder Volks¬ 
stämme ganz zu verbieten. Das 
hieße aber das Kind mit dem 
Bade aus'schütten und ein 
belehrendes Anschauungs¬ 
mittel preisgeben. Vielmehr sollten 
die Frauen, die sich derart vergessen 
und verlieren, rücksichtslos an den 
Pranger gestellt werden.« 

»In Kapstadt trat vor einiger 
Zeit eine Kommission zusammen, 
die sich mit der Untersuchung der 
Ursache der häufigen Angriffe von 
Negern auf weiße Frauen beschäf¬ 
tigte. An dieser Konferenz nahmen 
auch drei Damen teil. Eine 
derselben, eine gewisse Frau 
Füller, eine ältliche Frau aus 
einer kleineren Farmerkolonie, 
erklärte, viel an diesen ver¬ 
brecherischen Anschlägen trage 
auch das kokette, herausfordernde 


»Besucherinnen des Hagenbeck- 
schen Tierparkes in Hamburg haben 
sich Zudringlichkeiten gegenüber 
den Männern der dort gastierenden 
Beduinentruppe zu schulden 
kommen lassen. Es kam so weit, 
daß die Leitung des Tierparkes und 
die Polizei eingreifen mußten. Alle 
Besucherinnen, die auffällig nach 
der Gunst der Beduinenmänner 
strebten, wurden einfach hinaus¬ 
gewiesen, ja einige Beduinen, die 
sich besonders ,gefahrvoll' benah¬ 
men, in die Heimat abgeschoben. 
Und es waren nicht etwa Mädchen 
aus niederen Volksschichten, son¬ 
dern Mädchen und Frauen aus den 
besseren Ständen, die vor geradezu 
schwärmerischer Ekstase die wider¬ 
wärtigste Zudringlichkeit bekun¬ 
deten. Die weißen Frauen vergaßen 
ganz ihre Würde.« 

»Die .Deutsch-Südwestafrikani¬ 
sche Zeitung' veröffentlicht den 
Originaltext eines Briefes, den ein 
Schwarzer aus Deutschland an seine 
Eltern in der Kolonie geschrieben 
hat: Liebe Eltern! Ich Möchte Ihr zu 
schreiben, Ihr habe mich vergessen, 
Schreibt mir ka kein Brief. Wenn 
Ihr Mich vergessen, ich vergesse Ihr 
nicht. Wie geht Ihr den ? seid Ihr 
alles gesund ? Mir geht auch gut. Ihr 
muß mir auch Schreiben, Wie Ihr 
geht, das wiel ich auch wissen. Vor- 
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Wesen mancher weißen Damen 
bei, die offenbar in vielen 
Fällen ein gewisses Gefallen 
darin fänden, mit den armen 
Niggerboys aufs schmählichste zu 
kokettieren. Daß sich dann solche 
Menschen, die ein so ursprüng¬ 
liches Gefühl haben wie die 
Schwarzen, leicht zu gewissen 
törichten Handlungen hin¬ 
reißen ließen, sei zu begreifen. 
Anders urteilte ein alter pensionier¬ 
ter Oberst, der sagte, man solle 
ohne Umstände jeden Schwarzen 
hängen, der sich die geringste 
Zutraulichkeit zu einer Weißen 
erlaube. Ein der Kommission 
angehörender Arzt sagte, diesen 
unleugbar bestehenden Miß¬ 
ständen wäre sehr schwer ab¬ 
zuhelfen, da die Neger von 
Natur aus sehr heißblütig ver¬ 
anlagt seien und die weißen 
Frauen sie durch ihr scheinbar 
viel kühleres und beherrschteres 
Temperament oft bis zur Tollheit 
reizten. Es sei jedoch zu hoffen, daß 
die Neger bei fortschreitender 
Kultur viel von ihrem ungebär¬ 
digen Wesen verlieren werden.« 


mal war ich Nach Herzfelde bei 
Berlin, da war schön, aber jetzt bin 
ich versetzt in anderen Bahnhof. 
Lange Bleibe ich nicht Mehr da. 
Jetzt waß ich nicht, wo ich Jetzt hin 
komme. Vieleich Nach hause oder 
anderen Bahnhof. Aber hier ist auch 
gut, aber ist nicht zuhause, am Weih- 
nachsten Sehr kalt, da nemann 
Winter. Hier in Deutschland viele 
Schöne Mädel, am Sonntag schön 
feste Tanzen. Mit Weiße Mädchen da 
ist viel schöner. Die Weiße sind feine 
Leute,Wie bei uns auch,aber Manche 
sind auch Schlecht. Meine liebe 
Eltern, ich möchte auch da was zu 
fragen, ich habe hier mit Eine Weiße 
Mädchen gesprochen, daß Mich 
heraraten kein, so bitten ich, daß Sie 
Mir 500 Mark schicken, das ich Mit 
Reise kein. Hier Im Deutschland, 
wenn Mann heraraten, der Muß viel 
Geld haben. Aber Jetzt bin ich noch 
Lehrling, ich verdient keine Geld 
Jetzt. So Bitten ich für 500 Mark Mir 
zu schicken. Wirglich sage ich ihnen. 
Eine Weise Mädchen Muß ich habe, 
die Weise Mädchen gefeld Mir 
Ambesten. Mit herzlichen Grüßen 
Ihr Sohn Joh.Mbidaln Deutschland.« 


Nigger waß, was gut schmecken. Weißer weiß es 
nicht. Liebt nicht Liebe, nur Würde. Frau Füller Aus¬ 
nahme, weil ältlich. Kokettiert nicht schmählich mit 
arme Niggerboys, lassen sich auch nicht zu gewissen 
törichten Handlungen hinreißen. Alter Oberst will jeden 
Schwarzen hängen, wenn jede Weiße zutraulich wird. 
Alle hoffen, daß schlimme Nigger bei fortschreitender 
Kultur werden gleichfalls impotent . . . Ein Vorschlag 
zur Güte, durch den ich mich endgiltig aus der 
Zivilisation verbanne, eine Idee, durch die ich endlich 
erreichen muß, daß kein abendländischer Bürger einen 
Bissen Geistes von mir nimmt, ein Herzenswunsch, 
der sie alle zu der Überzeugung bringen wird, es sei 
vorteilhafter, mich statt tausend Neger zu lynchen. Ich 
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wünsche ihnen also: ihre Nächte wären so schwarz, 
daß sie den Neger, der neben ihrem Ehebett auftaucht, 
erkennen müssen. Seine weißen Zähne mögen sie aus 
dem Schlaf höhnen und die Bekenner der christlichen 
Caries zitternd nach ihren Weibern sehen lassen. Erz¬ 
engelhaft mögen der Schwarze und der Gelbe zu ihren 
Häupten und zu ihren Füßen stehen und die 
hysterische Beute, die sie der Natur abgejagt haben, 
bewachen helfen. Oberste, Ärzte, Literaturprofessoren, 
Richter, Geschworne, Advokaten, Malermeister, 
Bankiers, Kaffeesäcke, Pastoren, Verdiener jeglicher 
Art mögen den Alpdruck minderwertiger Rassen, die 
ihnen allein ihre verhutzelten Weiber in Stand setzen 
könnten, nicht mehr los werden. Die Furcht, daß bei 
der nächsten Beduinenausstellung das belehrende 
Anschauungsmittel mit ihrer Hausehre gepaart sei, 
verfolge sie in den Traum. Das Kind, das sie mit 
dem Bade nicht ausschütten wollen, wird nicht von 
ihnen sein. Nichts trage ihre Vaterzüge als die Phrase. 
Am Tag mögen sie ihre Frauen an den Pranger stellen, 
weil sie sie in der Nacht nicht befriedigen konnten, 
und jene, die es besser könnten, lynchen: so mögen 
sie im Schlaf erfahren, daß nur die Bildung krepiert, 
aber die Natur nachwächst. Rings um das Bett wirds 
lebendig. Aus der Tapete springt ein Chinese, der 
Mohr neben der Kredenz wendet den Kopf, der 
stumme Diener macht sich erbötig, wenn der Herr 
versagt. Hausrat und Zierat werden munter, und 
jedes Ding hat ein Gesicht. Schon ist die gute Stube 
voll von minderwertigen Rassen, gleich treten sie 
ein, sich des gekreuzigten Eros zu erbarmen, des 
Opfers der tristen Sittlichkeit, die sich entschuldigt, 
weil einmal keinmal ist. Sancta simplicitas! Milliarden 
Frauen müssen es büßen, mit ihrer und der Welt 
Gesundheit büßen, weil die Gatten so bald bereuen! 
Und weil sie den Stellvertreter nicht anerkennen, 
so ist er da. Die Minderwertigen sind die geborenen 
Stellvertreter. Belehrende Anschauungsmittel, die sich 
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zu törichten Handlungen hinreißen lassen. Habenkeinen 
Grundsatz, doch ein so ursprüngliches Gefühl. Bringen 
neue Säfte in die Kultur. Haben sie nicht auch schönere 
Zähne? So brauchen sie sich ihres Lachens nicht zu 
schämen. Was stehen sie im Traum herum? Wenn sie 
sich am Tag auf raff en wollten, sie würden mit den weißen 
Kadavern fertig werden und weißen Leibern an die 
Sonne helfen. Ich zeige ihnen den Weg. Ich weiß, 
welche Verpflichtung mir der Geist gegen die Welt 
auferlegt hat. Mag sie mich, wenn sie dies Bekenntnis 
liest, noch mehr verabscheuen als bisher. Ich bin 
der Todfeind, der sich ins abendländische Schlaf¬ 
zimmer geschlichen hat, die Verräter zu verraten. 
Mögen sie mein Gesicht als das eines Ephialtes in 
ihren gottlosen Traum aufnehmen! 



Oktober 1913 


Er ist doch e Jud 

Geehrter Herr! 

Daß Sie in der letzten Nummer der ,Fackel* die Zuschrift 
eines Lesers aufgenommen haben, in welcher der Ausruf: »Er ist 
doch e Jud« wiedergegeben wird, kann ich nicht als vollen Beweis 
von Mut betrachten. 

Dagegen muß es Mut und Wahrhaftigkeitsgefühl bekunden, wenn 
Sie der Beantwortung folgender zwei Fragen, die sich ja schon alle 
Ihre Leser gestellt haben müssen und die für viele, darunter auch für 
mich ein psychologisches Rätsel bedeuten, nicht aus dem Wege gehen. 

1. Glauben Sie, daß Ihnen nichts von allen den Eigenschaften 
der Juden anhaftet? 

2. Welche Stellung nehmen Sie zu dem Satze der Rassen¬ 
antisemiten, dem auch Lanz-Liebenfels beipflichtet, ein: »Aus der 
Rasse kann man nicht austreten«? 

Ich halte in Ihrem Interesse die Auseinandersetzung mit Ihrem 
Leserkreis über diese Fragen für notwendig. Hochachtend .... 

Ich bin anderer Ansicht und halte die Aus¬ 
einandersetzung in meinem Interesse mit meinem 
Leserkreis über gar keine Frage für notwendig. Ich 
halte in meinem Interesse auch Zuschriften, wiewohl 
ich sie noch immer bekomme, nicht für notwendig 
und halte sogar alle Sorgen, die sich die intelligenten 
Leute im allgemeinen und über mich im besondern 
machen, nicht für notwendig. Auch ist es nicht 
meine Sache, mir meinen Kopf von fremden Leuten 
zerbrechen zu lassen. Auch ist es nicht mein 
Geschmack, mit andern Leuten in einem gemeinsamen 
Problem zu wohnen oder das nächstbeste zu beziehen, 
das mir einer offenhält. Denn so pflegen meine 
Arbeiten nicht zu entstehen. Ferner muß ich 
es ablehnen, außer den Proben von Mut und 
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Wahrhaftigkeitsgefühl, die ich schon von selber 
liefere, mir noch Fleißaufgaben stellen zu lassen. Da 
mein Tag ohnehin mehr Überstunden als Stunden hat 
und ich mit der Nacht nicht auskomme, wollen wir 
uns diese Zugaben gar nicht erst einführen. Dennoch 
muß ich bekennen, daß Dinge, die ich sagen 
wollte, oft auf das Stichwort eines beliebigen Lesers 
gewartet haben und daß ich manchmal für die 
Offerierung eines vorhandenen Mißverständnisses 
dankbar war, um die längst vorbereitete Antwort 
loszuwerden. Der Stein des Anstoßes, den ich 
wegräume, darf aber darum ja nicht glauben, daß 
er mir den Weg geebnet hat. 

Ich will antworten, ohne den Schein einer 
Korrespondenz auf mich zu laden. Und ich ant¬ 
worte umso lieber, als mir die Gesinnung, die da 
fragt, des Ausrufs: »Er ist doch e Jud« hinreichend 
verdächtig erscheint. Ich bemerke vorerst, daß ich, 
sorglos, so aus dem Tag herauslebend, mir über so 
wichtige Probleme wie über das Rassenproblem 
noch gar keine Gedanken gemacht habe. Denn sich 
Gedanken machen heißt nicht einmal die haben, 
die es schon gibt, und gerade die machen sich die 
Leute. Meine Unbildung bringt es mit sich, daß ich 
über das Rassenproblem kaum so viel auszusagen 
wüßte, als notwendig ist, um in einem halbwegs 
anständigen Kegelklub, der auf sich hält, noch für 
einen intelligenten Menschen zu gelten. Trotzdem 
war es möglich, daß ein Fachmann wie der Dr. Lanz 
von Liebenfels, auf den sich auch mein Prüfer 
beruft, mich als den »Retter des Ario-Germanentums« 
angesprochen hat. Wie das zugeht, weiß ich nicht, da 
doch diese Rassenantisemiten auch den Satz aufgestellt 
haben: »Aus der Rasse kann man nicht austreten.« 
Ebensowenig wie aus der Schule, in der das Leben un¬ 
erträglich ist, weil man geprüft wird. Ich habe aber das 
unbestimmte Gefühl, daß man auch aus dem Leben 
nicht austreten kann, wenn man sich auch umbringt, 
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und daß man, ohne sich umzubringen, jenes höhere 
Leben des Geistes führen kann, dem man doch 
rettungslos verfallen wäre, wenn man sich umbrächte. 
So glaube ich wohl, daß man auch innerhalb der 
Rasse jenen höheren Zustand bewähren mag, der 
einmal keiner Rasse versagt war oder der, ihr 
einmal erreichbar, sie nie unerträglich gemacht hätte. 
Und so ist es mir wohl auch möglich, Eigenschaften zu 
hassen, die ich auf jenem Stand der Judenheit, wo 
sie sich noch nicht von Gott selbständig gemacht 
hatte, vergebens suchen würde. Dagegen zu behaupten, 
und damit die erste Frage zu beantworten: daß ich 
nicht nur glaube, sondern wie aus der Erschütterung 
eines Offenbarungserlebnisses spüre, daß mir nichts 
von allen den Eigenschaften der Juden anhaftet, 
die wir nach dem heutigen Stand der jüdischen Dinge 
einverständlich feststellen wollen. Wenn wir aber 
auch zugeben, daß hundert Jahrgänge sämtlicher 
antisemitischer Drucksorten ein elendes Stammeln 
sind neben der Sprache, die eine einzige Glosse der 
Fackel spricht, so wollen wir doch der Tendenz 
solchen Judenhasses die Ehre lassen, daß sie zu 
einem Ursprung strebt und nie zu einem Ziel. Ich 
glaube von mir sagen zu dürfen, daß ich mit der 
Entwicklung des Judentums bis zum Exodus noch 
mitgehe, aber den Tanz um das goldene Kalb nicht 
mehr mitmache und von da an nur jener Eigenschaften 
mich teilhaftig weiß, die auch den Verteidigern Gottes 
und Rächern an einem verirrten Volk angehaftet haben. 
Ich weiß nun doch nicht, was heute jüdische Eigen¬ 
schaften sind. Wenn es nur eine gibt, die alle andern, 
besseren verstellt, Macht- und Habgier, so sehe ich 
diese auf alle Völker des Abendlandes gleichmäßig und 
nach dem Ratschluß teuflischer Gerechtigkeit verteilt, 
und wenn dann nur noch eine bleibt, der singende 
Tonfall, in dem sie ihre Geschäfte besorgen und 
besprechen, so sage ich, daß ihn die anderen auch 
treffen könnten, denn es ist der Tonfall, der das Rollen 
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des Geldes wohlgefällig begleitet. Es ist die Sprache 
der Welt, es ist ihre Sehnsucht und wir dürfen sie, 
müssen sie darum als einen jüdischen Zug ansprechen, 
weil es die Mission der Juden war, dank ihrer 
Überredungsgabe, Ausdauer und größeren Übung im 
durch die Welt kommen, dieser eben diese Eigenschaften 
anzuhängen. 

Nun lebt aber jener inferiore Antisemitismus, 
der, zu feige, um dem Ansturm des kosmopolitischen 
Judentums nicht zu erliegen, sich an der ehrwürdigen 
Beute einer vom Judentum selbst verratenen 
Lebensart schadlos hält. Und diesem Antisemitismus 
ebenbürtig lebt ein Renegatentum, dessen Beweggrund 
nicht jener heimliche Altruismus ist, der in die 
Zeiten wirkt und kommenden Geschlechtern das 
Leben erleichtert, sondern das um einer unmittelbaren 
sozialen Geltung willen sich den Feinden anbietet. 
Hier ist der Einwand: »Er ist doch e Jud« völlig an 
jenem Platze, den der Jude selbst um den Preis zu 
beherrschen sucht, daß er Christ wird. Jetzt frage 
ich aber eine der zehntausend christlichen oder 
jüdischen Hundeseelen — das Wort nur im Menschen¬ 
sinn, nicht in dem der besseren Kreatur verstanden — 
die mir, seitdem ich sie hasse, mein Judentum 
apportieren: ob sie wirklich auch nur einer Zeile, 
die ich je geschrieben habe, oder einer Handlung, 
die ich getan habe, das Streben anriechen können 
(wenngleich wollen), mich durch eine Aversion 
gegen jüdische Dinge in jenen Kreisen lieb 
Kind zu machen, deren Aversion gegen die 
jüdischen Dinge ein wohlfeiler Spott ist und ein 
Kinderspiel gegen die meine. Ob sie mich wirklich 
für einen solchen zielstrebigen Trottel oder auf 
den Kopf gefallenen Haderlumpen halten, daß ich 
Händlern und Wechslern nur nahetrete, um deren 
eigenes Geschäft zu machen. Ob sie wirklich glauben, 
daß ich darauf aus sei, das Judentum, dem ich 
entstamme, zu »verleugnen«, um etwa mit Grafen, 
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Offizieren und Prälaten verkehren zu dürfen. Ich will 
es ja nicht in Abrede stellen, daß ich, jenseits aller 
politischen Anschauung, Grafen, Offiziere und Prälaten 
im Prinzip für bessere Verbündete der menschlichen 
Gesittung halte, als Spekulanten, Psychologen und 
Originalberichterstatter. Daß ich allen Rückschritt 
nur perhorresziere, weil er sich vom Fortschritt zur 
Umkehr verleiten läßt, und allen Zwang nur, weil 
er die Erpressungen der Freiheit duldet, und daß 
meine Auflehnung nur einem Staate gilt, der ein 
Schutzverband ist seinen Feinden, und mein Feuer 
einem Hausherrn, der seinen Einbrechern die Laterne 
hält — die Karyatiden vorn, die sind noch sein Besitz! 
Wer aber glaubt darum, daß ich um einer schäbigen 
Ambition, um eines Geschäftes, um einer Eitelkeit 
willen solch armen Besitzern zuliebe rede, kurz 
um aller jener Wünsche willen, die ich in den für 
Ambition, Geschäft und Eitelkeit sachverständigen 
Kreisen viel müheloser, schneller und ausgiebiger 
befriedigen könnte? Wer glaubt, daß ich den Vorteil, 
den ich nicht fände, mir von der Verachtung, die ich 
ernten würde, versüßen lassen wollte ? Und daß nicht 
selbst dort mehr Ehre zu holen wäre, wo mehr 
Geld ist und mehr Presse? Wo die Unterdrückten die 
Unterdrücker unterdrücken? Jeder Schritt, den ich 
getan habe, war ein verzweifelter Versuch, an einer 
Geltung einzubüßen, die zu gewinnen die Hoffnung 
eben jener ist, die kalten Herzens ihren Stamm 
verraten würden, wenn solche Anstrengung heute 
noch nötig und wenn es nicht viel schöner wäre, ein 
Jud zu sein und dennoch Österreich zu beherrschen! 

Es konnte also nur die maßlose geistige 
Unterernährung, die das Leben der Phrase herbei¬ 
geführt hat, solche Verkennung meiner Absichten 
ermöglichen. Aber sie ist so toll, daß ich vielmehr 
glaube, das Entsetzen einer auf den Vorteil 
eingerichteten Gesellschaft vor einem, der gegen 
den Vorteil lebt, habe sich hier in die Notwehr der 
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Verleumdung gerettet. Das Um und Auf meiner 
politischen Gesinnung besteht darin, daß ich diesem 
aller Männlichkeit abtrünnigen und allen Glauben 
zu sich herabzweifelnden Wesen den Ruin der Welt 
und des Staates im besondern zuschreibe, dieses 
Staates, der in Wahrheit der Exponent aller Unruhe 
ist und allen femininen Verfalls. Ich kann daraus 
keinen Leitartikel, aber tausend Gedichte machen. 
Und weiß dabei nicht, ob es eine jüdische Eigenschaft 
ist, an jeden Atemzug, den ein Gedanke braucht, 
um Wort zu werden, so viel Leidenschaft und 
Weltentbehrung zu wenden, daß man es einem 
Werk von fünfzehn Jahren nicht ansieht, und so 
die Zeit zu vergeuden, die sich die Händler und 
Genießer der Literatur nur vertreiben wollen. Ich 
weiß nicht, ob es eine jüdische Eigenschaft ist, 
das Buch Hiob lesenswert zu finden, oder ob es 
Antisemitismus ist, ein Buch Schnitzlers in die 
Ecke des Zimmers zu werfen. Ob es jüdisch 
gefühlt ist oder deutsch, zu sagen, daß die 
Schriften der Juden Else Lasker-Schüler und Peter 
Altenberg Gott und der Sprache näher stehen, 
als alles was das deutsche Schrifttum in den letzten 
fünfzig Jahren, die Herr Bahr lebt, hervorgebracht 
hat. Mit der Rasse kenne ich mich nicht aus. Wie 
sich die Dummheit deutschvölkischer Schriftleiter und 
Politiker das denkt, wenn sie mich als einen von 
ihren Leuten anspricht, und wie sich der koschere 
Intellekt das zurechtlegt, wenn er mich als einen 
von unseren Leuten reklamiert, und umgekehrt — das 
weiß ich nicht, das geniert mich nicht, das geht mir 
bei einem Ohr hinein und zum Hals heraus. Ich 
weiß nicht, ob es antisemitische Streberei ist, den 
Ringstraßenjuden, der nie in den Tempel geht, 
aber am 18. August in die Pfarrkirche von Ischl, 
für beiweitem keine so erfreuliche Erscheinung 
zu halten wie Herrn Bielohlawek, und ich weiß 
nicht, ob es eine jüdische Eigenschaft ist, einen 
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alten Schnapsschänker im Kaftan kulturvoller zu 
finden als ein Mitglied der deutsch-österreichischen 
Schriftstellergenossenschaft im Smoking. Ich weiß 
das alles nicht. Wie es mit mir beschaffen ist, 
kann ich nicht sagen, wenn es nicht aus meinem 
Lebenswandel ersichtlich ist, und ist es das, so muß 
ichs nicht sagen. Ich glaube, daß hier wie überhaupt 
bei der Erschaffung des Menschen und bei der 
Erschaffung der Werke durch den Menschen, höhere 
Einflüsse im Spiele sind, als sich bei gebildeter 
Betrachtung des Rassenproblems zeigen mag. Denn 
wer beim Wissen stehen geblieben ist, wo man 
geradezu ahnen kann, wird mit diesen Dingen ja 
doch nicht fertig. Immerhin ist es gut, daß ein 
Prüfer, der mehr fragt als hundert Weise beantworten 
können, mich auf Lanz von Liebenfels verweist, 
der dem Problem allerdings als Forscher, nicht als 
Versammlungsredner geg«nübersteht. Dieser hat mich 
für den Retter des Ario-Germanentums erklärt, da 
er aber inzwischen durch Information erfahren haben 
dürfte, daß ich jüdischer Abkunft sei, sich offenbar 
eines Mißgriffs schuldig gemacht. Oder er wußte es, 
weiß es, und hält seine Meinung trotzdem aufrecht: 
dann ist er eines Widerspruchs verdächtig. In jedem 
Fall hätte nicht ich, sondern er die Sache aufzuklären. 
Er hat es aber schon getan und der Prüfer wird 
nichts dagegen haben, daß ich ihn zur Lösung des 
psychologischen Rätsels an den Sachverständigen 
zurückverweise, von dem er gerade kommt. Der 
sagt, man könne nicht aus der Rasse austreten, und 
ich solle nun Zusehen, wo ich bleibe. Aber im Jahr 
1910, im 40. Heft der Monatsschrift ,Ostara 4 , hat 
jener ein Gutachten erstattet, das zu zitieren nicht die 
jüdische Eigenschaft der Eitelkeit, sondern die christ¬ 
liche der Nächstenliebe gegen einen Fragenden gebietet: 


Im Grunde sind sie eine mediterran-mongoloide Mischrasse; bei 
den höherstehenden und edler veranlagten Typen ist stets heroischer 
Rasseneinschlag .... Diesem blonden Judentypus entstammen sehr 
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viele Genies, die sich teils durch hervorragenden Intellekt, teils durch 
ehrenwerten Charakter auszeichnen, letzteres insbesondere dann, wenn 
der mongolische Einschlag nicht gar groß ist. Dem intellektuellen 
Typus gehörte z. B. Heinrich Heine an, während z. B. Spinoza und 
Karl Kraus, der Herausgeber der Wiener ,Fackel* (entschieden der 
größte jetzt lebende deutsche Prosaist), jenem Typus angehören, 
der hervorragenden Intellekt mit einer vornehmen Gesinnung 
verbindet. 

Man sieht, der Sachverständige hilft sich mit 
blond und schwarz. Die Eitelkeit gebietet nur 
festzustellen, daß ich den Fall Heinrich Heine vielmehr 
jenen Fällen angliedern möchte, die schwarz sind 
und deren intellektuelle Hochzüchtung sie weitab 
vom Genius führt. Dagegen glaube ich nicht, daß 
diesem der mongolische Einschlag unbequem und 
die Weltordnung ausschließlich auf die Erhaltung des 
germanischen Typus abgezielt ist. Doch darüber weiß 
ich nichts und ich wurde ja zum Glück nur aufgefordert, 
Farbe über meine Rasse zu bekennen, nicht die Farbe 
meiner Rasse. Auch ob meine Antwort hinreichend 
Mut und Wahrhaftigkeitsgefühl bekundet hat, 
kann ich nicht wissen. Wenn es der Fall ist, 
möchte ich mir die Gegenfrage erlauben, ob es 
jüdische Eigenschaften sind, oder vielmehr solche, die 
für jüdische Eigenschaften keinen Spielraum mehr 
lassen. Eine meiner schlechtesten Eigenschaften ist 
gewiß, daß ich im Gegensatz zu meinen Lesern mir nur 
ungern Meinungen bilde und daß ich meine, es sei 
viel besser, Eigenschaften als Meinungen zu haben. 
Ich meine aber, wenn sich ein Schwergeprüfter doch 
eine Meinung erlauben darf, daß es Eigenschaften 
gibt, die andere Eigenschaften ausschließen. Bin ich 
zum Beispiel mutig und wahrheitsliebend, so kann ich 
nicht auch praktisch und gewinnliebend sein. Meint 
eben jener Ariogermane von eben diesem ge- 
bornen Juden: »Sein Wesen aber ist sein großes 
tief menschlich fühlendes, jedes fremde Unrecht als 
einen persönlichen, körperlichen Schmerz empfindendes 
Herz und seine unbestechliche Rechtlichkeit«, so 
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kann er nicht auch der Meinung sein, daß ich jeden 
fremden Schmerz als Wohltat empfinde und jede 
Sensation als Gelegenheit. Bin ich ein Vielschreiber, 
dem jeder Buchstabe zum Wundmal wird — wer wird 
behaupten können, daß ich ein Journalist bin? Es 
müßte denn eine jüdische Eigenschaft sein, keine 
zu haben. Das kann Vorkommen, so sind schon 
Religionen entstanden, aber unsere Zeit ist vor solchen 
Weiterungen bewahrt. Bleibt nur, daß es eine jüdische 
Eigenschaft sein könnte, eine »Doppelnummer«, der 
die armen Schächer des Humors genau das doppelte 
Geschäft von einer einfachen Nummer nachweisen 
können, vernichten zu lassen, weil ich entdecke, daß 
ein Fragezeichen der Welt nur eine Grimasse schneidet, 
anstatt daß ein Rufzeichen ihr eine Zuchtrute stellt! 



Sehnsucht nach aristokratischem Umgang 


In anonymen Briefen und in noch weniger 
zuverlässigen Druckschriften, die bekanntlich so 
entstehen, daß ein Gerücht eine Maschine in Bewegung 
setzt, wird mir jetzt ein eigenartiges und offenbar 
einträgliches Doppelspiel, das ich, ein »Schauspieler 
der Ethik«, seit langer Zeit betreibe, nachgewiesen. 
Ich aspiriere, heißt es, »mit großem Ehrgeiz auf 
aristokratischen Umgang und sei sehr stolz darauf, 
daß sich in meinen Vorlesungen« — vermutlich sind 
die Prager Vorlesungen gemeint — »einige Mitglieder 
des ganz reaktionären Provinzadels, blicken ließen, 
die natürlich die angeblich linksradikalen 
Angriffe auf die jüdischen Liberalen, Bourgeoisie 
und Neue Freie Presse mit sehr rechtskonservativem 
Wohlbehagen anhörten«. Ich habe hier nicht den 
Provinzadel, zu dem sicher die nur in der Provinz 
begüterten Familien Lobkowitz u. dgl. zählen, 
gegen eine Zurücksetzung hinter den Großstadt¬ 
adel (Pollack von Parnegg, Rappaport von Porada, 
Eisner von Eisenhof) zu verteidigen. Ich habe nur 
mich selbst gegen den Verdacht einer zweideutigen 
Politik zu behaupten. Ich gebe zu, daß dies nicht 
allzu leicht sein wird, da der Schein gegen mich 
spricht; aber auch den Willen, es zu versuchen, 
muß man gelten lassen. »In seiner bekannten 
Ehrlichkeit wird sich K.«, heißt es allerdings 
etwas vorschnell, »hüten, dieses Mißverständnis 
aufzuklären«. Vielmehr folge er »höchst geschmeichelt 
den Einladungen zu feudalen Privatgesellschaften, 
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wo man sich das Vergnügen nicht entgehen lassen 
will, den jüdischen Antisemiten und ganz tollkühnen, 
aber in Anbetung des Landjunkertums gelandeten 
Revolutionär aus der Nähe zu besehen«. Es sei ja 
von mir zu erwarten gewesen. »K., dieser Schau¬ 
spieler der Ethik, war ja nie wählerisch in Bezug 
auf sein Publikum. Zuerst war er glücklich über 
den Beifall derselben Juden und Journalisten, die 
er in seinen wütenden Satiren angeblich verachtete. 
Jetzt ist er immerhin zum Hofnarren avanciert.« Die 
Zukunft sei leicht vorauszusehen: »seine radikalen 
literarischen Freunde, aber auch alle, die Religion 
und klerikale Feudalherrschaft nicht identifizieren, 
werden ihm den Rücken kehren«, und er wird »zum 
literarischen Hausjuden des Grafen X. emporsteigen«. 

Das wird das Ende eines Menschen sein, der 
unersättlich nach gesellschaftlichen Vorteilen, nur 
durch ein fortwährendes Versteckenspielen eine 
Zeitlang den Beifall zweier unvereinbaren Welten 
einheimsen wollte, um schließlich doch sich für eine 
entscheiden zu müssen und für die schlechtere sich 
zu entscheiden. Es ist eine auf die Dauer unhaltbare 
Zweideutigkeit, im Literaturcafe unter allerlei Vor¬ 
wänden auszubleiben, um sich zu einer feudalen 
Privatgesellschaft zu schleichen, wo man nur unter 
der Bedingung geduldet wird, daß man entweder 
seine jüdische Abstammung verschweigt oder mit 
dem Geheimnis seiner Herkunft auch deren Geheim¬ 
nisse verrät. Daß ich je nach der Situation, die sich 
bei so einer feudalen Privatgesellschaft ergibt, mehr 
geschwiegen oder verraten habe, ist mir ohneweiters 
zuzutrauen, und zumeist habe ich wohl beides 
zugleich getan. Ich habe das Judentum unterm Wert 
verkauft, für eine Einladung verraten und selbst 
beim Essen verleugnet, und wenn es mir die Juden¬ 
buben in den Zeitschriften nicht vorgeworfen hätten, 
so hätte man nie erfahren, welcher Abstammung 
ich sei, und mein Verrat noch war jenes feige 
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Schweigen, das den eigenen Geburtsschein fälscht, 
um den fremden zu verspotten. Nie hatte ich ja, um 
nicht später in eine unangenehme Lage zu kommen, 
in meinen Schriften über den Judenpunkt Farbe 
bekannt; wenn ein Ariofanatiker wie Lanz v.Liebenfels 
wüßte, daß ich doch e Jud bin, hätte er nicht 
behauptet, daß ich eigentlich doch keiner sei; 
und es ist klar, daß die Welt, in die ich hinein¬ 
strebe, um ein trügerisches Ansehen zu erraffen, 
vor einer Enthüllung steht, während die radikalen 
literarischen Freunde, deren Geburtsschein die 
erste und die letzte Wahrheit ihres Lebens sagt, 
mir den Rücken kehren, erstens, weil sie mich 
verachten, zweitens um mir zu beweisen, daß der 
gelbe Fleck bereits abgeschafft sei. Wie soll ich 
das nur abwenden? Kein Zweifel, es gährt. Die 
radikalen literarischen Freunde, die noch ahnungs¬ 
loser waren als die feudalen Privatgesellschaften, 
sind endlich aufmerksam geworden, denn sie können 
zwar schreiben, aber nicht lesen und haben darum 
in fünfzehn Jahren nicht gemerkt, daß ich die Pest 
weniger hasse als meine radikalen literarischen 
Freunde. Sie haben meine Angriffe auf die jüdischen 
Liberalen, auf Bourgeoisie und Neue Freie Presse 
für linksradikal gehalten und nicht geahnt, daß sie, 
wenn ich überhaupt etwas will und wenn sich das, 
was ich will, auf eine staatsverständliche Formel 
bringen läßt, im höchsten Maße rechtsradikal sind. 
Sie haben geglaubt, ich sei ein Revolutionär, 
und müssen nun erfahren, daß ich noch nicht 
einmal bei der französischen Revolution angelangt 
bin, geschweige denn im Zeitalter zwischen 1848 
und 1914, und daß ich die Menschheit mit Entziehung 
der Menschenrechte, das Bürgertum mit Entziehung 
des Wahlrechts, die Juden mit Entziehung des 
Telephons, die Journalisten mit Aufhebung der Preß¬ 
freiheit und die Psychoanalytiker mit Einführung 
der Unterleibeigenschaft regalieren möchte. Nicht was 


24 * 



372 


schwarz unter den Fingernagel geht, haben sie es 
geahnt, und nun fällt es ihnen wie Schuppen von 
den Haaren. Sie haben entweder die aufschlußreichsten 
Nummern der ,Fackel 1 versäumt, weil diese gerade in 
der Hand oder nur gestohlen war, oder auch nicht 
gemerkt, daß der tausendste Teil meiner — angeblich 
— linksradikalen Glossen, auf eine im Staat geläufige 
Tendenz herabgesetzt, einen Rechtsradikalismus *) 
propagiert, gegen den tausend Jahrgänge von tausend 
klerikalen Zeitungen die Sprache einer Protestver¬ 
sammlung des Monistenbundes zum Schutze reisender 
Kaufleute führen. Sie haben nicht gehört, daß mir ein 
verhängter Himmel, dem eine Weltanschauung erspart 
bleibt, immer noch besseren Trost bringt als eine freie 
Erde, die zum Himmel stinkt. Es ist ihnen entgangen, 
daß ich untröstlich bin, die Machtmittel der Staaten 
nicht gegen den Zerfall der Völker auf bieten zu 
können, und nur zufrieden in der Gewißheit, daß 
dem auf den Glanz hergerichteten Menschheitspofel, 
der jetzt allerorten zu sehen ist, der große Aus¬ 
verkauf bevorsteht. Solche Stimmungen, Ahnungen, 
Hoffnungen habe ich, wenn’s meine linksradikalen 
literarischen Freunde nicht merkten, heimlich aus 
Hirn und Herz direkt ins Heft übernommen. Das 
aber haben sie zum Glück verpaßt, überschlagen 
oder nicht verstanden, und sind jetzt fataler Weise 
aufmerksam gemacht worden. Ich brauche solcheLeser, 
ich streiche, da mich aus der Verzweiflung nur meine 
Eitelkeit rettet, ihren gedankenlosen Beifall ein, und 
muß fürchten, ihn jetzt zu verlieren. Ich sammle ja 
Anhänger, von welcher Couleur und welchem Miß¬ 
verständnis ich sie immer beziehe. Ich bin ja ein 
Verbindungsmensch ohnegleichen. Ich gehe im 
Kaffeehaus von Tisch zu Tisch und grüße die Leute 
zuerst, als ob ich der Kaffeesieder selber wäre, 
und sehe es gern, wenn dieser die ,Fackel 1 hält. 


') Siehe das Nachwort. 
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Stets noch habe ich einen Parteigegner umzustimmen 
gesucht — ich krieche vor Aristokraten —, und nie 
habe ich einem Anhänger gesagt, er möge mich 
unbehelligt lassen. Nie auch habe ich mir einen 
linksradikalen Redakteur durch Verweigerung der 
Erlaubnis des Nachdruckes rechtskonservativer Artikel 
binnen eines Quartals aus einem Bewunderer in 
einen Todfeind verwandelt, der sogar imstande war, 
meinen Gesinnungswechsel zu enthüllen. Und wenn 
ich eine Vorlesung halte, habe ich beide Parteien in 
der Tasche. Der Verlauf dieser Abende ist immer der 
nämliche: so oft ich die Chinesische Mauer lese, rufen 
die einen: »Bravo! Das war wieder einmal linksradikal!«, 
während die andere Gruppe ihre rechtskonservativen 
Anschauungen schmunzelnd erkennt, ohne daß in 
der Pause oder nachher eine erbitterte Einigung auf 
mein Parteiprogramm erfolgte. So manövriere ich ge¬ 
schickt zwischen den Parteien, die ich mir beide, solange 
es geht, tributpflichtig erhalte, während von rechts- 
und linkswegen die Gegensätze über meinem Kopf 
radikal werden müßten. Ich suche die Freundschaft, 
aber ich suche auch die Gesellschaft. Lange Jahre 
habe ich mich bei der jüdischen und journalistischen 
lieb Kind gemacht und deren Beifall auf der Haben¬ 
seite gebucht; jetzt, da ich wegen meiner Satiren 
auf Judentum und Journalistik in ihrer Gunst fest genug 
zu sitzen glaube, folge ich beherzt den Einladungen 
zu feudalen Privatgesellschaften und aspiriere mit 
großem Ehrgeiz auf aristokratischen Umgang. 

Was kann ich gegen diese Feststellung anderes 
Vorbringen, als daß sie wahr sein könnte, wenn die 
feudale Gesellschaft und der aristokratische Umgang 
so weit wären, meiner würdig zu sein? Das Zeug 
dazu — und wenn Legionen von radikalen literarischen 
Freunden mir den Rücken, ja selbst das Gesicht 
kehren wollten, ich bekenne es — das Zeug dazu 
hätten sie, solange Nichtstun davor bewahrt, Übles 
zu tun, und bliebe nur ihr Dasein unberührt von 
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einer zeitlichen Gemeinheit, die auch den Grafen 
zum Jobber macht und die das Geschmeiß der 
öffentlichen Meinung den Triumph des Fortschritts 
bejubeln läßt, weil der Träger einer gutgebornen 
Nase endlich eine Börsenkarte gelöst hat. Ja, ich 
aspiriere auf aristokratischen Umgang; aber ich, 
ewig unbelohnter Streber, finde ihn so selten. Wenn 
irgendwo, ist hier ein Rest Hoffnung auf eine Jugend, 
die sich der Häßlichkeit abwendig machen ließe, 
wenn irgendwo könnte ich hier den Versuch 
wagen, das Unerfüllbare in die Umgangssprache 
des Lebens, der Politik, ja der Gesellschaft umzu¬ 
setzen. Mir, der weiß, daß die Empfindungen 
eines Stallköters erhaben sind über der Aus¬ 
drucksfähigkeit eines kosmisch interessierten 
Literaturgesindels, und der von staatswegen einen 
Kommerzienrat zwingen möchte, einem Stallknecht 
zu dienen, mir sollte füglich nicht verübelt 
werden, daß ich dort, wo ich vergebens aristokra¬ 
tischen Umgang suche, auf anderen verzichte! Ich 
dringe nicht bis zu Wohltätigkeitsbazaren vor, wo 
Parvenüs nach unten um die Gunst von Handel¬ 
juden buhlen. Daß ich trotzdem hinreichend ver¬ 
dächtig bin, aristokratischen Umgang zu suchen, 
müßten meine radikalen literarischen Freunde längst 
heraushaben: denn den ihren fliehe ich. Der Typus 
ist lebensgefährlich. Er ist die Pest, die sich des 
Daseins freut und jeglichem Bazillus außer dem 
eigenen auf der Spur ist. Sein Blick löst Welträtsel 
und dreht Gottes Geschöpfen den Magen um. Er 
analysiert mir den Traum, in den mein Ekel vor 
ihm flüchtet. Er weckt mich und ich suche einen 
König, der eine Bombe hätte für diesen allzu klugen 
Untertan. Ich weiß, was auf dem Spiel steht: Rettet 
unsere Seelen! Ich weiß und bekenne — und auf 
die Gefahr hin, fortan ein Politiker zu sein oder 
gar ein Ästhet, oder beides —: daß die Erhaltung 
der Mauer eines Schloßparks, der zwischen einer 
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fünfhundertjährigen Pappel und einer heute erblühten 
Glockenblume alle Wunder der Schöpfung aus einer 
zerstörten Welt hebt, im Namen des Geistes wichtiger 
ist als der Betrieb aller intellektuellen Schändlichkeit, 
die Gott den Atem verlegt! 


April 1922 


Nachwort 

Die in diesem Zusammenhang von den radikalen 
literarischen Freunden mißdeutete, aber nicht ihnen 
zuliebe, sondern aus stilistischen Gründen beseitigte 
Wendung »Konservatismus von einer Blutbereitschaft« 
hat neben der Ankündigung, daß »dem auf den Glanz 
hergerichteten Menschheitspofel der große Ausverkauf 
bevorsteht«, mich in den Augen jener zwar als einen 
Propheten des Weltkriegs bestätigt, aber als einen 
solchen, der ihn herbeigewünscht habe. In Wahrheit 
bin ich hier nur ein schlechter Prophet des Zustands 
gewesen, der auf den Weltkrieg gefolgt ist, indem 
leider Gottes nicht der Ausverkauf des Menschheits- 
pofels stattgefunden hat, sondern dessen Bereicherung 
an der ruinierten Menschheit. (Wiewohl ich schon 
früher eben dies gewußt hatte: »Die Unbesiegten 
sind die, die nicht in den Krieg ziehen«.) Daß nicht 
die Menschheit, sondern eben deren Pofel als 
solcher bezeichnet war — indem »Menschheit« 
als der weitere Begriff hier wirklich in einem 
Abhängigkeitsverhältnis zum »Pofel« steht —, das 
konnte nur der Literatur entgehen. Wäre es anders, 
so hätte ich ja den »Zerfall der Völker«, an dem 
ich jenem die Schuld gab, gewünscht und nicht 
beklagt. Der »König, der eine Bombe hätte für 
diesen allzu klugen Untertan«, ist gleichfalls ein 
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Opfer des radikalen Schwachsinns geworden und 
obschon er datumgemäß nur die Metapher auf eine 
reale Bombe war, geradezu mit jenen »Königen« 
verwechselt worden, als die sich bald darauf die 
bombenbeladenen Fliegeroffiziere vorkamen, mit jenen 
Teufeln, die ich wohl zu schnell verleugnet hätte, 
um sie liebevoll an die Wand gemalt zu haben. Doch 
alles in allem muß den überzeugten Flachköpfen 
zugestanden sein, daß auch hier — soweit dem 
unerschütterlichen Ressentiment gegen sie ein positives 
Bekenntnis abzunehmen war — ein »Widerspruch« 
offenbar wird, dessen Erlebnis freilich wertvoller ist 
als die Intelligenz, die ihn erfaßt. In der Abschätzung 
ihres Lebenswertes ergibt sich keiner. Denn der 
Menschheitspofel bleibt was er ist, wenn seine 
Bestrebungen auch schon solche Sphären erfaßt 
haben, die — dank der Erfahrung an erfreulichen 
Ausnahmen — noch einen »Rest Hoffnung« zu 
gewähren schienen. Die Katastrophe hat die Ansicht 
vom Wert einer schönen Fassade berichtigt und die 
Grundanschauung bestätigt, die in den öden Fenster¬ 
höhlen das Grauen wohnen sah. 



Januar 1914 


Das Denkmal eines Schauspielers 

Unter den vielen Drucksachen, die ich zuge¬ 
schickt bekomme — als brauchte ich immer neue 
Belegexemplare für die Erkenntnis, daß aller technische 
Aufwand der Verbreitung der Geistesschwäche dient—, 
befinden sich auch solche, deren Format mir die 
Rücksendung erschwert. Mag Verleger oder Autor 
glauben, daß ich sie gelesen habe. Ich müßte sie, 
Kreuzbände im rechten Sinn des Wortes, in ein 
Postamt tragen, und ehe ich einem Romanidioten 
zuliebe diesen Weg mache, lege ich ihn lieber zu 
den übrigen, in einen Winkel, der bis zur nächsten 
Übersiedlung wartet, um als ganzer ausgemistet zu 
werden. Ja, ich schlucke den Staub der Zeit; der 
künftige Mieter wird es rein haben. Ein Titelblatt, 
ein Verlagsprospekt genügen etwa der Neugier. 
Nicht unbesehen wandern sie alle, an deren Nichtig¬ 
keit so vieler Menschen Kräfte wirkten, in den Winkel. 
Welch ein Weg, vom Baum, der fallen mußte, durch 
die Papierfabrik zum Setzkasten, weil der Wahn 
eines Narren sich am Schreibtisch nicht beruhigen 
wollte, sondern hundert Hände brauchte, um sich in 
tausende zu spielen; welch ein Apparat aus Zeit und 
Nerven, bis der Ehrgeiz eines, der das Alphabet 
mißbrauchen kann, die Gangart eines Briefträgers 
beschleunigt, der mir das Rezensionsexemplar bringt. 
In den Winkel! 

Vor solchem Ende bleibe ein Doppelband 
bewahrt, den ich in der nach Monaten ersten freien 
Stunde durchblättert habe. Die spärliche Pause, die 
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mir, der letzten Beute meiner Jagd, gegönnt ist, wie 
verbringe ich sie ? Nicht mehr vor einem Kunstwerk, 
weil seine Fülle mich nicht beruhigt, wenn sein 
Mangel mich in die Arbeit treibt. Unzulängliche 
Götter lassen mich nicht zur Andacht kommen. Nur 
Menschliches, das noch kein Nachschöpfer geformt 
hat, taugt zur Erholung. Doch welche Qual der 
Hindernisse sperrt den Weg dazu, wenn sie es nicht 
längst verschüttet hat! Menschen kennen lernen, ist 
Gefahr ohne Romantik. Aber es gibt noch Verstorbene 

— immer seltener auch sie — und wird man mit 
solchen bekannt, so zeigt sichs bald, ob die Anknüpfung 
sich lohnt; und wenn ein abgeschlossenes Stück 
Menschentum aus Briefen zu uns spricht, so sollen 
wir umgänglich sein. Ich habe eine Bekanntschaft 
gemacht, auf die ich stolz bin. Ich habe den wahrsten 
Menschen kennen gelernt, und es war ein Schau¬ 
spieler. Adolf Ritter von Sonnenthals Briefwechsel*) 

— von der liebreichsten Kordelia mit jener beherrschen¬ 
den Sorgfalt, die nur die Treue hat, gesammelt — 
läßt eine Gestalt erblicken, die wie das letzte Eben¬ 
bild Gottes in ihrer Zeitverlassenheit zum Monument 
ihrer selbst wird. Von dem Augenblick idealer 
Lebenserwartung, in dem das Kriehuber’sche Blatt 
von 1859 einen edlen Jüngling vorstellt, bis zu dem 
ins Jenseits glotzenden Wahnsinn Lears — welch 
eine Dichtung aus Milde und Männlichkeit, Anmut 
und Adel, Güte und Größe, die die Natur zustande¬ 
gebracht hat, damit ein Komödiant einen Pfarrer 
lehre, ein Jude den Aristokraten, der Schneiderlehr¬ 
ling den Weltmann. Nie hat es einen ritterlicheren 
Ritter gegeben als diesen vollkommensten Darsteller 
einer bürgerlichen Kultur, deren kläglicher Zerfall 
noch durch die Harmonie dieser Lichtgestalt geadelt 
wird. Nie hat ein jüdischer Familienname weniger 

*) Nach den Originalen herausgegeben von Hermine von 
Sonnenthal, mit zwei Bildnissen in Gravüre, 24 Einschaltbildern und 
einem Brieffaksimile. 
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den Glanz seines Inhalts verleugnet; und so wahr 
die penetrante Häßlichkeit des Wiener Lebens vor 
einem Gonzaga nur noch an eine Kommerzgasse denken 
läßt, die in jenen Schottenring mündet, vor dem 
man nicht an Schotten denkt, so möchte man vor 
einem Tal voll Sonne sich immer auch eines strahlen¬ 
den Menschenlebens besinnen, über das durch alle 
Alter die unveränderte Gnade eines windstillen 
Klimas gebreitet war. 

Viele Probleme, mit denen die Zeit sich über 
Wasser hält und die der Zweifel braucht, um nicht 
an sich selbst zu verzweifeln, werden zuschanden 
vor der Einheit eines Menschen, dessen Hingang 
zu rechter Zeit erfolgt, um den Reinhardt’schen 
Ensemblewirkungen des Zerfalles Platz zu machen. 
Der Zusammenbruch der Lebens- und Bühnenwerte 
vollzieht sich in dem Grinsen einer Generation, die 
zwischen Gott und dem Schauspieler alles zer- 
zweifelt, was imstande war, ein schöneres Leben als 
das ihre auf die Beine zu stellen. Die Unfähigkeit 
zum Gefühl, die wirklich hofft, durch Autos weiter 
und durch Aeros höher zu kommen, erfrecht sich 
eines Stilbewußtseins und wirft alles in die Rumpel¬ 
kammer ihrer Parvenüschaft, was doch so bedeutend 
war, daß es ableben mußte, um dem Mißwuchs das 
Recht auf Selbstbehauptung zu vermachen. Die 
Höherwertigkeit eines Zeitalters beweist sich aber 
nicht an dem höheren Niveau literarischer und sonst 
gewerblicher Fertigkeit; nicht einmal an dem Dasein 
vereinzelter schöpferischer Mächte, die nur Boten 
sind des kommenden Chaos. Sondern sie hat sich 
an der höheren Aufnahmsfähigkeit bewiesen und an 
der größeren Bewegtheit der Masse, und die Kultur 
des Theaters zeigt den Wärmegrad des Lebens an. 
Ist die Massenkunst schlechter, so ist die Masse 
schlechter geworden. Nur zwischen sieben und zehn 
ist unmittelbar das Abbild unsres Zustandes erhält¬ 
lich, nicht durch die Literatur. Es beweist gar nichts 
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gegen eine Zeit, daß die Konturen, in die schau¬ 
spielerisches Leben eingefüllt war, von handwerk¬ 
lichen Federn gezogen sind. Es beweist aber alles 
für eine Zeit, daß in diesem Grundriß echte Bühnen¬ 
götter ihre Wunder schufen. Ein Mißglaube ist 
es, der vom Wort und vom Geist jene unmittel¬ 
baren Wirkungen auf die Gegenwart erhofft, die 
allein der Klang vermag und das Weib. Der Sprech¬ 
kunst, nicht der Sprachkunst ist es Vorbehalten, uns 
selbst zu sagen, wie es um uns selbst bestellt ist. 
Zum Gedanken führt keine Bühnentür, und der Weg, 
der ein Säkulum braucht, steht nicht für einen 
Abend offen. Die Zeit war noch ganz, die halbe 
Autoren hatte. Die ganzen leben nicht dem Ohr der 
Gegenwart, sie schaffen das Ohr der Zukunft. Sie 
sind nicht zu lesen, denn sie gehen auch ungelesen 
in das Blut. Daß sie durch den Mund des Schau¬ 
spielers gehört werden könnten, war immer der 
Irrtum eines Literatentums, welchem Kunst und 
Bühne nur darum vereinbar scheinen, weil es im 
gleichen Abstand von beiden lebt. Kein Tropf, der 
mit der dramaturgischen Forderung an das Theater 
herantritt, hat sich noch den Kopf darüber zerbrochen, 
warum denn heute unter verständigen Bühnen¬ 
bürgern, die Ibsen erläutern können, kein Vulkan 
mehr ausbricht, keine Leidenschaft, die mit Kean 
oder Narziß vorlieb nimmt, um die Erde zu erschüttern. 
Als ob die Menschlichkeit, die der große Schauspieler 
wirkt, vom Wortmacher mehr als das Stichwort 
brauchen könnte, und als ob die unvergeßliche 
Gebärde je etwas dem Teil von Shakespeare ver¬ 
danken könnte, der des Geistes ist und nicht des 
Stoffes! Und als ob der Gedanke auf die Zunge 
angewiesen wäre und nicht von ihr, indem er ihr 
Laute leiht, zugleich gefesselt würde. Als ob, was 
gehört wird, auch verstanden werden könnte, und 
was gefühlt wird, nicht vom Sprecher käme, sondern 
vom Wort. Die stickige Zeitluft, in der Schauspieler 
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zu Psychologen werden mußten, tut sich viel darauf 
zu gute, die Literatur dem Theater nähergebracht 
zu haben. Aber sie weiß nicht, daß sie hier — 
zeitweise — bloß mit ihrem analytischen Pech Glück 
hat. Sie hat das Theater zum Hörsaal gemacht, in 
welchem zu tausend Einzelnen gesprochen wird, 
ohne die bindende Kraft, die nie der Begriff, nur 
der Tonfall vermag. Was sind tausend intelligente 
Schwächlinge, wenn sie nicht einmal mehr das eine 
und einzige Weib bilden, das dem Schauspieler 
erliegt? Die literarischen Gelegenheitsmacher jener 
großen schauspielerischen Generation, die nie 
mehr eine Nachfolge finden wird, die geistigen 
Korrespondenten eines Sonnenthal, die ihm auch 
Briefe schreiben, sind die Autoren zwischen Gottschall 
und Lindau. Sie sind reinlicher als die Handlanger, 
die heute, entlarvt vom schauspielerischen Mittel¬ 
wuchs, mit ihrer Geistigkeit als solcher dem Publikum 
Spaß machen, welches sie — Hand auf den Bauch — 
noch immer bei weitem dem Ibsen vorzieht. Es ist 
gleichwohl möglich, daß der Kulturhochmut, der 
heute um das Theater herumschwindelt, aus der 
Mitwirkung eines Philippi an einer Riesenleistung der 
Wolter, eines Sudermann an einem ihn umstülpenden 
Triumph der Helene Hartmann, aus der zeitlichen 
und räumlichen Anwesenheit der nüchternsten 
Macher bei den heroischen Augenblicken des 
Burgtheaters dieselben falschen und frechen Schlüsse 
zieht wie aus der Unentbehrlichkeit des Herrn 
Buchbinder für den ein Volkstum bezeugenden Genius 
Girardi. Man beklage den literarischen Defekt und 
man finde den schauspielerischen Effekt bedenklich. 
Doch »dieserDefektiv-EffekthatGrund«.DiePoloniusse 
verstehen es nur nicht. Sie glauben, die mimische 
Leistung sei ein Vergängliches und habe sich jeweils 
an dem Text zu beweisen. In Wahrheit lebt der 
Klang länger als das Wort, wenn es nur ihn hat 
und nicht auch die Schrift. Wie sonderbar, daß das 
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wahre und großartige Leben, das einen Sonnen¬ 
thal und seinen Umkreis erfüllt hat, noch im Brief¬ 
wechsel die zweifelhaftesten Kompagnons seiner Erfolge 
adelt. Und wie wird das Gefühl, an einer schau¬ 
spielerischen Leistung sei nur der Text vergänglich, 
eben vor dieser Briefsammlung zur Gewißheit! Das 
Menschentum, das im durchschnittlichen Komödianten 
verschwindet, um im großen Bühnenschöpfer wieder¬ 
aufzuleben, und nicht anders als in jeder andern 
Formkraft, die eine Kunst bedeutet, es lebt als ein 
Beispiel fort und geht — trotz der Ansicht über die 
Flüchtigkeit des Bühnendaseins — ganz ähnlich in 
das Gehör der kommenden Geschlechter ein, die es 
nicht mehr hören können, wie die Bücher, die nicht 
gelesen werden müssen, um fortzuwirken. 

Dieses hier aber gehört zu jenen, die gelesen 
werden sollten um einer zeitlichen Wirkung willen: 
um die Auffassung zu berichtigen, welche die von 
einer wesenlosen Natürlichkeit bestochene Generation 
von der verflossenen Größe hat, mit deren Schilderung 
die überlebenden Zeugen ihr nur ein posthumes Vor¬ 
urteil beibringen. Sie hat sich gewöhnt, das Pathos 
der überlebten Epoche für ein solches zu halten, 
das schon in seinem Ursprung ein Residuum sein 
müsse, und es sei eben eine Zeit gewesen, die 
aus dem Leben, das immer schon nach ehrlichen 
Handelshäusern verlangt habe, mit einem dekorativen 
Betrug herauszuwachsen bestrebt war. Die Kunst 
einer Wolter könne nichts anderes gewesen sein als 
der Bühnenausdruck dessen, was sonst eben auf 
makartisch gesagt wurde. Sie ahnen nicht, daß eben 
in solcher Zeit die Urkräfte auf der Bühne entfesselt 
waren. Sie glauben wirklich,daß ihre dürftigen Eindrücke 
von geschlossenen Ensembles, durch die ein Regisseur 
den Willen eines bühnenfremden Autors drückt, an 
die Erschütterungen hinanreichen können, welche in den 
ironisch klischierten Achtziger-Jahren einer Jugend 
zuteil wurden, die, wenn keinem anderen Erlebnis, 
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diesem da bis zum Grab die Treue hält. Bei der 
reinen Flamme, die die Erinnerung an das Dasein 
eines Lewinsky verklärt, sei’s geschworen: hier ist 
das Lob des Vergangenen die letzte Phrase, die 
die Wahrheit sagt. Und wie ist dieser Sonnenthal’sche 
Briefwechsel imstande, die ganze Konvention eines 
maniervollen Lebens eben wieder glaubhaft zu 
machen, wenn seine fortwährende Wärme und 
Würde unserer Zeit verlogen scheinen müßten, weil 
diese noch in ihrer Fratzenhaftigkeit verlogen ist. 
Denn die Frechheit des Benehmens ist ihr ganzer 
Inhalt, aber die Sitten der Vorzeit waren der Spiel¬ 
raum für die Kraft. Davon könnte bei einigem guten 
Willen dieses Buch überzeugen, in dem hinter keinem 
Schnörkel ein unechtes Wort ist, mindestens keines, 
zu dem man sich nicht ein echtes Herz vorstellen 
möchte. Denn in diesem Schauspieler ist so viel 
Höflichkeit, daß ihrer nur die Gradheit fähig ist, und 
so viel Menschlichkeit, daß man erst hinterdrein 
gewahr wird, ihre Anlässe seien Rollen gewesen 
und die Träne sei über Schminke geflossen. Spät 
erst, im Zersplittern jener bürgerlichen Kultur, der 
ein Schauspieler seine Ritterkrone aufsetzte, mochte 
es scheinen, als wäre seine Art auch eins mit ihrem 
Mißklang, und es war möglich, daß ein Ressentiment 
gegen eine jüdische Presse, die längst die Vertretung 
der Verfallsbestrebungen übernommen hatte, seinen 
ehrwürdigen Resten unrecht tat. Aber vor dem Buch, 
in dem sein ganzes reines Leben aufgebreitet liegt, 
stellt es sich leicht heraus, wie wenig diese Natur mit 
dem unsaubern Verlauf der Dinge zu schaffen hatte. 
Nur wer nicht weiß, daß auf den höchsten Höhen der 
Schauspielkunst die Quelle des Lebens wieder fließt, 
kann über die Profession dieses Edelmannes, wenn 
man sich ihrer nach so viel Feinheit doch vergewissert 
hat, den Kopf schütteln. Es mag dieselbe Ahnungs¬ 
losigkeit sein, der auch seine Konfession noch heute 
zum Maß für die Tiefe seiner Empfindungen dient. 
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Sein Wesen war mehr, als ihm bewußt sein mochte 
und als er es sich erlauben wollte, jenem Streitfeld 
entrückt, wo die Dummheit, die den Menschenwert 
konfessionell verdächtigt, und die Frechheit, die ihn 
konfessionell begründet, noch immer miteinander 
beschäftigt sind. Der Antisemitismus, der einen 
Adolf Sonnenthal nicht für voll nimmt, ist von 
seiner eigenen Leere erfüllt, und die liberale 
Weltanschauung ist eben dort zu Ende, wo sie sich 
auf den Darsteller ihrer noch unverbrauchten 
Humanität zu berufen beginnt, der ein Mensch war, 
ehe die Händler zur Welt kamen. Eine andere 
Weihe als ihren angemaßten Tempelsang hat die 
Orgel seiner Stimme begleitet. Ertönte sie heute 
und später, sie wäre als Sturm geboren, der unter 
ihnen Schrecken verbreitet. Wohl hatte sie nichts 
von der feindlichen Urgewalt, mit der die Rede 
der großen Tragöden das Ohr überrannte, wie die 
Matkowskys, der Wolter und vielleicht jener Burg¬ 
theatergiganten, deren Art der junge Sonnenthal 
verzückt erlebt hat. Und dennoch hatte sie, wenn 
sie mit sanfter Überredung sich Eingang verschaffte, 
die Macht, uns bis zum Herzkrampf zuzusetzen, 
und wenn sie Goneril verfluchte, so klang sie, als 
würden Trümmer des Menschentums durch Tränen 
zerbröckelt. Wenn je eine schauspielerische Begabung 
würdig war, durch ein Denkmal vor dem Gesicht 
der Taubheit geehrt zu werden, so war es diese, 
die sicher wie keine zuvor den Umfang des von 
der Bühne zu umfangenden Lebens hatte und die 
vollkommenste Sprache einer Gesellschaft führte, 
wie Girardi die eines Volks. Das Kainz-Denkmal ist, 
wie es jede solche Verewigung eines trefflichen 
Einzelfalls von Schauspielerei wäre, in Pietät oder 
Eitelkeit die Privatsache jener Kreise, die auf die 
Idee verfielen. Es mag in der Stadt, deren 
Persönlichkeit ihre ureigensten Darsteller vergißt 
und in der es kein Nestroy-Denkmal gibt, als eine 



385 


Kuriosität seinen Platz haben. Sonnenthals Brief¬ 
wechsel wirkt bescheidener und deutlicher. Und 
bleibt eben darum auch der Beachtung jener 
Passanten entrückt, die Zeitungen lesen. Außer 
durch ein paar Notizen hat man nichts von diesem 
Buch erfahren, in welchem nebst der wunderbaren 
Geschlossenheit eines Schauspielerlebens, vor dem 
der faule Zauber aller Ensembles schwindet, in 
einer Reihe konventioneller Briefe die ganze Tragödie 
der Burgtheaterherrlichkeit, der ganze Dahingang 
einer edlen Bühnenkultur, der ganze Abstieg der 
Wiener Gesellschaft beglaubigt ist. Und nebstbei 
noch dargetan, daß Aristokraten von 1860 bis 1890 
ein besseres Verständnis für die Dinge zwischen dem 
Geist und der Szene hatten als Literaten von 1914. 
Man hat allzu wenig von einem Buch gehört, aus 
welchem ein Ritter spricht, an dem man immer 
wieder mit Staunen gewahr wird, daß er eigent¬ 
lich ein Hofschauspieler ist, aber den zu ehren 
Fürsten eine Ehre war; ein Schauspieler, der weit 
voran der nachkommenden Standesmittelmäßigkeit, 
die auf soziale Geltung sieht, doch so wenig 
komödiantische Eigenschaften gezeigt hat, daß man 
an seinem Schauspielertum zweifeln müßte, wenn 
man nicht eben wüßte, daß er diesem, nur diesem 
seine ganze Reinheit aufbewahrt hat. Von einem 
Buch, das selbst dann wertvoll wäre, wenn es, 
ohne die Erinnerung an einen vorzüglichen Mann 
festzuhalten, bloß als eine Sammlung theater- und 
kulturhistorischer Dokumente in Betracht käme. 
Das aber schon durch einen einzigen Brief jene 
Weihe zu fordern und zu empfangen scheint, welche 
die Überlebenden der Persönlichkeit Adolf Sonnenthals 
schuldig bleiben. Der 86jährige La Roche übermittelt 
— 1880 — dem Jüngeren, der in München reichen 
Erfolg hatte, die Grüße Elisabeth Marrs. »Die Frau 
Heinrich Marrs«, sagte sie, »läßt ihn grüßen .... 
Es tat mir wohl, ihn spielen zu sehen, denn ein edler 
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Hauch weht uns aus seinen Darstellungen entgegen!« 
Und La Roche fährt fort: 

Daß Sie große Sensation in München machen würden, wußte 
Carl La Roche vorher, und wo denn nicht?! 

Aber, lieber Adolf — 

NB. »Sparsam nur die Lippen naß gemacht 

Hält stets in Amors Diensten Euch in Ehren — 

Allzu rasche Spende 
Macht dem Lied ein Ende, 

Und wenn Seufzer winken, 

Wird der Muth Euch sinken — 

Darum sparsam etc. etc.« 

Diese Lehre habe ich in der alten Oper »Hieronimus Knicke« 
vor 68 Jahren in Danzig gesungen — und stets befolgt 1 I Aber — 
jetzt ist es aus, ich bin fertig. Man sagt zwar, daß mit dem 86. Jahre, 
welches ich am 12. Oktober in Aussicht habe, die wahre männliche 
Kraft wieder eintrete, aber ich glaube nicht daran, zumal ich dieses 
Alter auch nicht erreichen werde, denn es geht mir wirklich miserabel 
und ich habe allen Muth verloren. Alt werden und nicht gesund dabei, 
soll der Teufel holen! 

Raimund sang: 

»Scheint die Sonne noch so schön, 

Einmal muß sie untergehn! 

Brüderlein fein, 

Mußt nicht traurig sein!« 

Ja, der hat gut singen, er hats überstanden. — 

Mir schien die Sonne auch oft hell und schön und müßte ich 
ein undankbarer Hund sein, dies nicht anzuerkennon .... 

Nun, lieber Sonnenthal, ruhen Sie ein wenig aus auf Ihren 
neu erworbenen Lorbeeren und schonen Sie sich nach Möglichkeit .... 

Der Baumeister, der Bildhauer, der Maler kann von seinem 
Kunstwerke sagen: »Dies ist, und es wird sein« — Nicht so der 
Schauspieler. Nur das Aufgebot aller seiner Kraft gewährt seinem 
Kunstwerk Vollendung. Jedes reißt ihn näher an das Grab — das sagt 
nach jeder kräftigen Darstellung die keuchende Brust, seine klopfenden 
Pulse und das erschütterte Nervensystem, ohne daß er sich rühmen 
könnte: »Dies wird sein! — « Sein Kunstwerk geht dahin, wie 
das Lächeln über das Gesicht eines Menschen. Drum rede 
der Freund und der Bewunderer eines seltenen Talents 
ein dankbares Wort von dem, was gewesen ist! — 

Warum sollte diese ehrwürdige Handschrift, 
die unter liebenswürdigen Weisheitslehren Selbst¬ 
bescheidung in einem erhabenen Tonfall findet, 
nicht besser und aufhebenswerter sein als das viele 
Geschmier und Geschwätz, mit dem eine alters- 
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schwache Jugend das Theater überschätzt, um es in 
seinem Urwert zu verkennen ? Es ist, als ob in diesen 
Sätzen ein Laut von jenem Heros selbst verhallt 
wäre, unter dessen Führung der Schreiber in Weimar 
den Mephisto studiert hat. Und sie sind an einen 
Mann gerichtet, der siebzig Jahre später in Weimar 
der großherzoglichen Familie den Faust in dem Fauteuil 
vorliest, »in welchem, wie die Großherzogin freundlich 
aufmerksam macht, Goethe selbst immer während 
seiner Vorlesungen gesessen hatte«. 

Drum rede der Freund und der Bewunderer 
eines seltenen Talents ein dankbares Wort von 
dem, was gewesen ist. Die Weisung La Roche’s, in 
so alten Worten so neu gefühlt wie nur Iphigeniens 
Abschied, hat eine dankbare Überlebende noch 
einmal an den Schluß des Buches gesetzt. Und damit 
fassen wir — im Angesicht der uns umgebenden 
Gewandtheit — Mut zum Schmerz darüber, daß 
Sonnenthals Thräne nicht mehr fließt. Und daß 
dieser große Chor unserer Jugendbühne verstummt 
ist, ohne den Jugend zu haben uns heute nicht 
mehr denkbar scheint: Die Glocke, die Charlotte 
Wolter hieß; der Hammer, der mit Lewinskys Rede 
das Gewissen schlug; und einer Brandung gleich die 
Stimme des Cyklopen Gabilion; Zerlinens Flüstern; 
und Mitterwurzers Wildstroms Gurgellaune; eine 
Tanne im Wintersturm jedoch war Baumeisters 
Ruf; und schwebend, eine Lerche, stieg des jungen 
Hartmann Ton, vermählt dem warmen Entenmutterlaut 
Helenens; und Hagel, der durch schwülen Sommer 
prasselt, Krastels Sang; und edlen Herbstes Röcheln 
Roberts Stimme. Und Sonnenthals: die große Orgel, 
die das harte Leben löst. Und all der Sänger Stimme 
und Manier, die noch verstimmt, von so eindring¬ 
lichem Geiste war, daß sie bewahrt sei gegen alles 
Gleichmaß, womit die Narren der Szene und der Zeit 
die lauten Schellen schlagen! 


25 * 
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Die Kinder der Zeit 


[DieZeitung in der Schule.] 
Das Lesen einer Zeitung wurde 
in Danzig als Unterrichtsdisziplin 
in den Lehrplan aufgenommen. 
Die Erfahrungen, die mit 
dem Inhalt der Zeitungen 
gemacht wurden, werden 
durchweg als ausgezeichnet 
hingestellt. Es wurden die 
Schüler und Schülerinnen in der 
Geschichts- und Geographiestunde 
mit den Ereignissen der neuesten 
Zeitgeschichte bekannt gemacht, 
unter anderem mit dem Tode be¬ 
rühmter Männer und der Ge¬ 
schichte ihres Lebens und Wirkens, 
mit Erdbeben und ihren wahr¬ 
scheinlichen Ursachen, mit Vulkan¬ 
ausbrüchen, Bergwerkskata¬ 
strophen mit ihren Ursachen 
usw. . .. Auch der Kurszettel 
und die Darstellung der steigenden 
und fallenden Lebensmittelpreise 
waren geeignet, den Unterricht in 
der Schule dem Leben dienstbar 
zu machen, ohne daß dadurch doch 
der Lehrplan selbst in irgendeiner 
Weise Schaden litt. Eine Neben¬ 
wirkung der Erschließung dieser 
neuen und zweifellos sehr glück¬ 
lichen Stoffquelle wird, so fügt 
das von Wilhelm Ostwald heraus- 
gegebenc .Monistische Jahrhundert“ 
hinzu, auch sein, daß die Kinder 
schon die Technik des Zei-. 
tungslesens -— die praktische 


[Der Tod eines Kindes.] 
Das Polizeikommissariat Schmelz 
hat die Erhebungen in der Affaire 
des Todes des fünfeinhalb Mona¬ 
te alten Straßenbahnkondukteur¬ 
sohnes Josef Lunz fortgesetzt und 
folgendes erhoben: Das Ehepaar 
Josef und Johanna Lunz wohnte seit 
1. Januar 1911 im Hause Linzer¬ 
straße Nr. 18. Lunz ist ein krank¬ 
haft jähzorniger Mensch, der, ge¬ 
reizt, Gattin und Kinder mißhan¬ 
delte. Das Ehepaar hat drei Kinder, 
die dreijährige Johanna, die zwei¬ 
jährige Marie und den fünfeinhalb 
Monate alten Josef, der unter 
außergewöhnlichenUmstän- 
den den Tod gefunden hat. 
Wenn die drei Kinder schrien, dann 
geriet Lunz in einen wahnsinnigen 
Zorn, in dem er seiner selbst nicht 
mehr Herr zu sein schien .... 
Schon vor ungefähr drei Wochen 
hat Lunz den kleinen Josef, als das 
Kind wieder einmal schrie, in ganz 
sonderbarer Weise behandelt. Als 
das Kind nicht aufhören wollte, zu 
schreien, wickelte er das Ge¬ 
sicht de s Kindes in Zei tungs- 
papier und darüber eine Bett¬ 
decke. Durch die entstandene Hitze 
drückten sich die Buch¬ 
staben der Zeitung auf der 
Stirne desKleinen ab. .. . Als 
am nächsten Morgen sich bei dem 
Kleinen Symptome einer Krankheit 
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und kritische Handhabung dieses 
wichtigsten geistigen Verkehrs¬ 
mittels der Gegenwart — bei¬ 
zeiten erlernen. 

* 

[Der eugenetische Kon¬ 
greß.] Bekanntlich findet in Lon¬ 
don gegenwärtig der Eugenetische 
Kongreß statt, der sich eingehend 
mit derVerbesserung der Rasse und 
Zuchtwahl befaßt. In einer der 
letzten Sitzungen las der Professor 
der Turiner Universität Roberto 
Michels eine Arbeit vor, in der er 
den Versuch macht, zu beweisen, 
daß der Erfolg der Politiker und 
Parteiführer mit ihrer äußeren Er¬ 
scheinung züsammenhängt.»Unsere 
italienischen hervorragendenFührer 
sind alle schöne Männer,« sagt er, 
»und nun finde ich in England die 
Bestätigung meiner Theorie. . . . 
Beinahe alle Ihre Politiker 

sind schöne Leute_«In einem 

Interview mit einem Vertreter der 
Zeitung .Expreß' sagte Professor 
Michels: »Der beste Vater für einen 
Politiker ist der Advokat. In ihm 
schlummern alle Eigenschaften, mit 
denen der Politiker ausgerüstet sein 
soll. Er ist gewöhnt, in der Öffent¬ 
lichkeit zu sprechen, ist schlau und 
hat Übung im Gebrauch von Argu¬ 
menten. Nach dem Gesetz der Ver¬ 
erbung wird sein Sohn mit 
diesen Eigenschaften schon 
geboren.« Ein Professor der 
Cambridge-Universität teilte dem 
Interviewer mit, wie bei der Wahl 
der Frau vorzugehen sei. Vor allem 
soll man die Gattin aus demselben 
Stand wählen. Ein Politiker darf 
keine Frau heiraten, die sich nicht 
schon als Mädchen für Politik inter¬ 
essiert; einLiterat soll in eine 
literarische Familie hinein¬ 
heiraten. . . . Auf diese Art wird 


zeigten, holte der Vater einen Arzt, 
der, wie berichtet, Erscheinungen 
einer Quetschung des Gehir¬ 
nes konstatierte. 

[Künstliche Erzeugung 
von Lebewesen.] Nachdem es 
bereits gelungen ist, auf künstlichem 
Wege weibliche Eizellen zu be¬ 
fruchten, einzelne vom Organismus 
losgetrennte Zellgewebe in einer 
chemischen Lösung durch längere 
Zeit am Leben zu erhalten, dürfte 
es nach dem Urteil hervorragender 
Biologen nicht mehr unmöglich 
sein, in Hinkunft auch Lebewesen 
auf rein künstlichem Wege zu er¬ 
zeugen. . . . Prof. Loeb, der sich 
mit diesen Problemen seit mehr 
als fünfzehn Jahren beschäftigt, 
ist dem ,Matin‘ zufolge der vollen 
Überzeugung, daß es der Biologie 
in nicht allzu ferner Zeit gelingen 
werde, das Mysterium des 
Lebens völlig zu erforschen 
und lebende Wesen auf künstlichem 
Wege zu erzeugen. . . . Ebenso 
äußerte sich Prof. Carrel sehr opti¬ 
mistisch über die möglichen Erfolge 
der Biologie. »Ich bin fest davon 
überzeugt,« sagte der berühmte 
Chirurg, »daß man eines Tages 
dazu gelangen wird, künstliches 
Protoplasma herzustellen, kurz, die 
Urzeugung auf chemischem Wege 
hervorzurufen. Mit Hilfe der neuen 
biologischen Erfahrungen und der 
ausgezeichneten Präzisionsappa¬ 
rate, die stets durch neue Verbesse¬ 
rungen auf einen erhöhten Stand 
ihrer Leistungsfähigkeit gebracht 
werden, muß es dem Forscher 
schließlich gelingen, die geheim¬ 
nisvolle Mechanik desLebens, 
von der wir bis jetzt noch sehr 
wenig wissen, genau zu erkennen. 
Die nächste Folge wäre dann. 
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der ganze Stand verbessert 
und veredelt. Aus solchen Ehen 
gehen ideale Kinder hervor. . . . 
Professor S. G. Smith von der 
Minnesotaer Universität vertrat 
beim Eugenetischen Kongreß neue 
Ansichten, indem er seinen Vortrag 
mit den Worten einleitete: »Das 
große Problem der Welt ist nicht, 
wie man bessere Babies hervor¬ 
bringt, sondern was man mit jenen 
zu tun hat, welche von selber 
kommen. Die Tragik der Menschheit 
beruht auf ,verdorbenen' Babies.« 


falls es gelänge, lebende Zellen 
auf künstlichem Wege zu erzeugen, 
einen permanenten Lebenszustand 
zu unterhalten, da man die durch 
Alter oder Krankheit morbiden 
Zellen auf künstlichem Wege durch 
neue Gewebe ersetzen könnte«.... 
Nach den Versicherungen verschie¬ 
dener anderer hervorragender fran- 
zösischerGelehrterdürftedie Lösung 
dieses wichtigsten biologischen Pro¬ 
blems tatsächlich nach dem jetzigen 
Stande der Wissenschaft keine un¬ 
mögliche Aufgabe mehr darstellen. 


Vor der Sehnsucht alles Geistes, daß dieser 
Planet abdanke, und selbst vor der Hoffnung, daß 
dem weißen Leichnam, der auf die Erde drückt, 
Ratten und Neger das letzte Geleite geben mögen 
und dem Sinn der Kultur, die es schwarz auf weiß 
haben wollte, noch im furchtbaren Abschied willfahrt 
sei — steht eine Sorge. Wir Toten haben hienieden 
noch manches vorzukehren. Da kann denn kein 
Zweifel obwalten, daß ich vom Standpunkt des 
Staates, der die Pflicht hat, sich gegen das Unauf¬ 
haltsame zu rüsten, manches befürworte, was einer 
höheren Ordnung so mißfällig ist wie das Gegenteil. 
Dem Staat, der zum Optimismus verpflichtet ist, 
bleibt nichts übrig, als eine Galgenfrist zu erlangen, 
und das vermöchte er nur gegen den Fortschritt, 
dessen Unaufhaltsamkeit mit dem Tode gleichen 
Schritt hält. Viel ist nicht zu retten, aber eine 
Befestigung des konservativen Willens könnte noch 
dieser und der folgenden Generation Luft schaffen, 
und würdelos wie sie gelebt hat, stirbt die Kultur 
nicht, wenn sie den Priester kommen läßt. Die durch 
Verbreitung des Wissens bewirkte Geistesschwäche 
verlangt die Vormundschaft, auch wenn ihre poli¬ 
tischen Mißbraucher ihr Selbständigkeit und Haß 
gegen jede Führung einimpfen. Wenn der Kordon 
selbst die Pest bekommt, ist die Stadt verloren. Nichts 
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ist innerhalb der Gesellschaft, die sich selbst nicht 
aufgibt, dringender zu besorgen als die blinde 
Erfüllung jener traditionellen Ansprüche, denen das 
Odium anhaftet, nicht zeitgemäß zu sein, und ihre 
trotzige Vertretung gegen die Zudringlichkeit der 
Freigelassenen. Nur darauf kommt es an, die 
Ungehemmten zu hemmen; daß sie Ehrfurcht, nicht 
wovor sie Ehrfurcht haben. Nichts von all dem, 
was eine Intelligenz, die erhobenen Hauptes die 
Krätze trägt, verpönt, dürfen wir verpönen. Gesucht 
sei, was dem mechanistischen Verstand verhaßt ist, 
der Phantasie durch Pferdekräfte ersetzt hat. Die 
Aufklärung, die alles aufklärt, was ihr verschlossen 
bleibt, lehre uns den Inhalt der Finsternis lieben. 
Seid Christen aus Notwehr! Glaubet an Kraft, wo 
sich die Schwäche analytisch rächt, an Seele, wo 
nicht Raum ist für Psychologie! Salbt euch mit den 
Vorurteilen, deren Wunderkraft die Urteilsfähigkeit 
bezweifelt. Geweiht sei jedes Wasser, von dem die 
Wissenschaft sagt, es sei H 2 O mit Bazillen. Der 
leere Schein jener Mächte, die so stark waren, 
gegen die Zeit zu erliegen, sei uns Wesen, Hilfe 
bringend gegen die Zeit. Rückschritt ist Still¬ 
stand. Um die Zeit werde uns nicht bange, sie 
beantwortet sich ihre Fragen, und wie sie mit 
dem Mysterium des Lebens fertig wird, ist nur eine 
Frage der Zeit. Aus dem sterilen Schoß der Ent¬ 
wicklung wachsen die Kinder, spielen mit Problemen, 
lernen Zeitunglesen und werden Biologen. Zwei, die 
noch nicht mutiert hatten, gingen an mir vorüber 
und sagten: »Im Wesen des Monismus ist es begründet, 
daß . . .« Andere antworteten mit der Frage: »Stehen 
wir Deutschen vor einem Kulturkampf?« Andere 
prahlten, wer einen schöneren Komplex hätte, und 
spielten Träume-Erraten. Es waren chemische 
Produkte von Loeb. Sie wußten, wie sie zur Welt 
kommen, und spotteten jener, die da noch glaubten, 
daß der Döderlein die Kinder bringt. Die Mütter 
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hatten sie, ach, unter Scherzen geboren. Die Väter 
bekommen täglich neue Ersatzgewebe und spielen 
noch auf der Börse. Ein älteres, die Frucht einer 
echten Eizelle, war bis zur Lektüre Ostwalds gediehen 
und dann abgestorben. Der Onkel war Soziologe. 
Wenn er durch den Garten ging, welkten die Glocken¬ 
blumen. Wo er hintrat, wuchs kein Gras. Keine 
Landschaft gab es mehr; keine wie die, in welcher 
Jean Paul die Worte schrieb: »Ich kann dir nicht sagen, 
wie der vom wilden Ganzen auf einen niedlichen Teil 
gesenkte Blick unsern Herzen und der weiten Natur 
ein wärmeres Leben gab. Wir fasseten von der großen 
Mutter des Lebens, wie Kinder vermögen, nichts an 
als die Finger statt der Hand und küßten sie.« Und was 
soll eine Erde, wo die Mutter vergebens Finger und 
Hände nach dankbaren Kindern ausstreckt und wo 
nie wieder ein solches Wort gesagt sein wird? 
Man überlasse sie den Optimisten! ... Aber es war 
die Zeit zwischen dem Eugenetischen und dem 
Eucharistischen Kongresse, zwischen Taufe und 
Abendmahl. Wie denn? Und keine Scheiterhaufen 
brannten, sondern Biologen freuten sich des Lebens? 
Nicht Gott schuf Wunder, sondern Reinhardt gab ein 
Mirakel? Alles Regie? Verfluchte Mimikry! Und 
aus den Häusern der Börsenräte, wo sie gespeist 
wurden, kamen die Prälaten und zeigten sich 
nicht undankbar? Ach, keinem Gebildeten wurde 
ein Haar gekrümmt! Der Kelch ging an allen 
vorüber, deren Sorge es ist, chemisch geboren und 
erst nach dem Tode verbrannt zu werden. Pilger 
zogen ihres Wegs, aber die Seßhaften tanzten um das 
Mysterium ihres Lebens nach dem Choral »Nimm 
d’r was, so hast du was«, und fleischgewordene 
Kleider-Annoncen unterhielten einen permanenten 
Lebenszustand. Die dort trugen die Monstranz, die 
hier den Präzisionsapparat. Kein Stoß von Holzpapier 
entzündete sich, keine Frauenrechtlerin mußte dran 
glauben. Fortschrittsfreunde protestierten vergebens — 
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ach, es geschah ihnen nichts! Und nicht einmal die Ver¬ 
treter der Presse waren an der Beschreibung des 
Schauspiels verhindert? Intelligenz, sagte beruhigend 
einem von ihnen, der Gelegenheit hatte, der Kardinal, 
Intelligenz verbrennt nicht; sie stinkt nur zum Himmel! 


April 1922 


Nachwort 

Die grauenhafte Selbstentehrung, die der »kon¬ 
servative Wille« — nie von mir als Wille zur Macht, 
immer als Wille zum Wesen bejaht — seither voll¬ 
zogen hat, straft nicht den Angstschrei der Zeit, 
sondern wieder nur sie selbst Lügen. Weil aber der 
»leere Schein jener Mächte« so feig war, sich mit 
allen Giften der Zeit aufhelfen und im Bunde mit 
den realen Übeln siegen zu wollen, so mußte hier aus 
einem Zusammenhang, dessen Gedanke unberührt 
und von keiner Tendenzsucht erreichbar bleiben 
sollte, der Satz entfernt werden: »Der Säbel, der 
ins Leben schneidet, habe recht vor der Feder, die 
sich sträubt«. Die intelligente Dummheit, dressiert 
auf den »Widerspruch«, den sie nicht in der Zeit -— 
mit der freilich sie stets in Einklang bleibt —, 
sondern in dem Ankläger der Zeit vermutet, ohne 
ihm den Nutzen des Meinungswechsels nachweisen 
zu können, hätte es allzu leicht, hier ein Bekenntnis 
zum Reglement zu entdecken, wie sie vielleicht an 
anderen Stellen eines zum Katechismus feststellen 
wird. In Wahrheit war es nichts als das eine und 
unveränderliche Bekenntnis gegen das Journal. Aber 
mit freier Stirn mag dazu die Reue bekannt sein, 
dem Säbel jemals auch nur die bedingteste Geltung und 
die letzte, die neben der Feder, zugewiesen zu haben, 
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da doch die ruchlose und zeitnotwendig beschlossene 
Verbindung beider Todesmittel tiefer in das Leben 
geschnitten hat als jener je in den Zeiten vermocht 
hätte, wo er noch vom Begriff der Tapferkeit und 
nicht vom Begriff der Feigheit befehligt war. Denn 
die Feder hat ihn nun mächtiger geführt, als er sie 
je hemmen konnte, und die Ehre der Menschheit hat 
sich gegen die Blutschande dieses Einverständnisses 
nicht gesträubt. Da aber ferner die Kirche das Wunder 
dieser Verwandlung von Tinte in Blut gesegnet hat, 
so sei auch feierlich bekannt, daß die relative Geltung, 
die ihr für eine gottverräterische Zeit zugestanden 
war, ausgetilgt ist durch den Höchstverrat, mit dem 
sie selbst dem Verbrechen Vorschub geleistet hat, 
und daß in den voll erhaltenen Abscheu, der hier 
zum Ausdruck kommt, jene Scheinmächte, die 
vor dem Weltkrach auszuspielen waren gegen die 
wirkenden Gewalten, die ihn bereitet haben, nun 
einzubeziehen sind — und mit aller lebendigen Macht, 
die einem wahrhaften und wehrhaften Haß selbst 
die Bewältigung dieser Zeit noch ermöglicht! »Den 
unbewußt erliegenden Scheinmächten Staat und 
Kirche«, sagte ich 1913, »geschieht kein Unrecht«. 
Den Konsorten der Weltvernichtung ist Recht 
geschehen. 



Oktober, November 1912 


Das ist der Krieg — c’est la guerre — 
das ist die Zeitung! 

Der Himmel südlich von Stara Zagora ist blutrot 
vor Scham. Österreich ist auf dem Balkan durch 
Impressionisten vertreten. Nie sind größere Greuel 
verübt worden. Die Feuilletonfratze beschmiert sich 
mit Blut. Der Zierat der Nichtswürdigkeit verhöhnt 
unendlichen Menschenjammer. Österreich spielt eine 
Partie Sechsundsechzig. Die Türken verrichten ihr 
Abendgebet. Österreich hofft bei der großen Teilung die 
meisten Eindrücke, Stimmungen und Beobachtungen 
zu bekommen. Die Telegraphenämter sind erobert. 
Es finden Wortmassakers statt. Unbeschreibliches 
Elend dient elender Beschreibung. Die Gefangenschaft 
ist eine Gelegenheit. Der Sieg ein Interview. Eine 
zügellose Horde von Gewährsmännern überfällt die 
Verwundeten mit Poesie. Den Leichen werden Details 
abgenommen. Pest und Plastik gehen um. Auf 
bulgarischer Seite kämpfen Zifferer und Klein. Andere 
haben sich zu den Serben geschlagen, andere zum 
Feind. Sie verständigen sich durch Kriegsrufe. Hat 
der eine: Voina! Voina! gerufen, so sagt der andere: 
Jawasch! Jawasch! Darauf antwortet der im türkischen 
Hauptquartier: Kismet! Kismet! Klein sagt: Das ist 
der Krieg! Zifferer erwidert: C’est la guerre. Ich 
sage: Das ist die Zeitung! Und ich beweise es: 

Sophia, 15. Oktober. 

Die Entscheidung ist gefallen, sie lautet: Krieg! Alle 
Wünsche und Hoffnungen auf Frieden sind tot .... In Serbien sind die 
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Militärtraneporte zu Ende, so daß die Züge wieder verkehren werden. 
Damit ist dem peinlichen Zustande ein Ende bereitet, daß 
wir tagelang ohne Nachrichten, ohne Zeitungen aus der 
Heimat blieben .... 

C’est la guerre. Wir warten jede Stunde darauf, abberufen 
zu werden. Die Quartiermacher sind bereits abgegangen. 

Zustellung der Legitimationen an die Kriegs¬ 
korrespondenten in Sophia. 

(Telegramm unseres Spezialkorrespondenten.) 

Sophia, 15. Oktober. 

Gestern erhielten die Kriegskorrespondenten ihre Legitimationen 
zugestellt. Es sind bis jetzt 55 Korrespondenten der größten europäischen 
sowie amerikanischen Blätter hier. 

Die Ankunft der Kriegsgefangenen in Podgoritza. 

(Telegramm unseres Spezialkorrespondenten.) 

Podgoritza, 14. Oktober, 7 Uhr abends. 

.... Die montenegrinischen Einwohner von Podgoritza stehen 
lautlos vor ihren Häusern .... stets derselbe herbe Ernst .... Nur 
vor dem Hotel auf der Promenade herrscht regeres Leben, die 
beiden Attaches und einige Kriegskorrespondenten sind 
dort im Gespräch begriffen. Da kommen die Gefangenen 
heran .... Zuerst Offiziere zu Pferd ohne Säbel .... mit steinerner 
Ruhe reiten sie daher. Dahinter ein fesselndes Gemisch von 
Angehörigen des Ottomanischen Reiches .... Die Frauen haben die 
Schleier zurückgeschlagen, eine junge Schönheit unter ihnen, die 
echt weiblich verschämt lächelt .... Was mag der gefangene 
türkische Offizier, der vorne reitet, empfinden, wenn er an seinen Harem 
denkt, der da hinten den Blicken der Gjaurs ausgesetzt ist ... . 

Vor der Abreise ins bulgarische Hauptquartier. 

Nun also hat der Krieg doch begonnen .... Fremde fühlen 
sich in das Schicksal des Volkes verstrickt, dessen Gastrecht 
sie genießen, wollen irgendwie teilnehmen an den großen 
Ereignissen. Und es lockt die Gefahr. . . . Seltsam, geheimnisvoll 
sind die Bräuche des Krieges .... Und immer lauter tönt der 
Ruf, bis er die ganze Stadt erfüllt: »Voina, Voinal Krieg, Krieg!« 
Ein bulgarischer Kutscher, der eben das Manifest hoch oben auf 
seinem Bock liest, faltet umständlich das große Blatt zusammen, wie 
wir an ihn die Bitte richten, uns hinaus in ein Dorf zu fahren .... 
Sehr einfach ist die Königin gekleidet, wie es sich für einen so 
strengen Anlaß ziemt . . . Aber es ist doch gerade in ihrer 
Einfachheit etwas, das sie absondert, das sie als Zaritza erkennen 
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läßt. Sie hat das richtige Maß, die richtige Haltung, ganz von 
selbst bildet sich eine Gasse, wie sie nun niederkniet, um für das 
bulgarische Volk zu beten .... Und einer ist unter ihnen mit buschigen, 
zerzausten Brauen, der im weißen härenen Mantel sich ausnimmt 
wie einAnachoret. . . . Und dann immer wieder dies eine Wort Herr, 
o Herr! wie auf den Grundakkord all der Glocken gestimmt, die 
durch die Stadt klingen: Herr, erlöse uns, o Herr! .... Voina! 
Voina! .... Und da geschieht es, daß ein kleines Kind, im Arm 
seiner Mutter hochgehalten, plötzlich zu weinen beginnt, mit einem 
dünnen, kleinen Stimmchen, so bitterlich und so ganz vom Herzen, 
wie nur Kinder zu weinen verstehen. DaB geht einem seltsam nahe. 
Vom großen Kronleuchter in der Mitte der Kathedrale löst sich 
ein kleiner Kristall und springt zum steinernen Boden 
nieder. . . . 

Paul Zifferer. 

Auf der Fahrt ins bulgarische Hauptquartier. 

Stara Zagora, 22. Oktober, 10 Uhr 30 Minuten vormittags. 

Gestern um 3 /< 11 Uhr verließ der Zug, der die Militärattaches 
und Kriegskorrespondenten in das Hauptlager von Stara Zagora brachte, 
Sophia .... Lachend preßten wir uns in den paar Abteilen 
zusammen, die man für uns reserviert hatte. Vergnügt fanden sich 
die verschiedenen Nationen zusammen und ließen sich, bunt 
durcheinander gemischt, im Speisewagen nieder, wo in drei 
Abteilungen ein Dejeuner serviert wurde. Minister Frangia 
und der bulgarische Gesandtein Paris, Stanciow, machten in liebens¬ 
würdiger Weise die Honneurs. Ich sprach mit ihnen später in 
ihrem Salonwagen .... Minister Frangia hatte ich bereits 
Gelegenheit, zu schildern. Herr Stanciow ist ein eleganter Mann, 
Typ Pariser Viveur .... Auf den Stationen sieht man nur 
kriegerische Gestalten, Stationschefs, Beamte, Arbeiter, alle sind in 
Uniform . . . . Man ist hier den kriegerischen Ereignissen näher als 
in der Hauptstadt, man ist aufgeregter und nervöser. In einer Station 
hinter Philippopel erzählt ein Stationsbeamter, daß sie am Tage, 
an dem das Königsmanifest erlassen wurde, von früh morgens bis 
spät abends Kanonendonner gehört haben .... Inzwischen 
ist die Nacht hereingebrochen und friedlich strahlt der 
Mond über den von ihren Bauern verlassenen Feldern. 
Plötzlich große Aufregung im ganzen Zuge. Über den Bergen, die im 
Süden die Hochebene begrenzen, leuchtet greller Feuerschein auf. Die 
Türken können dort nicht sein, es müssen also Komitatschis 
aus Macedonien sein, die ein von Türken bewohntes Dorf nieder¬ 
brennen. Langsam verschwindet die wilde Fackel des Krieges 
am Horizont, die Aufregung legt sich und alle Welt widmet 
sich dem lukullischen Souper, das man im Speisewagen 
serviert. Gegen Mitternacht sind wir endlich in Stara Zagora. Hier 
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harrt unser eine große Überraschung: Man hat wohl Quartiere 
für uns in der Stadt bestellt, aber keine Wagen, um uns hinzuschaffen. 
Die Bulgaren wollten uns in ihrer Aufmerksamkeit eine Probe 
von den Strapazen geben, die unser noch warten. Mais c’est 
la guerre. Anfänglich brummte man, aber schließlich schickte man 
sich ins Unabänderliche und installierte sich im Eisenbahnwagen, so 
gut es ging .... Ich habe die Gastfreundschaft des martialisch 
einherklirrenden Stationschefs in Anspruch genommen, um diesen 
Bericht schreiben zu können. Während ich diese letzten Zeilen 
schreibe, steigt langsam die Sonne empor, und meine 
ganze Hoffnung geht jetzt auf eine Tasse warmen Kaffees. 

Emst Klein. 


Feuilleton. 

Im Lager der Sieger von Kirkkilisse. 

(Persöniiche Eindrücke als Augenzeuge eines Gefechtes.) 

(Telegraphisch eingetroffen.) 

Endlich also beginnt wirklich das Abenteuer. Hinter mir 
liegt das Hauptquartier. Ich sitze allein auf dem Tender einer 
Lokomotive neben einem berußten Heizer, der in einem fremdartigen 
Gemenge von Bulgarisch und Türkisch auf mich einspricht und mir 
doch erst angenehm verständlich wird, wie er sein Mittag¬ 
mahl mit mir teilt: eine Handvoll Nüsse und ein Stück Schafkäse. 
Irgendwo in einem Dorfe gesellt sich ein bulgarischer Soldat zu 
uns .... glänzend blicken die Augen durch große, runde Brillen¬ 
gläser .... in seinen Augen flackert es von einem großen, 
dämmerhaften Erleben, das alles andere klein und nebensächlich 
erscheinen läßt; seine Augen spiegeln schreckhaft geheimnis¬ 
voll die Mondsichel in den Weingärten von Kirkkilisse. 

So tritt mir gleich zu Beginn der Krieg entgegen .... 
dahinter liegt ganz nahe, mit der Hand zu greifen, das Rhodope¬ 
gebirge .... Dort oben, nur wenige Kilometer weit, wird gekämpft, 
ein kleiner Ausflug muß zur Gefechtslinie führen. Wer mag der 
Versuchung widerstehen? 

Manchmal knackt es im Gebüsch, man bleibt einen Augenblick 
abwartend stehen, dann vernimmt man fernen Hufschlag .... Und 
mit einem Male ist es einem, als hörte man irgendwoher, vom 
Wind zugetragen, einzelne Takte des kriegerischen Hymnus, der seit 
vielen hundert Jahren alle Gefechte der Bulgaren begleitet: Schumi 
Maritza .... hochauf rauscht die Maritza vom strömen¬ 
den Blut. 

.... eine glühende Zunge streckt sich vor und daneben wieder 
eine .... bis in Hals und Schläfen fühlt man das Blut pochen .... 
Ganz flach liege ich auf meinem Hügel hingestreckt und spähe 
durch das Glas ins Weite .... und ganz ferne, wie ein Hauch . . 
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Schumi Maritza — hoch aufschäumen die Wasser der Maritza von 
strömendem Blut .... Da ist einem jungen Menschen die Kugel durch 
und durch bei der Brust hinein und beim Rücken hinaus¬ 
gefahren. Zwei winzige rosene Tupfen bezeichnen die Stelle . . . . 
nur die Leichtverletzten werden hier im Lazarett behalten . . . . 
Freilich gibt's auch in diesem Lazarett, wie merkwürdiger Weise in 
jedem Hospital, lustige und traurige Abteilungen, obzwar die Ver¬ 
letzungen der Leute aus dem lustigen Zimmer oft die schweren 
sind .... 

Und wieder geht’s am Ufer der Maritza entlang. Ein wenig 
betäubt noch fühlt man sich, wie vor den Kopf geschlagen. Wenn 
man sich jetzt zum Strom niederbeugt, glaubt man wirklich, in 
seinen Wassern rotes Blut aufrauschen zu sehen, aber es ist nur 
die Sonne, die vollends unter dem Horizont verschwindet .... Immer 
lauter tönt es »Kirkkilisse!« Die Glocken läuten »Te deum laudamus!« 
Niemand aber gedenkt des kleinen Gefechtes oben im Rhodopegebirge 
und seiner namenlosen Helden. 

Paul Zifferer. 


Betrachtungen eines Kriegskorrespondenten. 

(Von unserem Spezialkorrespondenten.) 

Seit heute früh, da wir unseren Fuß in die Stadt setzten, 
haben wir uns alle, wie wir da sind, unaufhörlich geärgert. 
Man hatte uns, wie ich Ihnen vertrauensvoll und hocherfreut 
telegraphiert, gestern abends gesagt, Quartiere wären für uns besorgt. 
Darauf hatten wir uns zufrieden auf die erhitzten Eisenbahnpolster 
gelegt und ein wenig geschlafen. Als wir dann in der Früh mit 
unserem Gepäck in die Stadt wollten, stellte sich heraus, daß kein 
Mensch an unsere Unterbringung gedacht hat. Stellen Sie 
sich unsere Lage vor. . . . 

Dann ging der Ärger los mit den Depeschen. Wir 
hatten, wenn auch keine Schlachtberichte, so doch unsere 
Eindrücke zu telegraphieren — wir hatten ja auf der langen 
Fahrt Zeit genug gehabt, Eindrücke zu sammeln. Und nun standen 
wir da und konnten sie nicht los werden. Für die Staats-, 
für die militärischen und für die jounalistischen Depeschen gab es 
gestern nach Sophia nur einen einzigen Draht und nur einen einzigen 
alten, wackeligen Morse-Apparat. Ich ließ meine erste Depesche um 
8 Uhr morgens los, als ich um 6 Uhr abends mit einer anderen 
Depesche an den Telegraphenschalter kam, saß ein Beamter in seinem 
Stuhle und studierte alle die schönen Impressionen meiner 
gestrigen Reise, die ich in 664 Worte zusammengepreßt 
hatte. Daß ich über diesen Anblick nicht sehr erbaut war, 
kann man sich gewiß leicht denken. . . . 

Der Bulgare ist der Vorwärtsstrebende, der Sentimentslose. Der 
mit atemloser Energie nach allem greift, was ihm die Kultur 
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des Abendlandes geben kann. . . . Und nichts spricht deut¬ 
licher für ihren Fortschritt als das Entgegenkommen, das 
sie den fremden Korrespondenten beweisen. Sie wissen 
ganz genau, daß wir die öffentliche Meinung Europas 
repräsentieren, daß Europa durch unsere Augen sieht. . . . 

Der Türke dagegen! Er ist der Träumer geblieben, 
der er war; ist zwischen den Suren seines Korans hängen 
geblieben. . . . Was ist ihm Fortschritt, was Kultur! In der 
Dämmerung, die der Koran über sein Leben verbreitet, fühlt er sich 
wohl, und feindselig wendet er sich gegen das Neue, das ihn zwingen 
will, sein ganzes Denken, Fühlen und Handeln um und um zu kehren. 
Er will nichts davon wissen und verschanzt sich in seinen 
Moscheen gegen den Ansturm der modernen Zeit.... 

Ernst Klein. 


Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 22. Oktober, 

7 Uhr abends. 

Der Präsident der Sobranje, Danew, der im Hauptquartier als 
Vertreter der Regierung an der Seite des Königs den Krieg mitmacht, 
hatte die Liebenswürdigkeit, Ihren Korrespondenten zu empfangen und 
ihm folgende Details über die Kämpfe der letzten Tage zu 
machen .... »Das ist mein Sohn«, sagte der Präsident der Sobranje, 
»er studiert Jura in Leipzig und dient als einfacher Soldat. Er ist 
erst 18 Jahre alt und wäre erst mit 20 Jahren stellungspflichtig, aber 
er hielt es nicht mehr aus . . . .« 


Ein Gespräch mit den Gefangenen. 

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 22. Oktober, 9 Uhr 
16 Minuten abends. 

Heute wurden die ersten Gefangenen, die bei der Besetzung 
von Kadiköi durch die Bulgaren gemacht wurden, nach Stara Zagora 
gebracht. Es waren ein Korporal und sieben Mann, arme Teufel, 
schlecht gekleidet und schlecht genährt. . . . 

Ich fragte sie, warum sie sich hätten gefangen¬ 
nehmen lassen. 

»Wir haben uns selbst gestellt, Herr, wir wollten unsere 
Seelen retten.« . . . 

»Habt ihr immer euren Sold bekommen?«, fragte ich einen 
alten, mindestens fünfzigjährigen Menschen. . . . 

Beim Abschied drückte ich dem Unteroffizier vier Francs 
in die Hand, damit er sie mit den Gefährten teile. Ich habe selten 
so strahlende Gesichter gesehen. 



401 


Eindrücke in Stara Zagora. 

23. Oktober. 

.... General Fitschew ist ein mittelgroßer untersetzter Mann 
mit einem runden vollen Gesicht, dessen Haut etwas rosiges hat und 
durchsichtig zart scheint. Nur wenige weiße Fäden mischen 
sich in den dunklen Schnurrbart, und blitzschnell beweglich 
sind die kleinen Äuglein, laufen ruhelos hin und her, als wollten 
sie seiner eigenen Seßhaftigkeit widersprechen, als wollten sie 
zugleich nach außen und nach innen blicken. . . . Wenn der 
König sich im Hauptquartier aufhält, wohnt er in dem Hofsonderzug, der 
für ihn und seine Suite auf dem Bahnhof bereit steht. Auch vor diesem 
Zug wartet stets eine geheizte Lokomotive, zur Abfahrt gerüstet, 
dampfend, zischend, pfauchend, als könnte sie es nicht erwarten, 
gegen den Feind loszustürmen, ihn mit ihrer breiten, stählernen Brust 
zu zermalmen.... Ein Offizier tritt ein, verteilt Zigarettentabak unter 
die Gefangenen, dann Brot und Käse . . . dann beginnen alle bedächtig 
zu essen, zwei Tage lang schon haben sie Hunger gelitten. Gleichwohl 
schlingen sie die Speisen nicht gierig hinunter, sondern brechen 
langsam, umständlich das Brot. . . . Ein ganz kleines Kätzchen 
schleicht sich zu dem jüngsten Gefangenen, schmiegt sich an ihn, will 
sich nicht mehr vertreiben lassen. Und der junge türkische Soldat 
gibt dem Kätzchen von seinem Käse und seinem Brot zu kosten, 
vielleicht .... um zu sehen, ob die Speise, die man ihm so 
freigebig reicht, nicht doch am Ende irgend eine Schädlichkeit 
enthält .... Das ist der Krieg. 

Paul Zifferer. 

Authentische Mitteilungen über die Situation auf dem 
türkisch-bulgarischen Kriegsschauplatz. 

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora. 

24. Oktober. 

Heute früh trafen hier 300 gefangene Türken mit zwei Offizieren 
ein ... die jedoch sehr ermüdet waren .... Die Offiziere wurden 
in das Militärkasino geführt, wo man sie sofort mit einem einfachen 
Frühstück bewirtete. . . . Man führte sie in den großen Speisesaal, 
setzte ihnen Likör und Käse vor, und sie ließen es sich gut 
schmecken. Das Wichtigste für den türkischen Soldaten, die Zigaretten, 
hatte man ihnen schon auf dem Bahnhofe überreicht. Den Hintergrund 
des Saales schmückt ein Bild, das die Schlacht bei Stara Zagora 
darslellt; bulgarische und türkische Soldaten ringen erbittert 
um eine bulgarische Fahne. Es ist kein großes Kunstwerk, ein 
einfacher Soldat hat es gemalt, aber es hat eine gewisse Plastik 
und Kraft. Heute fand es keine Bewunderer, weder Gastgeber 
noch Gäste streiften es mit einem einzigen Blick. Man trank 
friedlich Tee miteinander und plauderte über dies und das. 
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Durch die Liebenswürdigkeit zweier Herren von der Zensur, 
Dr. Radew und Dr. Balabanow, wurde es mir möglich, mit den 
beiden gefangenen türkischen Offizieren zu sprechen. . . . 

»Wir waren«, erzählte der Hauptmann, »im ganzen drei 
Bataillone, etwa 800 Mann. . . . Wir haben uns tapfer geschlagen, 
aber das Geschick war gegen uns. Kein Glück ist launischer 
als das des Krieges.« 

.... Als ich dem Hauptmann sagte, daß ich sehr oft in der 
Türkei gewesen sei und mehrere gute Freunde unter den türkischen 
Offizieren habe, und daher weiß, daß sie eine solche würdige 
Behandlung verdienen, lächelte er resigniert und sagte: »Sie 
sehen uns jetzt ohne alles, ohne Waffen, ohne Wehr, nicht einmal 
Visitkarten haben wir bei uns, aber wenn Sie Freunde unter 
uns haben, so wissen Sie ja, wie der türkische Offizier 
aussieht, wie er kämpft.« Dann schüttelten wir uns die Hände und 
schieden mit dem feierlichen Selam der Mohammedaner. 
Ruhig und gelassen setzten sich die türkischen Offiziere wieder 
nieder und schlürften ihren Tee, wie wenn sie in ihrer Kaserne und 
nicht in der Offiziersmesse des siegreichen Feindes säßen. Allah hat 
es so gewollt. Kismet. 

Ernst Klein. 


Auf dem Wege nach Uesküb. 

Serbisches Hauptquartier Vranja, 24. Oktober. 

. . . . »A guerre comme ä la guerre«, aber man sieht, daß 
ein wenig Menschlichkeit auch im Kriege blühen kann.... In Vranja 
selbst beginnt es, ein wenig fatal zu werden. Daß man zum 
Frühstück schwarzen Kaffee mit Weißbrot genießen muß, 
weil es weder Milch noch Eier oder Butter gibt, das läßt sich leicht 
ertragen. Auch wenn man auf viele andere Fragen nach Genußmitteln 
die stereotype Antwort: »Ne mam« bekommt, kann man sich trösten. 
Aber ei gibt hier keine Zigaretten mehr. . . . Und das ist sehr, 
sehr schwer zu ertragen. Besonders die französischen Kollegen 
sind der Verzweiflung nahe, und wir sinnen nun auf Mittel und 
Wege, Bettstroh oder altes Zeitungspapier irgendwie rauchbar 
zu machen. Man sieht, so ein Krieg kann sogar aus der 
Perspektive des Hauptquartiers sehr unangenehm werden. 

Bulgarisches Hauptquartier. 

Stara Zagora, 24. Oktober. 

Der König fuhr mit seinen Söhnen in einem offenen Automobil, 
dom ein zweites mit seinem Privatsekretär Weich folgte. Der König 
kam am Gebäude des Zensurbureaus vorbei, wo gerade sämtliche 
Kriegskorrespondenten auf die Ausgabe eines Bulletins warteten. 
Der König dankte für unseren Gruß in sehr freundlicher 
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Weise. Als er sah, daß einige von uns ihre photographischen 
Apparate richteten, ließ er seinen Wagen halten. Generalissimus 
Sawow, der zufällig des Weges kam, trat heran und der König hatte 
ein längeres Gespräch mit ihm. Nach einer Viertelstunde verabschiedete 
er sich von Sawow, winkte den Korrespondenten freundlich zu 
und fuhr davon. 

Türkisches Hauptquartier Sejdler, 24. Oktober. 

6 Uhr abends.... Die Bulgaren stehen bereits in Lüle 
Burgas! . . . Ich gestehe: auch mir, wie uns allen, wird 
etwas bänglich zu Mute. 

Küstendil, 24. Oktober. 

.... Die bulgarischen Artilleristen sollen sehr gut zielen. 
Bei Winitza schlugen ihre Geschosse direkt in die Mündungen 
der türkischen Geschütze ein .... 


Vranja, 26. Oktober. 

.... Was nützt es, wenn man sich immer wieder 
sagt: »C’est la guerre« .... Wir Kriegsberichterstatter sind 
leider weit weg vom Schuß und haben wenig, sehr wenig 
Aussicht, auch nur ein einzigesmal an die Gefechtslinie zu kommen 
und Pulverdampf um uns her aufsteigen zu sehen .... 

Feuilleton. 

Gefecht vor Adrianopel. 

(Telegraphisch eingetroffen.) 

Seit zwei Tagen nun schon kann ich mich an dem 
Schauspiele nicht sattsehen, wie in der Ferne aus dem silbernen 
Morgen die Festung Adrianopel auf taucht, mit ihren Wällen und 
Türmen als ein Schimmer am gewundenen Ufer der Maritza 
hingebreitet .... Früh am Tage umhüllen die flatternden Nebel, 
dann später Pulverdampf die Stadt, wie lichte Schleier das Antlitz 
einer schönen Frau .... man fühlt sich selbst mit geheimer 
grundloser Sehnsucht zu dieser fernen Stadt hingezogen, man 
will zu ihr hineilen, sie gleichsam selbst erobern, in Besitz 
nehmen. 

Die Weckuhr, die mir ein bulgarischer Offizier geborgt hat, 
spielt das Nationallied »Schumi Maritza« .... ein Soldat 
singt im Traum .... Und plötzlich zucken am Horizont rote 
Lichter auf .... Wir wissen, die Scheinwerfer sind’s .... so 
weit es angehen will, schleicht man sich heran .... 

Es ist etwas ganz Merkwürdiges um diesen Kampf von 
Menschen gegen eine Stadt. Auf der einen Seite erblickt man 
eine Armee, Soldaten, die vorrücken, sich bewegen, auf der 
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anderen Seite steht etwas Unpersönliches, Festungsmauern, 
die sich als steinerne Brustwehr dem Feinde entgegenstrecken. . . . 
Raben .... Sind’s dieselben Raben, die im Park von Sophia so 
überlaut ihr Wesen trieben, als man die jungen Leute zu den Waffen 
rief? . . . Raben .... hier und dort blüht die Herbstzeitlose 
und der Krieg geht durchs Land. 

In den wenigen letzten Tagen hat man sich an die ungestüme 
Sprache der Geschütze, die das Herz anfangs lauter pochen ließ, 
vollständig gewöhnt. Man wacht des Morgens auf, wenn schon 
die Salven über das Feld hinfegen, und man schläft des Abends 
ein, während es noch knackt und prasselt. Ein Schafhirt aus Duvanza 
kommt mit seiner Herde zu meinem Hügel herüber .... Der 
Krieg ist für 6ie (die Schafe) vermutlich ein Naturereignis, mit dem 
man sich abfinden muß. Allmählich lernt man es auch, die 
Stimmen der einzelnen Geschütze auseinander zu halten .... Einen 
Ruck gibt es einem, wenn man zum erstenmal ein Geschoß 
explodieren sieht.... nach einer Weile indessen hat man sich auch 
an dieses erstaunliche Schauspiel gewöhnt, die Aufmerksamkeit 
wendet sich nun züngelnden Flammen zu, die rings in der 
Landschaft emporschnellen .... 

Der Kundige mag von einem Hügel aus ein Gefecht über¬ 
blicken, der menschliche Teil des Krieges indessen erschließt sich einem 
gerade dann am besten, wenn . . man sich zu den Kämpfenden 
gesellt, stundenlang in einer und derselben Stellung ausharrend, eines 
geheimnisvollen Schicksals gewärtig. In einem modernen 
Gefecht muß man freilich die Kämpfenden erst mit vieler Mühe 
suchen, Wachen und Vorposten weisen den Weg durchs Wasser, 
dann bergauf, bergab, und es ist nun wieder sehr merkwürdig, 
die Armee, die man bisher in eine Schnur aufgerollt sah, nun 
gleichsam im Querschnitt kennen zu lernen, indem man .... von 
dieser Wagenburg bis nahe zu den Schützenlinien vordringt . . . . 
und dazwischen ist’s einem, als hörte man ein leises 
Gurgeln .... durchs Glas kann man die wutverzerrten Gesichter 
erkennen. Ein bulgarischer Infanterist, klein und untersetzt, rennt 
einem baumlangen Türken das Bajonett in den Leib; man sieht, 
wie dieser die Arme ausbreitet und nach rückwärts umsinkt, Schaum 
vor dem Munde. Und dann ein seltsames Begegnen: ein Soldat, 
mit irgend einer Erdarbeit beschäftigt, streckt mir die Hand 
entgegen; sein Vater hat mir früher im Hauptquartier von Stara 
Zagora Unterstand gegeben, gerade als der junge Mensch zu den Fahnen 
gerufen wurde; nun soll ichihnbei der Rückkehr von seinem Sohne 
grüßen .... mein Kutscher erweist sich als ein mürrischer 
M ann .... Auch er hat den Krieg vergessen. Oder will er auf eigene 
Faust Adrianopel erobern? . . . nur einmal ist’s, als hörte man 
eiiren singenden Ton in der Luft und dann noch einmal . . . . 
Ohne ein Wort zu sprechen, wendetderKutscherden Wagen. . . . 
Wenn man auf die Dampfwalze hinauf klettert, genießt man einen 
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prächtigen Ausblick auf Adrianopel. Zum Greifen nahe liegt die Stadt 
jetzt da ... . eine Kugel sitzt in seiner Stirne, er atmet nicht 
mehr ... . Es kreischen die Raben in der Luft .... und im roten 
Widerschein steht hell und klar der Abendstem, der Stern von 
Bethlehem: Friede auf Erden. 

Paul Zifferer. 

Tarnow, 2. November. 

.... hielt Oberrabbiner Schnur eine von Patriotismus durch¬ 
drungene Ansprache. Er sagte unter anderm: »Soldaten! Wir leben 
in einer sehr ernsten Zeit und trotz der allgemein gepriesenen Friedens¬ 
liebe unseres Monarchen kann niemand Voraussagen, was im Schoße 
der Zukunft schlummert .... Sollte aber die göttliche Waltung es 
anders bestimmen, zieht mutig aus . . . .« 

(Aus Montenegro.) 

Ankunft der Kolonne des österreichischen Roten Kreuzes. 

Rjeka, 25. Oktober. 

.... Bei dem Anlasse wurde auch das dem Militärattache 
zugeteilte Mitglied des Freiwilligen Automobilkorps, Alfred Grünhut, 
dem König vorgestellt. 

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 25. Oktober. 

.... Die Bulgaren sind in Kirkkilisse hineingerannt, 
wie in ein Haus mit offenen Türen und haben der Welt 
wieder einmal bewiesen, daß alle Theorie grau ist. 

.... Die Bulgaren haben sich auf den langen Diskurs mit 
dem Feuern gar nicht erst eingelassen. Sie haben das Gewehr 
beim Kolben gepackt, haben ihr Hurra gebrüllt und sind auf den 
Feind los. Wie viel Tote und Verwundete sie dabei auf ihrem Wege 
liegen ließen — das sagen sie allerdings nicht, aber item, sie 
haben die Theoretiker ad absurdum geführt. Jetzt aber kommt das 
Merkwürdigste. Sie bilden sich gar nichts darauf ein. Oder wenn 
sie es tun, so sagen sie es nicht. Ich telegraphiere Ihnen ja die 
offiziellen Bulletins — können sie sich etwas Nüchterneres, 
Trockeneres vorstellen? ... Es kann also niemanden Wunder nehmen, 
daß so geartete Leute keine Reklame für sich in der Welt¬ 
geschichte machen .... Ich weiß nicht, wie es am Tage des Sieges 
in der Hauptstadt, in Sophia, aussah, aber das eine weiß ich: in 
Stara Zagora gibt es zwanzigtausend Bulgaren und achtzig 
ausländische Korrespondenten, und die zwanzigtausend Bulgaren 
zusammen waren nicht so aufgeregt als wir achtzig .... 
So eine Sensation wie der Fall von Kirkkilisse, und man kann sie 
nicht telegraphieren! . . . Wie ich bereits telephonisch mitteilte, 
erschien der König gestern auf einmal mit seinem Automobil in 
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der Stadt .... Und nun war er auf einmal da, mitten unter uns. 
Plauderte vor unseren Augen und vor unseren Kodaks über eine 
Viertelstunde mit dem Generalissimus, den der liebe Gott, um die 
Szene noch interessanter zu machen, gerade des Weges 
daher schickte, und als er beim Abfahren uns, die wir in dichten 
Haufen das Automobil umstanden, in der denkbar besten Laune 
zunickte, da wußten wir alle ganz bestimmt, daß Losengrad 
gefallen war. . . . 

Endlich nach einer unendlich langen halben Stunde, erschien 
der Leiter des Zensurbureaus, Major Lefteherow; sein hübsches 
blondes Soldatengesicht strahlte, und in der Hand schwang er 
das offizielle Bulletin: »Losengrad tombe.« Das war alles, was er 
uns zurief. . . . Am nächsten Morgen fand die große Dankmesse statt, 
hochoffiziell, mit alldem äußeren Prunk und Pomp, der für solche 
Haupt- und Staatsaktionen gebührt.... der Metropolit zelebrierte die 
Messe, angetan mit seiner schweren Krone. . . . Stattlich sah 
der König aus in seiner graubraunen Felduniform, stattlich und stolz, 
und er blieb es sogar, wenn er sich herabbeugte, um die Bibel und 
des alten Metropoliten Hand zu küssen, die ihm das heilige Buch 
entgegenhielt. Keinen Zoll tiefer beugte er sich, als es nötig 
war . . . . Die armen alten Priester —- sie sangen mit ihrer ganzen 
Inbrunst, mit ihrer ganzen Kunst — und der König stand da, stattlich 
und stolz. . . . Emst Klein. 

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 26. Oktober. 

Ihr K o r r e s p o n d e n t s p ra c h heute mit zwei hoch- 
gestellten Persönlichkeiten, die das Vertrauen des Königs 
besitzen. . . . 

Stanciow sagte: ». . . . wir Bulgaren machen nicht gern 
Reklame für uns. . . . Wir wissen noch keine Details über 
den Verlauf der Schlacht. . . . Selbst der König weiß noch nicht mehr. 
Und wenn wir mehr wissen, werden wir nichts sagen . . . .« 

Sobranjepräsident Danew bemerkte: 

»Ich habe Ihnen schon oft gesagt, wir Bulgaren sind 
nüchterne Leute, ebenso der König. Wir haben einen großen Sieg 
errungen, das genügt uns .... Wir wollen keinen Lärm machen. 

Über die Einnahme von Kirkkilisse haben wir selbst noch 
keine detaillierten Berichte .... 

Über die Bedeutung des Sieges vermag ich als Nicht¬ 
militär nicht zu urteilen.« 

Bulgarisches Hauptquartier Stara Zagora, 27. Oktober. 

Es zirkulieren allerlei unkontrollierbare Gerüchte, so 
von heftigen Kämpfen im Tamgebiete . . . 

Tatsächlich war gestern der Himmel südlich von 
Stara Zagora zeitweise gerötet; von Zeit zu Zeit sah man ein 
Aufblitzen. Offizielle Erklärungen fehlen jedoch .... 
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Als der König an dem Restaurant vorbeikam, wo die Militär¬ 
attaches und die Korrespondenten saßen, grüßte er 
freundlich hinein. 

Vom neuen bulgarischen Hauptquartier. 

Mustapha Pascha, 28. Oktober, 5 Uhr. 

Heute früh um 7 Uhr fuhren wir von Stara Zagora ab und 
kamen um 1 Uhr in Mustapha Pascha an. 

Je näher man dieser Stadt kommt, die jetzt auf bulgarisch Svilen 
heißt, desto mehr spürt man den heißen Atem des Krieges. 

Mustapha Pascha, 2. November. 

.... Als der König ausstieg, öffnete ein Soldat die Tür und 
überreichte ihm einen kleinen Blumenstrauß, den der König sichtlich 
erfreut entgegennahm. Nach der Messe bestieg der König, auf dessen 
Gesicht man die Freude über die Erfolge der bulgarischen 
Waffen bei Bunar Hissar lesen konnte, das Automobil und 
sprach mit dem kommandierenden General .... 

Sophia, 26. Oktober. 

Die Erkenntlichkeit für die gute Pflege wurde noch erhöht, als 
zu dort liegenden zwei bulgarischen Offizieren einige Frauen mit 
Blumen kamen, welche auch dem Major freundlich die Hand 
reichten. Im Hotel in Stara Zagora wohnen ein türkischer Hauptmann 
und ein Leutnant als Gefangene ohne Bewachung. Der Hotel¬ 
eigentümer Ivan Abanosow sorgt für die Gefangenen 
aufs Beste. 

Serbisches Hauptquartier Vranja, 26. Oktober. 

.... Wer sich über den Mangel jeder Bademöglichkeit 
und über die Unvollkommenheit verschiedener anderer, sehr unent¬ 
behrlicher Örtlichkeiten beklagt, den sollte man durchaus nicht 
auf den Kriegszustand verweisen, weil es in Friedenszeiten in Vranja 
wahrscheinlich nicht viel besser ist. 

Eindruck des Freitag-Artikels der »Neuen Freien Presse« 
im serbischen Hauptquartier. 

(Telegramm der »Neuen Freien Presse«.) 

Serbisches Hauptquartier Vranja, 28. Oktober. 

Der Leitartikel im Morgenblatt der »Neuen Freien 
Presse« vom Freitag erregte im Hauptquartier großes Aufsehen; 
das Blatt ging bis nachts von Hand zu Hand. 

Man konstatiert hier aus dem Artikel mit Freude, daß die 
»Neue Freie Presse« Serbien seine Erfolge gönnt .... 
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Zustimmende bulgarische Äußerungen zu den Artikeln der 
»Neuen Freien Presse«. 

(Telegramm der »Neuen Freien Presse«.) 

Sophia, 29. Oktober. 

Die der Erhaltung des Friedens gewidmeten Leitartikel 
der »Neuen Freien Presse« wecken hier lauten Beifall. 

Sämtliche Tagesblätter kommentieren anerkennend die Aus¬ 
führungen der »Neuen Freien Presse«. 

Ein gewesener Minister sagte heute: »Wir beweisen, 
daß wir vollwertig sind . . . .« 

Die »Neue Freie Presse« und die Türkei. 

In Gegenwart des ottomanischen Unterhändlers Fahreddin Bey 
und des Botschaftsrates Blacque Bey empfing heute der neue 
ottomanische Botschafter am Wiener Hofe und ehemalige Großvezier 
Hilmi Pascha einen Mitarbeiter unseres Blattes. 

Hilmi Pascha begrüßt in dem Besuche den Vertreter 
der »Neuen Freien Presse« und sagt: »Die ,Neue Freie Presse* 
genießt seit langen Zeiten großes Ansehen im Orient, und 
wir wünschen dringend, daß sie auch in diesen für uns so ernsten 
Tagen mit ihren Sympathien zu uns stehe .... Ich möchte Sie auch 
daran erinnern, daß die ,Neue Freie Presse* seit undenklichen 
Zeiten, seit den Tagen Middath Paschas, uns wohlgesinnt 
war. Ich empfehle unsere Sache auch Ihrem bei uns im 
Orient viel gelesenen und hier so einflußreichen Blatte ....« 

Der Halbmond unter Wolken. 

Konstantinopel, 29. Oktober. 

Über Stambul fegt der Herbststurm hin. Dunkle Regenwolken 
führt er herbei und reißt das letzte vergilbte Laub von den Bäumen 
der Serailgärten .... Das war die erste trübe Wolke, die über den 
Halbmond zog .... Der Halbmond verfinstert sich. Daran ist nicht 
mehr zu zweifeln .... Sie erwarten voll Vertrauen, daß die Mond¬ 
sichel bald wieder scharf und hell am Himmel erscheint .... Wer 
auf die Stimmen achtet, die sich jetzt erheben, kann nichts anderes 
wünschen, als daß der Halbmond wieder unter den Wolken hervor¬ 
tauche .... Der Halbmond gießt sein Licht über die Lager und 
Bivouaks der türkischen Truppen. ... M. Becher. 

Das Geheimnis des bulgarischen Erfolges. 

Und da entsinne ich mich eines Abends nach der 
Schlacht bei Lüle Burgas, der Regen fiel nieder, bedrückend, grausam, 
unbarmherzig, in der Luft war ein entsetzlich peinigender Geruch von 
Fäulnis und Tod, ganz ferne flammten rußend gespenstig die Scheiter¬ 
haufen. . . . 
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Man mag mit diesen bulgarischen Soldaten tage- und wochen¬ 
lang gemeinsam leben, mit ihnen sein Brot teilen, in dem¬ 
selben Graben verschanzt, von der gleichen Gefahr bedroht 
sein — man kommt ihnen nicht näher. . . . 

Gleich am Tage der Kriegserklärung wurde ein macedonischer 
Bäcker erschossen, der willkürlich seine Preise erhöht hatte. . . . 

In Philippopel wart. Ich hatte mit einem Freunde beim 
englischen Konsul den Tee genommen.... und als wir auf 
dem Bahnhofe einen bekannten General, den Platzkommandanten 
von Philippopel antrafen, ließen wir uns gern von ihm und 
seinen Offizieren in einem Gespräche festhalten, das sich 
bis zum Abgang des Zuges hinzog. Da, im letzten Augenblick, als ich 
eben die Koffer aufnehmen wollte— der englische Konsul hatte 
sich empfohlen — tritt wie aus dem Boden emporgetaucht, ein 
kleines Männchen in bürgerlicher Kleidung auf mich zu, nennt mich 
beim Namen, sagt, er habe mir eine Botschaft aus dem Hauptquartier 
mitzuteilen .... da stehen zwei baumlange Soldaten vor mir, halten 
ihre Bajonettspitzen gegen meine Brust. Nun ist es mir stets als 
eine der größten Gefahren des Krieges erschienen, daß 
plötzlich viel tausend Menschen, die sonst im Waffen¬ 
gebrauche ganz unerfahren sind, Gewehre in die Hand 
bekommen .... man verlangt, ich solle die geheime Korre¬ 
spondenz herausgeben, die ich verborgen halte. Und schußbereit 
warten die Soldaten. . . . Schnell überdenke ich, was man wohl 
Verdächtiges in meinem Gepäck finden könne, und es fällt mir eine 
kleine zerfetzte türkische Fahne ein mit Halbmond und Stern, 
die ich von einer Kanone gelöst und zum Andenken mit mir 
genommen: Wird sie mir nun Verderben bringen? .... Und nun 
mußichwieder des armen macedonischen Bäckers gedenken und seiner 
verglasten Augen, als er, so schnell gerichtet, am Boden lag; sein Antlitz 
spiegelte eitel Gutmütigkeit. . . . Und immer noch stehen die 
beiden Soldaten vor mir, das Bajonett drohend gesenkt. ... Am 
nächsten Morgen freilich gibt’s Entschuldigungen aller Art, von 
Übereifer wird gesprochen, von Mißverständnissen und dergleichen. 
Ich bin wieder frei, kann gehen, wohin es mir beliebt, man lädt mich 
zu allerlei kriegerischen Veranstaltungen ein. . . . 

Paul Zifferer. 

Die Hoffnung auf Erhaltung des Friedens. 
Gespräch unseres Spezialkorrespondenten mit Dr. Danew, 
Präsident des bulgarischen Parlaments, in außerordentlicher Mission nach 
Budapest gesendet. 

Sophia, 14. November. 

Der Sobranjepräsident Dr. Danew hatte die Liebenswürdigkeit, 
mich nach Schluß des Ministerrats zu empfangen und mir folgendes 
von seiner Budapester Reise mitzuteilen: 

». . . . Die .Neue Freie Presse' ist das meist gelesene 
und geschätzte Blatt in Bulgarien . . . ,« 
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Die Belagerung von Adrianopel. 

(Von unserem Spezialkorrespondenten.) 

Stara Zagora, 8. November. 

Meine Odyssee von Mustapha Pascha nach Stara Zagora 
zurück, wo ich mich bei der Zensurbehörde melden mußte, habe ich 
Ihnen bereits telegraphisch mitgeteilt .... Man schickte den 
sündigen Korrespondenten einfach zurück. Ich gestehe es 
offen., ich entging dem Schicksal nur, weil mich der Name 
»Neue Freie Presse« deckte .... 

Wie ich Ihnen bereits telegraphiert habe, soll es nach den 
ersten Kämpfen schon zu schrecklichen Szenen gekommen 
sein .... 

Wenn die Ortsnamen nicht zu stimmen scheinen, so 
bitte ich zu berücksichtigen, daß die Türken die Dörfer und 
Städte teilweise ganz anders benennen als die Bulgaren .... 

Von den bulgarischen Positionen sahen wir nicht viel, das heißt, 
der uns begleitende Offizier tat sein möglichstes, um uns nicht 
viel sehen zu lassen .... Die Bulgaren sind sehr geschickt 
darin, ihre Batterien so zu maskieren, daß sie von den Türken 
erst dann bemerkt werden, wenn ihre Granaten und Shrapnells bereits 
Lücken in ihre Reihen reißen .... 

Sonst donnern die Geschütze hinüber, herüber — gerade an 
diesem Tage hielten Bie alle den Mund. Es war, wie wenn 
Belagerer und Belagerte sich beide verabredet hätten, uns 
armen Korrespondenten nichts zu zeigen. 

Mit den entsprechend langen Gesichtern ritten die meisten auch 
wieder heim. Nur die, die schon heimlicherweise »etwas gesehen«, 
erklärten sich hochbefriedigt von dem schönen Ausflug. 

Ich war sogar begeistert. Ernst Klein. 


Die Heerführer Bulgariens. 

(Von unserem Spezialkorrespondenten.) 

Stara Zagora, 11. November. 

Da ist vor allem Sa wo w . . . . Er ist ein Mann von rücksichts¬ 
loser, eiserner Energie, die sich wenn’s nötig, bis zur Brutalität steigern 
kann. Um den geschriebenen Buchstaben, selbst wenn er im Gesetzbuch 
steht, hat sich Michael Sawow noch nie viel gekümmert . . . . 
ein Diktator kat’ exochen. Ein solcher Mann, der so rücksichtslos 
alles beiseite schiebt, was sich ihm in den Weg stellt, muß sich 
Feinde machen. . . . 

Neben seinem Namen muß man sofort den Fitschews nennen, 
des Generalstabschefs der bulgarischen Armee .... an seinem 
Schreibtisch wurde die Niederlage der türkischen Heere vorher aus¬ 
gerechnet. . . . Dabei ein liebenswürdiger Mensch, der stets ein 



411 


Lächeln auf den Lippen hat.... Feiner, schlanker repräsentiert 
er sich als Sawow und weiß sofort für sich einzunehmen, wenn 
man ihm in die großen, geistvollen Augen blickt. 

Von gewandten gesellschaftlichen Umgangsformen ist auch Ratko 
Dimitrijew, der Kommandant der dritten Armee, der Kirkkilisse erobert 
hat. Napoleontscheto nennen sie ihn im Heere .... Man 
sah in ihm einen ebenso tüchtigen Heerführer wie Sawow — und 
Napoleontscheto hat die in ihn gesetzten Erwartungen auch 
nicht getäuscht. 

Generalleutnant Kutintschew .... ist ein Soldat, wie er 
im Buche steht .... 

Die zweite Armee, die Adrianopel belagert, wird von General¬ 
leutnant Iwanow befehligt .... Die Belagerung einer Stadt ist 
die richtige Aufgabe für ihn. Der Mann der Akkuratesse, der 
Ordnung ist er, und er war nicht wenig entsetzt, als ausgerechnet 
ihm die hundertundzehn Kriegskorrespondenten auf den Hals 
geschickt wurden .... 


Noch ungebrochener Widerstand der Türken. 

(Telegramm unseres Spezialkorrespondenten.) 

Constantza, 15. November. 

Ich habe alle Stellungen der Tschataldschalinie 
abgeritten . . . . Beide Flanken sind durch Seen und Sümpfe sehr 
gut geschützt und unbezwinglich, wenn die türkischen Soldaten 
halbwegs ihre Pflicht tun .... 

Von Massacres haben weder ich noch meine Kollegen 
bisher etwas gemerkt .... 

Nach meiner Ansicht dürften die Türken wenigstens 
zwei Wochen widerstehen. Stambul ist ruhig. 


Die türkische Armee auf dem Rückzug nach der Schlacht 
von Lüle Burgas. 

(Telegramm unseres Spezialkorrespondenten.) 

Türkisches Hauptquartier Corlu, 1. November. 

.... Geschützfeuer scheint den türkischen Vormarsch zu 
bestätigen und hoffnungsvoll lagern sich die Truppen und 
die Korrespondenten um lodernde Lagerfeuer auf rasch 
requiriertes Heu zu frostiger, taufeuchter Nachtruhe. 

Der Morgen bringt bittere Enttäuschung durch die offizielle 
Mitteüung, daß die türkischen Truppen trotz des Erfolges am Tage 
vorher während der Nacht den Rückzug antreten mußten, Lüle Burgas 
wieder von den Bulgaren genommen sei und deshalb auch wir 
nach Corlu zurttckkehren müssen. Die Niederlage ist also nicht 
mehr zu verheimlichen .... 
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Es fehlt bei der Mannschaft nicht an Todes¬ 
verachtung und Disziplin .... 

Hoffen wir also .... 

WirklichSchwerverwundete liegen häufig gänzlich verlassen 
am Straßenrand und bitten flehentlich, in der Meinung, wir seien 
Ärzte: »Guter Doktor, nimm uns mitl« Halbverhungerte Soldaten, 
auch Unteroffiziere, betteln um ein Stück Brot oder Zigaretten, aber 
alles in bescheidener Demut .... 

Erst mittags kam in das Bild des fluchtähnlichen Rückzuges 
eine neue Note .... 

Einstweilen aber sitzen wir wieder hier in Corlu in milder 
Kriegsgefangenschaft, ohne die geringe te Möglichkeit, über die 
Kriegslage telegraphisch zu berichten. 

Als Augenzeuge des Kampfes vom 29. Oktober. 

(Von unserem Spezialkorrespondenten im bulgarischen Hauptquartier.) 

Mustapha Pascha, 31. Oktober. 

.... Ich hatte das Glück, dem Kampfe beizuwohnen, 
allein ich kann Ihnen die’Details erst heute geben, da es mir vorher 
verboten war, mit meinen Kenntnissen zu glänzen .... Seit 
vorgestern nachts laufe ich mit der fertigen Depesche in der 
Tasche herum .... Man zeigte mir einen kleinen Hügel und schwor 
hoch und teuer, daß man von dort Adrianopel sähe. Gehorsam 
wanderte ich in der angegebenen Richtung los ... . natürlich im 
besten Glauben von der Welt, daß ich mich genau an die Weisungen 
des Zensurbureaus hielt .... aber nichts war davon zu sehen, 
daß hier Menschen einander zu töten gesucht. Einen alten 
türkischen Uniformrock fand ich, das war alles .... Ganz 
in der Ferne .... hörte ich Kanonendonner, in den sich, je näher ich 
kam, immer deutlicher das Rattern und Knattern der Maschinengewehre 
mischte. Nun warf ich die letzten Bedenken hinter mich. Bis 
jetzt hatte ich nur das Gesicht des Krieges gesehen, hatte aus 
immer größerer Nähe seinen heißen, sengenden Atem gespürt. 
Nun hörte ich zum erstenmal seine Stimme .... diese Stimme 
setzt sich aus Gewalt, Erhabenheit und Grausen zusammen, die eine 
Harmonie sondergleichen bilden: die Harmonie des Todes . . . . 
Leider darf man infolge der Diskretion, welche die bulgarische 
Zensur auf erlegt, nicht sagen, woher und wohin sie marschierten. 
Aber das darf ich sagen, alle die Soldaten, die Offiziere, an denen 
ich vorbeikam, gingen dorthin, wohin sie jene furchtbare 
Stimme rief . . . Dachte keiner an seine Lieben, dachte 
jeder nur an Kampf.... Geschütze sah ich, große gewaltige 
Stücke — die Sänger des Todes .... Durch das niedrige Gebüsch 
zwänge ich mich durch, und hinauf — hinauf — und dann stehe 
ich oben und sehe tief unten ein weites, herrliches, von Sonnenglanz 
und Sonnenglast erfülltes Panorama. Und unter dieser lachenden 
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Sonne inmitten dieser gottgesegneten Landschaft brüllt die Schlacht. 
Auf der ganzen Linie tobt der Kampf .... Vom Kampfe selbst 
ist nichts zu erspähen .... Der Tag beginnt sich zu neigen, es 
ist Zeit, an die Heimkehr zu denken. Aber das Grausen der 
Erhabenheit hält den Zuschauer noch wider seinen Willen, bannt 
ihn regungslos auf denselben Fleck .... Der Abend kommt. Weit 
draußen die Berge färben sich mit violetten Tönen und in tiefdunklem 
Rot versinkt hinter ihnen die Sonne — eine Symphonie des Abend- 
fri edens inmitten dieser Symphonie des Krieges .... Fiebernd, 
glühend laufe ich meinen Weg zurück, aber hinter mir ist noch 
immer das Donnern und Brüllen, das Tosen und Rasen des Kampfes. 
— Und plötzlich in der Luft ober mir ein Flügelschlagen — ein 
heiseres Krächzen — Raben ... . 

Ernst Klein. 


Mit dem serbischen Hauptquartier nach Uesküb. 

(Von unserem Spezialkorrespondenten im serbischen Hauptquartier.) 

Eine Fahrt auf erobertem Boden. 

.... Was man bei den türkischen Leichen gefunden 
hat, wurde hier aufgestapelt, um verbrannt zu werden. Wir stöbern 
in dem Haufen umher und machen Kriegsbeute. Stecken 
Mauser-Patronen ein, die zu Tausenden herumliegen, Briefe in 
türkischer Schrift, ein Kollege findet eine türkisch-deutsche Grammatik 
und ein Heftchen mit dazu gehörenden Notizen. Man hat das bei einem 
jungen Offizier gefunden. Ich selbst ergreife ein kleines Couvert 
mit türkischer Aufschrift. Und in ihm liegt ein Brief, die Photographie 
eines kleinen Knaben und eine braune Haarlocke. Ein namenloser 
Schmerz drängt mir fast die Tränen in die Augen, und ich überlasse 
dieses »Souvenir de la guerre« gerne einem englischen Kollegen, der 
stärkere Nerven hat. 


In Feindesland. 

.... Eine wichtige Frage in Feindesland ist die Ein¬ 
quartierung. Ein kleiner Raum muß gleich einem Dutzend Menschen 
Obdach bieten .... Da kommt nun die Erfindungskraft des einzelnen 
zur Geltung. . . . und am Ende bleibt es ja wirklich die Hauptsache, daß man 
durch ein Dach vor dem plötzlich niedergehenden Regen geschützt ist. Wer 
indessen nur ein wenig zu suchen versteht, findet bald herr¬ 
liche Unterkunft; zwischen den Häusern der angesiedelten Bulgaren .... 
gibt es viele vereinsamte Türkenhäuser . . . . Auch Harems gibt 
es, mit vergitterten Luken, die noch jetzt ein Geheimnis zu behüten 
scheinen, dicht aneinander geschmiegt eine ganze Straße entlang. 
Befangen tritt man ein, immer wieder glaubt man, irgendwo 
hinter einem Holzpfeiler müsse eine Odaliske auftauchen; 
aber seidene Polster nur liegen hier und dort verstreut, zerrissen, 
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verbrannt, zierliche türkische Büchelchen aus ihrem Einband gezerrt; 
verwundert hält man sie in der Hand: was wohl all die Frauen 
gelesen haben mögen, am Ende gar amouröse Novellen. Diese 
kleinen Büchelchen sehen gar nicht so aus, als ob sie Sprüche 
aus dem Koran enthielten .... In solch einem leeren Hause 
kann man sich prächtig einrichten, als wär’s ein Kastell; 
es träumt sich wunderbar in einem Harem, wenn man sich erst 
ordentlich in seine Decke eingewickelt hat und das zerschlissene 
Seidenkissen der fernen, unbekannten Herrin unter den 
Kopf schiebt .... 

Paul Zifferer. 


Fahrten im Süden. 

.... Das Ganze — die beiden angeblichen Hirten, die beiden 
Mönche — ist eine albanesische Deputation, die sich nach Stambul 
rächen fährt. An wem? Und ob’s wahr ist? Ist mir gleich. Der 
Gedanke, daß die vier sich rächen fahren, ist wert, daß man ihn 
denke .... Und die Einsamen von Marathopolis haben wieder ein¬ 
mal ein Zeichen aus der großen Welt empfangen — die Jungen 
mögen uns mit glänzenden Augen nachblicken, die Mädchen 
in Wehmut und in Sehnsucht. 

Roda Roda. 

Bulgarisches Hauptquartier, 24. Oktober. 

Dann werden die Gefangenen durch die Stadt geführt, 
nicht alle natürlich, bloß acht, es geht am kleinen, netten Hause 
der Zensur vorbei, dem Standquartiere der Korrespondenten, 
und so gibt eine vorsorgliche Kriegsverwaltung Gelegenheit 
zu einem Augenschein des Triumphes, der sich gut telegra¬ 
phieren läßt. Die Türken sind für den Augenblick die wichtigsten 
Leute in der Stadt, sie werden in allen Sprachen interviewt, 
Dolmetsche bieten sich an, und die Gefangenen antworten recht sanft 
und zufrieden wie Leute, die ausgesorgt haben .... 

Ludwig Bauer. 

* * 

* 

(Der tapfere Feuilletonist und die feigen Türken) 

I. 

_Durch diese beidenKolonnen heißt esWeg zu finden. 

Vorsichtig, damit nicht etwa ein Offizier uns bemerkt und zurück¬ 
schickt. Man hat da wahrhaftig Herzklopfen. Wenn man etwa 
zur Gefahr nicht zugelassen würde —1 Aber, die Armee 
ist mit sich beschäftigt, und sogehtes vorwärts. An einem 
türkischen Brunnen trinkt man. Er könnte zwar vergiftet sein, 
aber der Durst ist stark und — Adrianopel noch mindestens 27 Kilo¬ 
meter weit .... 
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Der englische Kamerad zündet seine kleine Kriegspfeife an und 
singt einen drolligen, abgehackten Niggersong halblaut. Er ist immer 
fröhlich, wenn es einen Krieg gibt .... Oben krächzt es in der 
durchsonnten Luft: Schwärme von Raben und Dohlen ziehen 
zusammen — vielleicht wittern sie den Krieg .... 

Dann geht es die sanften Höhen hinan über blühende Herbst¬ 
zeitlosen. Achtlos zertritt man sie, stampft durch die verwilderten 
Äcker, deren Besitzer geflohen sind .... Blick auf den Kompaß: 
Direktion Adrianopel. Gut, das genügt. Übrigens, die Straße 
unten bleibt sicher, die verräterische Straße, die jetzt den neuen 
Herren gehört, demütig ihnen dient. Ruhig und gleichmäßig ziehen 
die Büffel auf ihr die Kanonen vorwärts .... Wir gehen oben weiter, 
hie und da trifft uns ein verwunderter Blick. Denn wie wir 
selbst alles sehen, sind auch wir immer sichtbar; hier gibt es 
keinen bergenden Wald .... all dies scheint unwirklich, und wirklich 
ist bloß der gute Sonntag, in den man mit einem braven 
Kameraden ein paar Stunden hineinmarschiert. 

.... in der Ferne Dunst und Glast, aus dem es weiß hervor¬ 
glänzt — die Minaretts von Adrianopel. Wir beobachten es ohne 
Überraschung und stellen fest, daß es auf der Welt keinen 
besseren Platz geben kann, um ein Picknick zu veranstalten 
.... wir bemerken, daß wir uns in einer Kanonade, vielleicht in einer 
Schlacht befinden. Genau weiß man so etwas als militärischer Laie 
nie — besonders wenn man vom Spaziergang hungrig ist und 
achtgeben muß, daß der kleine Suppentopf nicht übergeht. 
Immerhin, man wird neugierig, weil der Donner durchaus nicht 
aufhören will, und beginnt zu zählen. Bei hundert wird das 
endlich doch zu langweilig, und man späht, welche Wirkung mit 
dem Gepolter denn erzielt wurde .... So eine Schlacht mag 
großartig und b 1 utig sein, gewiß ist, daß sie auf die Dauer den 
Zuschauer ermüdet; sie ist nicht fürs Publikum bestimmt. 
Also beschließen wir, ein bißchen Schach zu spielen. Endlich 
hört dabei der Kanonendonner auf, aber es stellt sich heraus, 
daß wir irren; wir haben uns bloß an ihn gewöhnt. 

.... Der Hirte, ein schöner, struppiger Bursche, gafftinteressiert 
auf uns; wir wollen ihn ein wenig auskundschaften, aber er hört nicht 
auf, uns auszufragen, will in aller Eile vollständig über England und 
Österreich informiert werden .... Doch da traben Pferdehufe zu uns, 
und auf einmal stehen wir vor zwei Offizieren, die sichtlich verblüfft sind, 
den Hügel schon okkupiert zu finden .... der Engländer bietet 
ihnen seinen wunderbaren Feldstecher an, und ich überreiche ihnen 
meine Zigarettenschachtel. Sie drohen liebenswürdig, aber 
sie rauchen begierig und sehen eifrig durch das Fernglas. Nennen uns 
die Namen der Moscheen von Adrianopel .... und er fügt in seinem 
drolligen Deutsch hinzu: »Bestellen Sie sich längstens für 
Mittwoch dort Zimmerl« Dann reiten sie fort, und es ist wieder 
die große Einsamkeit um uns — inmitten der Schlacht, die 
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nicht aufhört .... In der Luft zerplatzen feurige Kugeln . . . .Das 
Unsympathische dabei ist nur, daß sie durchaus die Richtung 
zu unserem Hügel nehmen wollen; dadurch können wir sie ja 
ungemein genau besehen, aber wir legen wenig Wert darauf. »Ein toter 
Journalist kann keine Artikel schreiben«, sagt der Engländer, und so 
müssen wir denn, auf dem Bauche liegend, den Schnellsieder ungeputzt 
einpacken und das Schach Zusammenlegen! Eine Figur ging 
dabei verloren: Kriegsopfer! Darüber kommt die Nacht sanft und 
gelinde; während wir den Hügel hinabrutschen, ist jeglicher 
Tumult in der Luft. . . . Man verliert doch die richtige akustische 
Unbefangenheit .... unwillkürlich geht man rascher, man weiß 
ja, es ist zwecklos, wenn die Kugel will, so trifft sie; dennoch 
sucht man sich zu beeilen, um nur dies sausende Zischen nicht 
mehr zu hören. Außerdem hat ja der Engländer wirklich recht, 
ein toter Journalist kann keine Artikel mehr schreiben .... 

Indes sind wir plötzlich irgendwie irgendwohin gekommen 
und befinden uns plötzlich inmitten der bulgarischen Armee. . .. 
Die Soldaten haben reichlich zu essen und bieten uns an, bestaunen 
dabei unser Taschen-Eßbesteck, schwatzen und singen. Dann schläft 
das Lied in einer Gruppe ein, und sie lagern sich zum Schlafe. 
Breit, schwer und müde liegen sie da wie Gefallene auf der Erde. 
Hastig schreiben wir beim Feuer die Abenteuer des Tages 
nieder. Die Kanonen hören nicht auf zu dröhnen. »Es ist gut!« 
sagt der Engländer mit einer entlassenden Handbewegung — und 
seltsam, plötzlich hören sie auf, und jählings bricht beängstigend 
eine wie unnatürliche Stille herein .... 

Ludwig Bauer. 


II. 

.... Oben aber sind die Zimmer der Kapitulierten; einige 
Worte an einen Dolmetsch, und schon erscheint der erste Türke . . . . 
niemals hatte ich eine derart unwiderstehliche Er¬ 
klärung dessen vor mir, was der Ausdruck »verächtlich« 
sagen will. Sofort bemüht er sich, mir zu beteuern, wie zufrieden 
er sei, sich hier zu befinden. Alles ist scharmant, das Essen, die 
Betten, die Behandlung, Bulgarien, sogar mein Besuch. Eigentlich 
hatte ich mich geschämt, als ich die Treppe zu ihnen hinauf¬ 
stieg, meine Neugierde schien mir unpassend, eine Demütigung 
von Besiegten, und ich dachte mir, wie schwer es Männern ankommen 
mag, selbst das Geheimnis ihrer Feigheit zu enthüllen, 
Männern, deren Beruf doch die Tapferkeit ist . . . . Und ich erwartete, 
Grimmige, Trotzige, Trauernde zu finden, ein hartnäckiges Schweigen 
würde mich begrüßen, mir die Unziemlichkeit meiner dreisten 
Neugier verweisen. Statt dessen empfing mich eine hurtige Ergeben¬ 
heit, die auf Wunsch sofort alles auspackte, auch die eigene 
Schmach .... 
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Natürlich lasse ich Kaffee und Zigaretten herumreichen, und 
beginne zu fragen. Erstaunlich ist die sonderbare Beflissenheit, mit 
der mir geantwortet wird, nicht nur von dem einen Lächelnden, sondern 
von vielen. . . . Das Erschreckende dabei ist, daß jenes schmähliche, 
feige Lächeln sich auf allen Gesichtern breitmacht. Es war also 
nicht eine vereinzelte Verkommenheit, sondern die Geste, mit 
der ein ganzes herabgekommenes Edelvolk seine große 
Niederlage quittiert. Das soll nicht etwa Liebenswürdigkeit gegen 
einen Gast bedeuten, nein, so gebärdet sich die Kriecherei vor 
dem vermeintlichen Abgesandten des siegreichen Feindes. 
Vielleicht bin ich sein Spion, sicher sogar, denken sie wohl: 
ich denunziere sie also, wenn sie sich beklagen. Sie sprechen wie 
zufriedene Hotelgäste, nein, viel kriechender! .... Sicher, 
es mag schwer sein, als Besiegter die Würde zu wahren, doch man 
errötet für jene, daß sie der ihrigen so vöüig vergessen konnten. 
Mühsam muß man sie erinnern, daß es einen Krieg gibt, 
in den sie gezogen, Gefechte, in denen sie gefangen wurden, und 
man würde ehrenwertere Männer in ihnen sehen, wichen 
sie der Antwort aus. Indes, ich komme ja als Abgesandter 
der Sieger zu ihnen, und so erzählen sie eifrig die Geschichte ihrer 
Kapitulationen. Einer von ihnen war sogar ein wenig am Beine 
verwundet, nichts Ernstliches, beruhigt er mich, er lag bloß vier 
Tage .... Nun, in dem kleinen Hotel der gefangenen Türken begriff 
ich, daß eine weiße Fahne nie fehlt, wo nur der genügende 
Mangel an Mut vorhanden ist.... Die Feigheit ist dann eben 
d a, wie der Heroismus oder der Tod, man weiß nicht woher, warum . . . 

Nachher besuchte ich die gefangenen Soldaten, die zu vielen 
Hunderten in einer Kaserne einquartiert sind .... Wohl, hie und da 
sieht man in böse, wilde Gesichter, spürt man den Haß, der ohnmächtig 
knirscht. Einen Haß, der so stark ist, daß er sogar die 
Zigaretten des Siegers verschmäht. Aber das sind Vereinzelte, 
die Masse hat sich rasch abgefunden, nimmt das neue Schicksal fast 
gleichmütig hin .... Mann für Mann frage ich sie nach der 
Ursache ihrer Niederlagen; es stellt sich heraus, daß 
keiner hierüber auch nur nachgedacht hat. . . . Die Haupt¬ 
sache ist, daß sie wiederauf ihren Boden, zu ihren Kindern kommen; 
ob Adrianopel fiel und ob die Bulgaren schon in Konstantinopel 
einzogen, danach fragt keiner. »Ich habe sechs Kinder und will 
sie Wiedersehen«, sagt einer und gibt damit sein Resümee. . . . 

Sie werden ein wenig von jenem Europa kennen 
lernen, das eben ihre Körper bezwang und dann auch ihre Seelen, 
ihre vergessenen Seelen, erobern wird. . . . 

Wie ich weggehe, drängt sich unbeholfen ein Riese zu mir 
und bittet mich, man möge ihn freilassen, seine Frau sei krank 
und er habe Angst, seine Kinder nicht mehr wiederzusehen. Zar oder 
Sultan, was liegt ihm daran — aber die Frau, Kinder! .... 

Ludwig Bauer. 


27 




418 


(Was ist grauenvoller?) 


Aus einem ausländischen Blatt 

Ein Weg des Grauens. 

Zu den düstersten Kapiteln 
dieses Balkankrieges gehört sicher 
die Flucht der türkischen 
Soldaten und Bevölkerung von 
Corlu nach Konstantinopel. Ein 
Augenzeuge, der den hundert 
Meilen langen Weg mit den 
Fliehenden zurückgelegt hat, gibt 
hievon folgende Schilderung: 
»Corlu glich einer Totenstadt, 
als die Fliehenden ostwärts 
durchzogen. Kein lebender 
Mensch befand sich noch in 
der Stadt und die wenigen 
Kranken und Schwachen, die 
zurückgeblieben waren, hatten 
ihre Fenster verbarrikadiert und 
gaben keinen Laut von sich. 
Rasch ritten wir die Straße 
nach Tscherkesköj entlang und 
bald hatten wir den großen 
Zug der flüchtenden Soldaten 
und Bauern eingeholt und 
überholt. Die ganze dreißig 
Meilen lange Straße nach 
Tscherkesköj war mit dem Zug 
der Fliehenden bedeckt. Die 
meisten Menschen wankten schwei¬ 
gend einher, viele Männer 
trugen ihre Flinten und Ge¬ 
wehre bei sich, andere hatten 
ein Bündel mit wertlosen Hab¬ 
seligkeiten, von denen sie 
sich nicht trennen wollten, auf 
dem Rücken. Man sah ver¬ 
wundete Soldaten, die sich blut¬ 
überströmt vom Schlachtfelde 
vierzig Meilen weit hergeschleppt 
hatten, um unterwegs zusammen¬ 
zubrechen und zu sterben. Ich 
sah, wie ein Mann niederstürzte. 
Mit dem Aufgebot der letzten 
Kräfte zog er sich die Stiefel 
von den Füßen und reichte 
sie einem anderen, der barfuß 


Vom Spezialkorrespondenten 

Die Poesie des Krieges. 

Über die Ebene heult der No¬ 
vembersturm .... Mitunter stockt 
der Zug. Eng und winkelig sind 
die Gassen Mustapha Paschas — 
echt türkisch, weil Allah allein 
einem von der ein en Seite auf 
die andere ohne Beinbruch 
helfen kann.... Mitten drin aber, 
hoch zu Roß,klebt irgend ein un¬ 
glückseliger Kriegskorres¬ 
pondent, der mit einem 
Dringendtelegramm in der 
Tasche ins Zensurbureau 
will und erst recht nicht 
weiter kann.... Irgendwo heult 
ein Hund.. . . Ich höre die Wache, 
wie sie an meinem Fenster vorbei¬ 
stapft. Ich bewohne nämlich ein 
Haus mit Fenstern, vor allem mit 
ganzen Fenstern, eines der schönsten 
und saubersten in ganz Mustapha 
Pascha. . . . Armer Spaniole! Du 
sitzest jetzt gewiß mit Frau und Kind 
und Gut in Adrianopel... Und du 
ahnst sicher nicht, daß jetzt in 
deinem großen Staatszimmer ein 
gottloser, fremderZeitungsschrei- 
ber sitzt und seine Pfeife dampft und 
deiner, du armer, vertriebener 
Flüchtling, mit wehmütiger 
Dankbarkeit gedenkt.... Wir 
waren unser zehn—sieben Italiener, 
ein Ungar, ein Rumäne und ich. Der 
Zufall hatte uns aneinander gewor¬ 
fen, hatte uns zu guten Kameraden 
gemacht. Jubelnd ergriffen wir 
Besitz von diesem wunderschönen 
Hause.... Und allabendlich,wenn die 
Arbeit des Tages getan, wenn jeder 
seine Depeschen abgeschickt, seine 
Berichte geschrieben hatte, ver¬ 
sammelten wir uns um den kleinen, 
lustig glühenden Ofen. . . . Draußen 
klatschte der Regen gegen die 
Scheiben, heulte der Sturm durch 
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einherging. Dann legte er sich 
mit dem Gesicht aut die 

nasse Erde und erwartete den 

Tod. Ich reichte einem Soldaten 
ein Stück Brot. Er schlang 
es herunter, riet »Allah segne 
dich« und sagte, es sei dies 

die erste Nahrung seit fünf 
Tagen. Oft stolperte mein Pferd 
über Leichen, die halb ver¬ 

graben im Straßenkot lagen. 
Wir übernachteten in unserem 
Zelt in Tscherkesköj, sahen 
wieder nichts als Elend, Jammer 
und Hunger und brachen 
früh morgens weiter nach 
Tschadaldscha und dann nach 
Konstantinopel aut. Und je 
näher wir der stolzen Stadt 
kamen, desto Grauenhafteres 
mußten wir erleben. Die Züge, 
die nun gegen Konstantinopel 
fuhren, konnten nicht einmal 
einen Bruchteil der Flüchtigen 
aufnehmen, obwohl sie mit 
Menschenmassen gefüllt waren, 
obwohl Männer, Frauen und 
Kinder auf den Dächern der 
Wagen lagen. Immer fürchter¬ 
licher wurde der Andrang auf 
der bergigen Straße, immer 
mehr Menschen fielen zusam¬ 
men, immer grauenhafter klang 
das Wimmern und Stöhnen der 
Hungernden an unser Ohr. Wir 
sahen stolze türkische Frauen, 
deren Schleier in Fetzen gegangen 
waren und deren Kleider in Fetzen 
um den halbentblößten Leib hingen. 
Und wir sahen Kinder, kleine 
Kinder, die nicht mehr weinen 
konnten und die verlöschend in 
den Armen ihrer Mütter lagen. Es 
war, als wenn das ganze türkische 
Volk nach Asien flüchten wollte, 
und die Greuel längst vergangener, 
barbarischer Zeiten kamen uns in 
Erinnerung. 


die leeren Straßen. Wir aber saßen 
behaglich zusammen und sangen 
die »Lustige Witwe« und den 
»Walzertraum« I Man denke — 
Italiener mit Begeisterung öster¬ 
reichische Operetten singend! Dies 
Wunder hat einzig und allein der 
kleine,alte,vergessene Ofen bewirkt. 
Wenn ich wollte, welch’ tief¬ 
sinnige Bemerkungen über 
Ursache und Wirkung könnte 
ich daran knüpfen! Aber offen 
gestanden, ich bin gar nicht 
gestimmt zu tiefsinnigen Be¬ 
merkungen, denn die schöne 
Kameradschaft ist schon aus. Vor¬ 
gestern hielt der hiesige Zensor 
strengeMusterung unter den hun dert 
Korrespondenten und schickte den 
weitaus größten Teil von ihnen zum 
Hauptquartier zurück. Nur die 
ganz großen Blätter durften 
hierbleiben,und so bin ich heute 
allein von demlustigenRat der 
Zehn übrig. Ganz allein hocke ich 
in dem schönen, sauberen Hause und 
komme mir eigentlich recht ver¬ 
lassen vor. ... Und ich bin allein, 
ganz allein; ein kleines Kätzchen 
ist meine Gesellschaft. Kläglich 
miaute es vor der Tür, und als ich ihm 
öffnete, huschte es scheu herein. Ich 
gab ihmBrot undMilchund es hat ge¬ 
gessen und getrunken, hat sich fein 
säuberlich Schnauze und Pfoten ab¬ 
geschleckt und liegt nun zusammen¬ 
gerollt unter dem Ofen und schnurrt. 
Und sein Schnurren trägt so einen 
ganz, ganz leisen Ton der Behaglich¬ 
keit in das nun so öde und ver¬ 
lassene Haus. Draußen aber strömt 
der Regen und heult der Sturm. Und 
von Adrianopel herüber dröhnen 
dumpf und schwer die bulgarischen 
Geschütze. Das ist doch Poesie. 
Wenn auch eine rauhe, wilde Poesie. 
Es ist eben die Poesie des 
Krieges. Emst Klein. 


27 * 
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Türkisches Hauptquartier Sejdier, 24. Oktober. 

.... Gegen 5 Uhr abends wird im Coupö der öster¬ 
reichischen, ungarischen und deutschen Korrespondenten 
bei zwei Flaschen ungarischen Sekts bereits wieder eine ge- 
mütlich-dreibündliche Partie Sechsundsechzig gedroschen, 
ln der Abendsonne draußen verrichten die moslimischen 
Soldaten am Brunnen ihr Abendgebet mit den religiösen 
Waschungen. . . . 

Allah, erlöse uns! Jehovah, wo sind deine Blitze! 
Gott, wo bist du! 



Dezember 1912 


Herbstzeitlose 

oder 

Die Heimkehr der Sieger 

Vorwort 

Hier führt die ganze ungeheuere Schmach der 
Balkankriegs-Berichterstattung ihren Dialog. Wie in 
»Harakiri und Feuilleton« ist der Jargon vielleicht 
nicht die realistische Nachbildung der äußern, wohl 
aber der innern Sprechart der Berufsträger. Zwang¬ 
los, wie von selbst, prädestiniert für diese Umformung, 
betten sich die scheinbar hochdeutschen Zitate in die 
Litanei des unseligsten Geistesjammers. Die Handlung 
entwickelt wieder, unter Verzicht auf jede äußere 
Begebenheit, das ruchlose Weltbild der Personen auf 
dem rein assoziativen Weg der Redensarten, die sie 
einander zuwerfen und abfangen, und das dramatische 
Ereignis ist nichts weiter als das fingierte Leben, das 
sich zwischen diesen Geschöpfen abspielen muß, sobald 
die Phrase einen Inhalt bekommt. Dieser Inhalt ist 
die vermessene Gleichstellung und Angleichung von 
Weltglaube und »Blattgefühl«, der Sieg des Ungeistes 
über die Realität, den in einem verrotteten Staats¬ 
leben das Machtbewußtsein des Journalismus längst 
errungen hat und den es am deutlichsten in den 
Tagen beweist, wo wirklich der Bericht das Ereignis 
zur Folge hat. Wie in »Harakiri und Feuilleton« 
ist der Autor nicht dafür verantwortlich, daß die 
Realität es mit den Namen so gut getroffen hat, daß 
Typen genau so heißen können wie Individuen. 
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Die Stimme des Herrn. Ein älterer Redakteur. Zifferer und Klein. 

Der Redaktionschrist. Ein Redaktionsdiener. Münz. 

Beim Aufgehen des Vorhangs hört man die Stimme des Herrn aus 
dem Nebenzimmer: »Noch ein solcher Hereinfall und ich wert alle 
heraus!« Der Redakteur zuckt zusammen. Der Redaktionschrist stürzt 
auf die Szene: 

»Der kann mich —!« »Um Gotteswillen, sprechen Sie 
nicht aus — sagen Sie, was schreit er, was hat er, was will er?« 
»Meiner Seel, wie ich noch beim Volksblatt für’n Ritualmord 
g'schrieben hab, hab ich weniger Verantwortung g’habt, wie 
hier, wo ich doch bloß der verantwortliche Redakteur bin!« 
»Sie, mir scheint, Sie beginnen wieder an den Ritualmord zu 
glauben! Haben Sie etwas in dem Sinn vor ihm geäußert?« 
»Aber nein — er gift’ sich, weil der Graf Osten-Sacken tot is. 
Hab ich ihn um’bracht? Ich bin nicht schuld an der Blamasch 
mit dem Interview!« »Was heißt Blamasch? Is das eine Blamasch, 
wenn einer tot is? Was geht das uns an? Hängt das nicht ganz 
vom Blatt ab? Viele, was sich einbilden, sie existieren, sind für 
uns tot. Warum, sagen Sie mir, soll nicht einer, der effektiv 
tot is, für uns leben? Ich sag Ihnen, leben und leben lassen! 
Er hat uns doch nix getan? Er laßt noch als Toter mit sich 
reden. Er verhält sich mit uns.« »Gehns, aber Sie werden doch 
zugeben, daß ein Interview mit einem toten Botschafter eine 
Blamasch is?« »Gar nix geb ich zu. Mit einem lebenden — ja! 
Weil er nachher sagen kann, er hat nix gesagt. Aber mit einem 
toten? Der hat doch andere Sorgen wie zu dementieren, was 
immer sehr unangenehm is für ein großes Blatt.« »Aber ent¬ 
schuldigen Sie, die Blamasch besteht doch eben darin —« »Und 
wenn schon! So is das keine Blamasch von uns, es is höchstens 
ein Aufsitzer von ihm —« »Vom Toten?« »Nein, vom — nicht 
genannt soll er wern!« »Aber wieso denn? Gerade das is 
doch —« » — für uns nur ehrenvoll. Sehn Sie - d e r is tot für 
uns, der und keiner außer ihm! Das is es, was ihn wurmt. 
Er glaubt, wir wern bringen, was ihm paßt. Grad bringen wir, 
was uns paßt! Er bild’t sich ein, er laßt uns hereinfallen. Er! 
Jenner! Wir lassen uns aber nix vorschreiben, wir fallen schon von 
selber herein. Das Interview war intressant, das is die Haupt- 
sach. Glauben Sie, einen Leser intressiert, ob Osten-Sacken 
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lebt? Und gut, nehmen Sie schon an es gibt übertriebene Leut, 
die sich intressieren — schön, gibt man eine Aufklärung! Ein 
technisches Versehen! Das sieht jeder ein. Aber Blamasch? 
Blamasch is, wenn man kein Interview hat!« (Der Redaktions¬ 
christ versucht zu jüdeln:) »Wiehaißt?« »Reden Sie nicht, wissen 
Sie was Sie sind ? EinPatzer sind Sie, ein ganz gewöhnlicher Mensch, 
der vor nix Respekt hat und den es ein großer Fehler war in die 
Tradition eines Weltblattes hereinzusetzen. Wie Sie jetzt reden, 
macht mir stark den Eindruck, Sie glauben wieder an den 
Ritualmord!« »Das nicht, aber ich glaub, daß Sie ein —« »Ich 
will von nix wissen, mit mir wern Sie sich nix anfangen! 
Mit einem solchen Vogel, der aus der tiefsten Hefe des Volkes 
hervorgegangen is, wer’ ich noch fertig und geb mich gar nicht 
mit Ihnen ab! Kommt sich da herein, stören, wo ich den Artikel 
gegen den Moloch schreiben muß! Was haben Sie davon, ich 
garantier Ihnen dafür, am ersten wern Sie sehn sind Sie entlassen. 
Es wäre aber sehr traurig, wenn Sie, nachdem man Sie hier 
mit Mühe und Not geläutert hat, wieder zum Volksblatt gehn 
würden und dort sich an der Schmach des Jahrhunderts 
beteiligen möchten. Hier sind Sie noch der Christ, dort sind 
Sie der Niemand, merken Sie sich das!« »Sie können ganz 
beruhigt sein. An den Ritualmord hab ich nie geglaubt. Ich 
hab bloß drüber gschrieben, so wie Ihr über das schreiben 
müßt, woran Ihr nicht glaubt. Journalisten, Journalisten san mr 
alle, aber alle können ja net gleich sein, das liegt schon so in der 
Natur. Wenns einen Ritualmord geben möcht’, so wär’ er noch 
immer besser als das, was es eh schon gibt. Hier wird unsereinem 
nicht das Blut, sondern das Hirn abgezapft und da tu ich nicht mit!« 
»So wahr ich da leb, Sie sind derselbe Antisemit noch heute 
wie Sie eingetreten sind, konträr, ein greßerer — Sie ich bitt Sie 
Hadrawa, lassen Sie mit sich reden. Wir Deutschen in Österreich 
sollen in trüber Zeit, wo der Ansturm des Slaventums überall 
gegen die Bollwerke bemerkbar wird, zusammhalten. Und 
dann, wissen Sie denn nicht, was heut für ein Tag is?« 
»Samstag, meinen S’?« »Hören Sie auf mit Ihrem Gestichel. 
Das is kein Spaß, heut kehren unsere beiden Spezialkorrespon¬ 
denten auf bulgarischer Seite von der Schlacht zurück, die das 
Prestige und die Machtstellung unseres Blattes am Balkan 
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verteidigt, nein, gewahrt und gemehrt haben. Hadrawa, stören 
Sie den feierlichen Moment nicht durch Eigenbredeleien, behalten 
Sie die Verantwortung und lassen Sie jenen schreien, glauben 
Sie wir leiden nicht auch genug, tagtäglich dasselbe, seit acht¬ 
undzwanzig Jahren hör ich das jetzt — (Man hört die Stimme 
des Herrn aus dem Nebenzimmer: »Alle werf ich heraus!« Der 
Redakteur zuckt zusammen.) Aber wir haben nach außenhin 
die Machtstellung zu vertreten, und da heißt es, jeden Fußtritt 
herunterschlucken und so tun, als ob alles noch war wie unter 
Friedländer und Bacher. Gott waren das Zeiten! Und relativ — 
wie gut haben wir’s noch, die wir in der Redaktion sitzen 
können, gegen die armen Kollegen, die man hinausgeschickt 
hat ins bulgarische Hauptquartier, im strengen Winter, gegen 
den Moloch, wir sitzen da im geheizten Zimmer, während jene — 
wenn man bedenkt, was sie sich haben für Bedürfnisse auferlegen 
müssen, übernachten haben Sie müssen in der Eisenbahn, kaum 
daß sie ihren Tee bekommen haben im Offizierskasino von 
Sofia, gestoßen sind sie worn von der strengen Zensur, nicht 
berichten hat man sie lassen, wenn sie beschrieben haben den 
Sonnenuntergang, und nicht schildern hat man sie lassen, wenn 
sie gemeldet haben den Sieg von Kirkkilisse. Und heute, wo 
wir die Gewißheit haben, daß sie gottlob unversehrt — (Ein 
Redaktionsdiener kommt im Laufschritt: »Sie kommen schon!« 
Man hört aus den anderen Zimmern Rufe wie: »Wie viel Fahnen 
bringts ihr?« »Was gibts Neues auf dem Balkan?« »Heil!« »Heil 
dem Sieger von Kirkkilisse!« »Heil dem Eroberer von Adrianopel!« 
»Seids Ihr mied?« »Wie gehts Ferdinand? Was hat er gesagt? 
Wie hat er ausgesehn? Was hat sie angehabt?« . . Ein Grammo¬ 
phon spielt die Schumi-Maritza-Hymne. Zifferertrittauf. Erist el was 
derangiert. Hinter ihm Klein, in Khaki-Uniform. Der Redaktions¬ 
christ verläßt wortlos das Zimmer.) Klein: »Frechheit! Ich hab 
am Kreuzzug teilgenommen und wer’ mir von dem Goi wirklich 
nix gefallen lassen!« Der Redakteur: »Salem! Willkommen 
am Herd der Penaten, wo es wärmer is wie im Kugelregen des 
Hauptquartiers. Ihr habts euch brav gehalten, Ihr warts tapfer, 
was habts Ihr gekriegt?« Zifferer: »Ich hab also den Maritza- 
orden dritter Klasse gekriegt, nicht der Rede wert.« Klein: 
»Und ich hab einen Medschidieorden gefunden auf der Straße 
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nach Mustapha Pascha.« »Kinder, erzählts, unsereiner hört noch 
gern von Krieg und Kriegsgeschrei, wenn unten in der Türkei 
sich die Völker herumschlagen. Man is alt, und is angesichts 
der Weltereignisse verurteilt zuhaus am Ofen zu sitzen. Was 
ihr vollbracht habts, ist kolossal. Achtzigtausend, was sag ich, 
neunzigtausend Worte in einer Woche — und alles von einer 
Anschaulichkeit, daß man rein glaubt, man war selber auch nicht 
dabei! Es is eine große Zeit, in der wir leben, und ihr könnts 
sagen, daß ihr in der vordersten Reihe als Augenzeugen gekämpft 
habts, und wenn auch leider nicht der Statusquo aufrechtzu¬ 
erhalten war —« Zifferer: »Münz wird sich ärgern.« »Ob ersieh 
ärgern wird, das gönn ichihm. Und wenn die Landkarte des Balkans 
heute verändert is, wenn sie in der Schule umlernen müssen, 
so wird es dereinst heißen, daß unser Blatt — nein, ihr müßts 
erzählen, Kinder.« Klein: »Was sollen wir erzählen? Da könnt 
man Jahre sitzen und erzählen. Unsereiner ist nicht ruhmredig. 
Man hat kat’ exochen seine Pflicht getan. Was wir zu erzählen 
gehabt haben, haben wir telegraphiert!« Zifferer: »Renommieren 
Sie nicht mit meinen Verdiensten, ich hab vor Adrianopel ein 
Feuilleton telegraphiert, Sie haben sich auf sachliche Mitteilungen 
beschränkt !< »Ich hab mich auf sachliche Mitteilungen beschränkt ? 
Sie, wenn Sie das noch einmal sagen —! (Drohende Hand¬ 
bewegung.) Mit mir wern Sie sich nicht spielen, mit mir nicht! 
Keckheit das! Ich hab genau so genau die Stimmung wieder¬ 
gegeben wie Sie, ich bin im Kugelregen gestanden und hab 
geschildert. Sie haben auch geschildert, aber Sie haben nicht 
geschildert vor dem Feind!« »Ich hab nicht geschildert vor 
dem Feind? Ich hab nicht geschildert vor dem Feind? Ich bin 
durch die Laufgräben gelaufen, ich hab eine Schafherde 
beobachtet, ich hab gesehn, wie sie die Herbstzeitlosen zertreten 
haben - « »Hab ich auch gesehn.« »Ich hab gehört, wie die 
Raben gekrächzt haben, als ob sie witterten die Beute.« »Hab 
ich auch gehört.« »Ich hab gesehn wie der König gelächelt hat 
hinüber zu den Korrespondenten.« »Hab ich auch gesehn.« 
»Ich hab gehört, wie ein martialisch einherklirrender Stations¬ 
chef in Uniform erzählt hat daß er gehört hat wie sie überall 
erzählt haben daß sie gehört haben Kanonendonner.« »Hab ich 
auch gehört.« »Seltsam, geheimnisvoll sind die Bräuche des 
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Krieges. Fremde fühlen sich in das Schicksal des Volkes 
verstrickt. Und es lockt die Gefahr...« »Hab ich auch gelockt.« 
»Voina! Voina! hab ich gehört.« »Und ich sag Ihnen: Jawaschl 
Jawasch!« »Ich hab gesehn vor Adrianopel den Sonnenglanz.« 
»Gegenstand! Ich hab gesehn Sonnenglanz und Sonnenglast!« 
»Ich hab gesehn, wie die Nacht hereingebrochen is mit dem 
friedlich strahlenden Monde über den von ihren Bauern verlassenen 
Feldern.« »Ich hab gesehn, wie, während ich grad die letzten 
Zeilen schrieb, steigt langsam die Sonne empor, und meine 
ganze Hoffnung is jetzt gegangen auf eine Tasse warmen Kaffees.« 
»Ich hab gesehn wie ich auf der Lokomotiv saß die Mond¬ 
sichel der Weingärten von Kirkkilisse schreckhaft geheimnisvoll 
sich spiegeln in den Augen des Flüchtlings und hochaufschäumen 
hab ich gehört die Maritza von strömendem Blut, während der 
Heizer mit mir geteilt hat ein Stück Schafkäs.« »Ich hab 
gesehn, daß wir zwei Tag mit den Depeschen in der Tasche 
herumgelaufen sind, und man uns nicht hat lassen telegraphieren, 
da hab ich mich geärgert.« »C’est la guerre!« »Mais, c’est la 
guerre, sag ich Ihnen!« »Was wollen Sie haben, ä guerre 
comme ä la guerre.« »Kinder, streitets euch nicht, jeder hat 
sich bewährt in seiner Art! (Man hört die Stimme des Herrn 
aus dem Nebenzimmer: »Wo ist Zekki Pascha?« Der Redakteur 
zuckt zusammen.) Großer Gott, er schreit nach Zekki Pascha — 
er will ihm diktieren —!« »Ich sag Ihnen - Eindrücke sammeln 
und sie nicht los werden können — nichts Ärgeres auf Ihnen! 
664 Worte, die schönsten Impressionen zusammengepreßt, hab 
ich früh gegeben, abends liegen sie noch genau so am Schalter — 
den ganzen Tag hat sie der Beamte zum Vergnügen gelesen! 
Dabei in einemfort der Schlachtendonner — denn Sie müssen 
nämlich wissen, die Geschütze sind die Sänger des Todes.« 
»Sss ..!« »Ich sag Ihnen, mit der bulgarischen Artillerie is 
nicht zu spassen. Ich bin Fachmann, ich war superarbitriert, ihre 
Geschosse schlugen direkt in die Mündungen der türkischen 
Kanonen ein!« »Was Sie nicht sagen!« »Ich bin dabei gestanden 
und hab es beobachtet.« »Bitte, Details, wie ich sie gegeben 
hab, haben Sie nicht gegeben!« »Was? Ich nicht gegeben? Ich 
hab doch den heißen Atem des Krieges gespürt! Nicht einmal, 
fünfmal!« »Kunststück! Mir is der Krieg persönlich entgegen- 
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getreten und ich hab noch die Geistesgegenwart gehabt, die 
Zusammenhänge zusammenzufassen und die Stimmungen einzu¬ 
fangen. So zum Beispiel hab ich bei einem Soldaten deutlich 
gesehn, wie es in seinen Augen geflackert hat von einem großen, 
dämmerhaften Erleben, das alles andere klein und nebensächlich 
erscheinen läßt.« »Fangen Sie schon wieder im?« »Außerdem 
hab ich ein seltsames Begegnen gehabt. Da hab ich einmal mit 
vieler Mühe die Kämpfenden gesucht — Sie müssen nämlich 
wissen, man wacht des Morgens auf, wenn schon die Salven 
über das Feld hinfegen — « »Wenn schon! Was für Salven? Ich 
seh so was gar nicht. Die Kämpfenden müssen zu mir kommen!« 
»Ansichtssache. Sie hätten viel drum gegeben, wenn Sie in 
meiner Lage gewesen wären! Und es ist nun wieder sehr 
merkwürdig, die Armee, die man bisher in eine Schnur auf¬ 
gerollt sah, nun gleichsam im Querschnitt kennen zu lernen. 
Wer mag der Versuchung widerstehn? Also was soll ich 
Ihnen sagen, ich bin einfach vorgedrungen und gesell mich zu den 
Kämpfenden. Auf einmal seh ich eine Herbstzeitlose, zum Greifen 
nah. Ich, rasch entschlossen, denk mir, vielleicht paßt das für 
Sonntag — auf einmal bemerke ich, wie sich meine Aufmerksam¬ 
keit züngelnden Flammen zuwendet. (Murmelnd:) Und dazwischen 
ist’s einem, als hörte man ein leises Gurgeln . . .« Klein (erregt): 
»Sehn Sie, das kommt heraus, wenn man Träumer hereinschickt 
in die Schlacht! Keine Ahnung von einer strategischen Not¬ 
wendigkeit hat er. E Stimmungsmensch!« »Und was sind Sie?« 
»E Mann der Tat! Bitte, wer hat telegraphiert, daß der König 
uns zugewinkt hat, ich oder Sie?« »Ich!« »Wer hat gehört den 
Schlachtendonner — (Man hört die Stimme des Herrn aus dem 
Nebenzimmer: »Alle werf ich heraus! Der russische Botschafter 
Graf Osten-Sacken ist seit längerer Zeit tot. Schreiben Sie, daß 
es ein technisches Versehn war!«) Sie Zifferer, jetzt mach ich 
kurzen Prozeß. Ja oder nein: Haben Sie beobachtet den Feuer¬ 
schein am Himmel südlich von Stara Zagora? Ich aber jo! 
Haben Sie gesehn, wie ein türkischer Offizier seinen Tee 
genommen hat mit Zigaretten? Ich aber jo! Haben Sie mit 
Danew gesprochen, wie er sich geweigert hat, etwas zu sagen ? 
Ich aber jo!« (Man hört die Stimme des Herrn aus dem Neben¬ 
zimmer: »Wo ist Hilmi Pascha?«) »So, und Sie glauben, daß 
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Sie damit schon behaupten können, daß Sie Kriegskorrespondent 
sind? Ich will meine Verdienste nicht aufzählen, aber ich hab 
beschrieben: wie die Raben krächzen, wie die Herbstzeitlosen 
blühn, wie dieMaritza rauscht, Schumi Maritza, wie die Königin aus- 
gesehn hat, hab ich beschrieben!« »Ich leugne ja nicht, daß Sie 
mancherlei gesehn haben, was nachdenklich stimmt. Aber das 
eigentliche Wesen des Krieges haben Sie nicht erfaßt. So zum 
Beispiel haben Sie bekanntlich nicht gesehn, wie die Bulgaren 
und die Türken ringen erbittert um eine bulgarische Fahne!« 
»Wo haben Sie das gesehn?« »Auf einem Bild im Speisesaal, 
ein einfacher Soldat hat es gemalt, aber es hat eine gewisse 
Plastik und Kraft.« »No ja, das geb ich ja zu, da haben Sie 
Glück gehabt —« »Ich hab außerdem einen eigenen Hügel 
gehabt, Sie nicht!« »Bitte, ich hab später auch einen Hügel 
gekriegt, neben dem von Ludwig Bauer von der ,Zeit‘, Schach 
hat er gespielt auf seinem Hügel.« »Ich war stundenlang eines 
ungewissen Schicksals gewärtig!« »Das is gar nix. Was ich dafür 
in der Luft gehört hab für Töne, Ihnen gesagt! Einen gurgelnden 
Ton, einen singenden Ton, alle möglichen Töne, so viel Sorten 
Töne kennt man hier gar nicht was ich gehört hab dort in der 
Luft, und ich hab deutlich gespürt, daß es etwas sehr Merk¬ 
würdiges ist um diesen Kampf gegen eine Stadt.« Der Redakteur: 
»Wieso etwas Merkwürdiges?« Zifferer: »Wieso? Auf der einen 
Seite erblickt man eine Armee, die sich bewegt, auf der andern 
Seite steht etwas Unpersönliches, Festungsmauern.« Klein: »Wenn 
ich wollte, welch’ tiefsinnige Bemerkungen über Ursache und 
Wirkung könnte ich daran knüpfen! Aber offen gestanden, ich bin 
gar nicht gestimmt zu tiefsinnigen Bemerkungen.« »Das möcht 
ich Ihnen auch nicht raten, in meine Beobachtungen sich 
versenken, speziell vor Adrianopel! Dort bin ich sehr intim. 
Das kann man schon aus dem folgenden ersehn. Ein Soldat 
hat mich erkannt und mir mitten in der Schlacht Grüße 
aufgegeben an seinen Vater. Ich geb zu, Sie haben interviewt — 
Stanciow — < »Danew!« »Kinder, schimpfts euch nicht —« 
»Ich geb zu, Sie sind bis ins Hauptquartier vorgedrungen. Was ist 
das schon? Ich hab gesehn, wie sich die Schlachtlinie vor mir 
krümmt und windet! Und glauben Sie ich hab nicht auch Leute 
gesprochen? Leute sag ich Ihnen, die maßgebend sind und 
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von denen man erfährt! Alle haben sie glänzende und leuchtende 
Äuglein gehabt, die zugleich nach innen und nach außen 
geblickt haben, es war sehr merkwürdig. Und dann — ein 
Eindruck, den ich nie vergessen werde, noch viel wichtiger als 
alle Details. Haben Sie eine Ahnung, w r as ich empfunden hab 
vor Adrianopel? Adrianopel lag vor mir, wie eine Frau, zum 
Greifen nah, und ich hab Lust gehabt, sie selbst zu erobern 
und in Besitz zu nehmen!« »Imponiert mir gar nicht. Ludwig 
Bauer von der ,Zeit‘ hat Schach gespielt vor den Minaretts und 
hat gewonnen!« »Was geht mich Bauer an, Bauer is bekannt als 
unerschrocken, aber Bauer is nicht amourös, ich sag Ihnen, ich 
hab sie selbst in Besitz nehmen wollen, wie sie dalag, 
Adrianopel die Festung. Zwei Tag hat der Zustand gedauert, 
nicht satt sehn hab ich mich können!« Der Redakteur: »Das scheint 
mir entscheidend. Zifferer hat erlebt.« »Und ich?« »Sie haben 
erfahren! Sie haben geleistet!« »Da hören Sies!« Der Redakteur: 
»Aber gerade die Situation vor Adrianopol ist der Punkt, 
worüber ich mit Ihnen Zifferer noch sprechen wollte. Wie näm¬ 
lich das Feuilleton gekommen is, waren wir paff —!« »Das war 
auch keine Kleinigkeit. Alle staatlichen Telegramme hat Bul¬ 
garien zurückgestellt an dem Tag. Ich hab die Linie für fünf 
Stunden bekommen, weil ich gesagt hab, es is für das Blatt!« 
»Bitte, und mich hätt man mit den andern Korrespondenten 
zuhaus geschickt, wenn mich nicht der Namen Neue Freie Presse 
gedeckt hätte!« »Kinder, streitets nicht, wir dienen ja doch alle 
mehr minder dem Prestige des höheren Zweckes und haben alle 
das Blattgefühl im Auge! Am wichtigsten ist jetzt das Problem 
der offenen Türe — (Man hört die Stimme des Herrn aus dem 
Nebenzimmer: »Alle werf ich heraus!«) Am besten, man hört 
gar nicht hin ... Sagen Sie Klein, Sie haben vorhin erwähnt, 
wie der Stationschef martialisch einhergeklirrt hat. Wie war 
aber eigentlich das Souper im Speisewagen?« »Lukullisch. Alle 
Welt hat sich ihm gewidmet. Das Dejeuner wurde in drei 
Abteilungen serviert.« »Seids ihr bequem gefahren?« »Im Krieg 
muß man sich behelfen. Lachend preßten wir uns in den paar 
Abteilen zusammen, die man für uns reserviert hatte.« »Das 
erinnert mich sehr an die packende Schilderung unseres Ver¬ 
treters auf türkischer Seite, wie sie im Speisewagen spielen 
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Sechsundsechzig und draußen die, wie heißt mer sie nur, die 
Moslims, ihr Abendgebet verrichten. Rückständige Nation!« 
»Ja, da sind die Bulgaren ganz anders. Sie machen sich keine 
Vorstellung, wie sie den Korrespondenten entgegengekommen 
sind. Natürlich, zuerst, wie sie noch nicht gewußt haben, daß 
auch wir darunter waren, haben sie sich bißl Zeit gelassen mit 
den Quartieren. Da haben wir ausstehn müssen —! Strapazen —! 
Es hat sich herausgestellt, daß kein Mensch an unsere Unter¬ 
bringung gedacht hat, stellen Sie sich unsere Lage vor! Da hat 
es Ludwig Bauer von der ,Zeit‘ klüger gemacht. Er hat einfach 
Zimmer bestellt in Adrianopel, er hat gefürchtet, man wird ihn 
zur Gefahr nicht zulassen.« »Bauer hat sich ausgezeichnet. Er 
war der Tapfersten einer. Gefangene Türken hat er interviewt 
und hat sie gezwungen, daß sie alles vor ihm auspacken, auch 
die eigene Schmach, er hat sich geschämt für sie.« »Wieso 
Schmach? Warum hat er sich geschämt für sie?« »No, nach 
Weib und Kind haben sie sich gesehnt die Feiglinge! Adrianopel 
is ihnen stageigrün aufgelegen. Einer hat gesagt, er hat sechs 
Kinder und will sie wiedersehn, damit hat er sein Resümee 
gegeben! Also is das nicht verächtlich? Sie können sich vorstellen, 
was in Ludwig Bauer vorgegangen is, er, der Tapfersten einer!« 
Der Redakteur: No die müssen in einem schönen Zustand 
gewesen sein! Wie haben sie ausgesehn diese Nebbichs?« 
»Bauer sagt, wie Leute, die ausgesorgt haben. Er hat die vor¬ 
sorgliche Kriegsverwaltung gelobt, sie hat ihm, sagt er, einen 
Augenschein des Triumphs geboten, der sich gut telegraphieren 
läßt, warum nicht, recht hat er. Er hat aber auch Strapazen mit¬ 
gemacht, er is durch die verwilderten Äcker gestampft, nuna 
genieren wird er sich, unten sind die Büffel gegangen und oben 
er, Herbstzeitlosen hat er zertreten und Raben hat er gesehn 
mit eigenen Augen — warum nicht, weil Zifferer sich einbildet, 
er allein trefft das? Ich auch!« »Sie Untam!« -Bitte, ich 
war im Tamgebiet! Dort hab ich die Sänger des Todes gehört. 
Es war das Grausen der Erhabenheit.« »Tut sich was! Wir 
sind also aus dem Speisewagen, wo ich Stanciow gesprochen 
hab, ausgestiegen — « »Wie sieht Stanciow aus?« »Wie ein Typ 
Pariser Viveur. Er hat uns die Honneurs gemacht. Wir haben 
aber effektiv nicht gewußt, wo wir schlafen wern die Nacht. 
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Huben wir im Zug geschlafen. Später waren sie sehr zuvor¬ 
kommend. Sie haben uns gezeigt, wie sie kämpfen.« »Das war 
doch gefährlich — so nah beim Kugelregen?« »Also so dürfen Sie 
sich das wieder nicht vorstellen! Die Bulgaren haben sich öfter 
unterbrochen und sind gekommen, um uns zu informieren.« 
»Was Klein da erzählt, ist buchstäblich wahr. Ich bin vor Adrian¬ 
opel gestanden und sie haben mir sehr freundlich die Minaretts 
erklärt.« »Wie weit sind Sie vorgedrungen, Klein?« »Vor 
Kirkkilisse warf ich die letzten Bedenken hinter mich. Denn 
bis jetzt hatte ich nur das Gesicht des Krieges gesehn. Später 
hab ich dann auch seinen heißen, sengenden Atem gespürt. 
No da bin ich doch neugierig geworden und wollte noch 
seine Stimme hören. Dachte keiner an seine Lieben, dachte 
jeder nur an Kampf . . . Aber grad wie ich hinkomm, Pech, 
schweigen plötzlich die Geschütze, da haben sich die Belagerer 
und die Belagerten verabredet, daß sie uns Korrespondenten 
nichts zeigen. Von Massakres hab ich gar nichts bemerkt. Wie man 
schon Pech hat. Ich komme hin, bin im besten Glauben, daß hier 
Menschen einander zu töten gesucht, man hat es mir hoch und 
teuer geschworen. Schöner Hereinfall! Sie können sich die Ent¬ 
täuschung denken, wenn man glaubt, jetzt wird man einem 
Originalgemetzel beiwohnen können, vielleicht noch fürs Abend¬ 
blatt — und was hab ich gefunden? Einen alten Uniformrock! 
Nicht der Rede wert. »Und ich hab eine zerrissene Fahne mit¬ 
gebracht.« »Wie viel Zeilen hat sie?« »Aber nein, eine türkische!- 
»Gewiß hat sie einer vergessen gehabt, der wird sich ärgern.« Klein: 
»Also so dürfen Sie sich das wieder nicht vorstellen. Man findet 
das bei den türkischen Leichen. Wir stöbern in dem Haufen herum 
und machen Kriegsbeute. Stecken Mauser-Patronen ein, Briefe 
an die Familie, Photographien, Haarlocken, eine türkisch¬ 
deutsche Grammatik—* »Was brauchen Sie deutsch lernen?* 
»Einmal, ich hab grad die Stellungen der Tschadaldscha- 
linie abgeritten, da lagern sich die Korrespondenten und 
die Truppen um lodernde Lagerfeuer auf rasch requiriertes 
Heu zu frostiger, taufeuchter Nachtruhe — was glauben Sie 
find ich? Eine neue Note!« »Haben Sie wechseln können?« 
»Aber ich mein doch nur eine Nuance! No da hab ich mir 
aber die Heerführer kommen lassen, Sawow und Fitschew —« 
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»Die kann ich nie unterscheiden, wie sind die eigentlich, wie 
stehn sie zum Blatt?« »Ich wer Ihnen sagen, Sawow macht 
sich Feinde und Fitschew weiß einzunehmen. Danew hat mir Details 
gemacht.« »No und Sawow?« »Michael Sawow ist ein Diktator 
kat’ exochen. Neben seinem Namen muß man aber sofort den 
Fitschews nennen.« »Warum nicht, nennen Sie ihn.« Zifferer: 
»Fitschew hab ich auch gesehn. Seine Haut hat etwas rosiges, 
sie is durchsichtig.« »Haben Sie durchgesehn?« »Ob ich hab! Nur 
wenige weiße Fäden mischen sich in den dunklen Schnurrbart —« 
»Wie viel? Haben Sie gezählt?« »Nicht der Rede wert! Blitzschnell 
beweglich sind die kleinen Äuglein.« Klein: »Also bitte! Ich 
hab mit Fitschew gesprochen, ich hab Gelegenheit gehabt, 
ihm in die großen, geistvollen Augen zu blicken. Wie ich zu 
ihm komm, beobacht ich sofort, daß er stets ein Lächeln auf 
den Lippen hat —« »Was is das gegen das Lächeln der 
Japaner!« Der Redakteur: »No und die Mona Lisa is e Hund? 
Wie stand der König da?« Klein: »Stattlich und stolz. Keinen 
Zoll tiefer beugte er sich, als es nötig war.« »Vor der Presse?« »Vor 
der Bibel.« »Ah so.« »Was soll ich Ihnen sagen, Lefteherow hat 
gestrahlt.« »Wie is Dimitriew?« »Dimitriew hat Umgangsformen. 
Napoleontscheto nennen sie ihn im Heere. Napoleontscheto hat 
die in ihn gesetzten Erwartungen auch nicht getäuscht.« »Das 
glaub ich! Was mich aber am meisten intressiert — wie is 
eigentlich Kutintschew?« »Kutintschew is ein Soldat, wie er im 
Buche steht. Iwanow, für den is eine Belagerung die richtige 
Aufgabe. Er war aber entsetzt, daß man ausgerechnet ihm die 
Korrespondenten auf den Hals geschickt hat. Diese Bulgaren 
sind Sonderlinge. Ich hab sie gefragt, ob sie Reklame in der 
Weltgeschichte haben wollen, haben sie gesagt, nein. Ich hab 
sie gefragt, ob sie nicht wenigstens eine Extraausgabe machen 
wollen. Nein. Schmockerei. Die türkischen Gefangenen lassen eher 
mit sich reden, sie sind ein fesselndes Gemisch und ich schied 
von ihnen mit einem feierlichen Selam der Mohammedaner.« 
»Warum hat man sie gefangen?« »Allah hat es so gewollt, 
Kismet. Intressant waren die Türkinnen ohne Schleier, eine hab 
ich mir angeschaut, hat sie echt weiblich verschämt gelächelt 
Sehr viel hab ich auch mit bulgarische Soldaten gesprochen. 
Alle sind sie in Uniform. Nicht einer is ein Antisemit.« 
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Zifferer: »Bittsie, was hat man schon davon! Man mag mit 
diesen bulgarischen Soldaten tage- und wochenlang gemeinsam 
leben, mit ihnen ihr Brot teilen, in demselben Graben verschanzt, 
von der gleichen Gefahr bedroht sein — man kommt ihnen 
nicht näher.« »Ihr Brot haben Sie mit ihnen geteilt oder sie 
mit Ihnen?« »No, ich mit ihnen! Sie haben mir von ihrem 
Mittagmahl gegeben. Versteh ich bulgarisch? So sind sie mir doch 
erst angenehm verständlich geworden! Warum nicht? Ludwig 
Bauer von der ,Zeit‘ hat auch mitgegessen. (Nachdenklich:) 
Und da entsinne ich mich eines Abends nach der Schlacht bei 
Lüle Burgas .. . Also in Philippopel war’s. Ich hatte beim 
englischen Konsul den Tee genommen. Auf einmal stehen zwei 
baumlange Bulgaren vor mir, das Bajonett drohend gesenkt gegen 
meine Brust.« »Gotteswillen — !« »Sie wollten, ich soll die 
geheime Korrespondenz hergeben, nämlich das Feuilleton. Seien 
Sie unbesorgt. Ich hab es nicht hergegeben! Ein bekannter General 
und ein paar Offiziere haben mich schon vorher in einem 
Gespräch festhalten wollen, aber die haben sich geschnitten, 
nichts war aus mir herauszukriegen. Später haben sie gesehn, 
mit wem sie es zu tun haben, no da haben sie Äuglein gemacht und 
haben mich zu allerlei kriegerischen Veranstaltungen eingeladen.« 
»Haben Sie das Geheimnis des bulgarischen Erfolges?« »Ich habs. 
Ich gebs für Sonntag.« »So, und die Odyssee, die ich bereits tele¬ 
graphisch mitgeteilt hab, is vielleicht nix?« »Kinder, jeder in seiner 
Art. Hauptsach is, daß das Blatt mit dem Prestige am Balkan 
gut dasteht. Wir haben uns sehr gefreut, wie Danew über den 
Frieden gesagt hat, daß die Neue Freie Presse das meist gelesene 
und geschätzte Blatt in Bulgarien is.« »Und in Serbien vielleicht 
nicht?« »In der Türkei bitte auch!« »Überall! Sie hätten sehn 
sollen den Respekt, wie ich gesagt hab, mein Name is Zifferer 
und ich brauch den Draht für ein dringendes Feuilleton. Zuerst 
war man ja frech, da hab ich nämlich noch nicht gesagt gehabt, 
wer ich bin und für welches Blatt. Ich hab sie überraschen 
wollen. Ich hab die Gesichter sehn wollen. Man hat also zuerst 
Ausreden gemacht, sie brauchen die Linie für die Staatsdepeschen, 
an den König über den Verlauf der Schlacht und so Schmonzes. 
Wird sich gedulden, der Herr König, hab ich gesagt, ich bin 
Zifferer, hab ich gesagt, fragen Sie bei ihm an, beim Koburger 
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oder beim Battenberger oder wie er heißt, ob er nicht selbst will, 
daß die Presse den Vortritt hat. Man hat angefragt. No und was 
glauben Sie hat er gesagt? Selbstredend I hat er gesagt. Zuerst 
die Neue Freie, hat er gesagt, dann lange niemand, dann Bulgarien. 
Was wollen Sie haben, ein moderner Mensch!« »Was heißt 
ein moderner Mensch? Das ganze Volk is modern! Das 
letzte Provinznest beweist Entgegenkommen den Korrespon¬ 
denten. Sie wissen dort ganz genau, daß wir die öffentliche 
Meinung Europas repräsentieren, daß Europa durch unsere Augen 
sieht!« »Bravo, Klein, das haben Sie gut gesagt. (Man hört die 
Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: »Der Konsul Pro- 
chaska darf seiner Mutter schreiben.«) Und uns hat er tele¬ 
graphiert!« Klein: »Ja, die Balkanvölker sind darin sehr an¬ 
ständig. Ich sag Ihnen, die Bulgaren! Einem hab ich die Presse 
von der vorigen Woche gegeben — Sie hätten sehn sollen, was er 
getrieben hat! Der Bulgare greift nach allem, was ihm die Kultur 
des Abendlandes bietet. Der Türke dagegen! Gegen die Türken 
waren wir der Ansturm der modernen Zeit. Der Türke is gar 
nix. Er is der Träumer geblieben, was ist ihm Fortschritt, was 
Kultur! Überall lesen sie schon die Presse — der Türke hält 
noch seinen Koran! In der Dämmerung, die der Koran über 
sein Leben verbreitet, fühlt er sich glücklich. Las’r verdienen.« 
»Zifferer, haben Sie das auch beobachtet?« »Ich hab mich 
mehr für das psychologische Moment intressiert. Ich hab zum 
Beispiel gesehn, wie stets eine geheizte Lokomotive auf den 
König wartet. Das war sehr merkwürdig.« »Wie war das?« 
»Dampfend, zischend, pfauchend, als könnte sie es nicht 
erwarten, gegen 'den Feind loszustürmen, ihn mit ihrer 
breiten stählernen Brust zu zermalmen.« »Zifferer, Sie sind 
etwas ein Phantast!« »Warten Sie, daneben hab ich seltsame 
Zusammenhänge gesehn, wie nämlich ein Soldat einer Katz Käs 
gegeben hat zum Kosten. Wahrscheinlich hat er sehn wollen, 
ob nicht etwas drin is. Das ist der Krieg.« »Sss . . ! Bitt Sie, 
Zifferer, lassen Sie sich das nicht entgehn!« »Ich hab’s bereits 
festgehalten. Ferner hab ich Raben — « «Die haben wir schon.« 
»Ja so. Aber was Sie noch nicht haben, ist, daß es dieselben 
Raben waren, die schon in Sophia so überlaut ihr Wesen trieben, als 
man die jungen Leute zu den Waffen rief!« »Authentisch?« »Wenn 
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ich Ihnen sag? Aber wie dann der Stern von Bethlehem gekommen 
is, hab ich mir gedacht: Friede auf Erden.« »Das war sehr stimmungs¬ 
voll von Ihnen, und ich kann Ihnen auch sagen Zifferer, auf 
der türkischen Botschaft is man überzeugt, daß diese Haltung 
unseres Blattes wesentlich beigetragen hat zu dem Friedens¬ 
schluß. Münz war dort und Hilmi Pascha hat ihm gesagt —« 
»Sie, mit den vielen Paschas hab ich mich schon nicht mehr 
ausgekannt.« »Trösten Sie sich, in der Redaktion haben wir uns 
auch nicht ausgekannt (Man hört die Stimme des Herrn aus 
dem Nebenzimmer: »Wo ist Mammuth Sehefket Riffath Middath 
Reschid Nazim Hilmi Zekki Schukri Blum Pascha!«) Gott sei 
Pank, Blumpascha von der Kreditanstalt! No der wird zu ihm 
kommen. Also wie habts ihr euch verständigt?« »Gott leicht. 
Was braucht man viel reden? Ich hab gesagt, ich bin von der 
Neuen Freien, haben sie alle gesagt, sie wissen schon! Mit 
e bißl Voina kommt man durch. Klein war schlau —« 
»Lassen Sie mich erzählen. Ich hatte Gelegenheit, mit einem 
verwundeten Türken zu sprechen. Er muß ziemlich Schmerzen 
gehabt haben, und sie wollten ihn schon ins Lazarett schaffen. 
Dort schaffen sie nämlich die Verwundeten ins Lazarett und 
die Korrespondenten haben das Nachsehn. Zum Glück bin ich 
rechtzeitig dazugekommen und hab es verhindert. Ins Lazarett 
wer ich gehn! No, man hat ihm auch sofort den Notverband ab¬ 
genommen und mir alle Wunden gezeigt. Dem Arzt is schlecht 
geworden und ich sag Ihnen, beinahe m i r is schlecht geworden. 
Die Fäulnis bei lebendigem Leib!« »Schrecklich! Is denn nicht 
vorgesorgt?« »Reden Sie mit den Bulgaren! Seit Jahren kämpft 
die Königin mit dem Kriegsministerium —« »Ss .. !« »— wegen 
der Verbandpäckchen.« »Was hat der Dokter gesagt?« »Der 
Dokter hat gesagt: Ich hoff, ich bring ihn durch.« »Waren 
Pflegerinnen da?« »Sogar eine grand-dame, die ich kurz vorher 
in ihrem Salon gesehn hab. Sie hätten sehn sollen, wie sie, die 
Schwache, nachher tröstend gehegt hat. Es ist etwas eigenes um 
die Frau. Bei vielen mußte der Arzt mit dem Tode ringen. Ich 
wer’ ihn natürlich nennen. Wenn Leute unermüdlich sind, warum 
soll man sie nicht nennen?« »Recht haben Sie, nennen Sie sie. 
Nennen Sie auch die Hegerinnen. Und Sie Zifferer, wen wern 
Sie nennen?« »Bitte, ich hab einen gesehn, dem is die Kugel 
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durch und durch bei der Brust herein und beim Rücken heraus¬ 
gefahren.« »Gesehn, gesehn! Ich hab aber mit einem, dem 
schon die Hand verfault war, gesprochen!« »Was hat er gesagt?« 
»Er hat sich entschuldigt, daß er nicht einmal Visitkarten bei sich 
hat.« »Und was haben Sie zu ihm gesagt?« »Ich hab ihm gesagt: 
Kismet, Kismet! Sie hätten sehn solln, wie sich auf das herauf 
sein Gesicht verklärt hat!« »Das glaub ich, so etwas freut 
einen sterbenden Türken immer. Nennen Sie ihn!« »Dann is 
aber der Ärger losgegangen mit den Depeschen. Wie ich ein 
Panorama gesehn hab, hab ich es auch nicht telegraphieren 
können! Einmal dreh ich mich um zum Horizont, verschwindet 
die wilde Fackel des Krieges —« »Pscht! Nicht nennen!« Klein 
(nachdenklich:) »Der Dokter hat gesagt: Ich hoff, ich bring ihn 
durch.« »Kraus?« »Gott behüte, den Türken!« Zifferer (nach¬ 
denklich): »Zertreten sind sie geworden und zerstampft.« »Meinen 
Sie die Türken?« »Ich mein die Herbstzeitlosen.« »Natürlich, 
richtig .. . Aber schließlich werden Sie, nehmen Sies nicht übel, 
doch ein bißl die Ereignisse selbst verfolgt haben, wenn Sie 
schon so nah waren?« »Hab ich auch. Ich hab mich heran- 
geschlichen, geheimnisvoll des Abends, wie sie im Lager ein¬ 
geschlafen sind, da merk ich plötzlich, ein Soldat singt im 
Traum.« »Woher haben Sie das?« »Also gut, wenn Sie’s erraten 
haben, ich hab’s zuerst im ,Herbstmanöver 1 gesehn und dann 
an Ort und Stelle bestätigt gefunden. Immer, sag ich Ihnen, 
pflegt ein Soldat im Traum zu singen. Geheimnisvoll des Abends. 
Fragen Sie Ludwig Bauer von der ,Zeit‘.« »Wißts ihr, was ich 
mir oft denk, es muß auch sehr viel aus der .Lustigen Witwe 1 
unten Vorkommen! Klein, meinen Sie nicht?« »Ob es vorkonnnt! 
Die haben wir Kameraden doch beim Anblick der Flucht von 
Corlu selbst gesungen!« Der Redakteur: »Ich denk mir — am 
End genügt es, wenn man sie sechshundertmal gehört hat, 
braucht man gar nicht hinunter und schreibt hier die Sachen!« 
Zifferer: »Was fällt Ihnen ein? Vieles sieht man doch erst am 
Balkan selbst! Wir Kriegsberichterstatter sind ohnedies leider 
weit weg vom Schuß. Aber so weit dürft man sich wieder nicht 
aufhalten. Man brennt doch vor Begierde nach dem sengenden 
Atem der Schlacht! Das wird Ihnen Klein bestätigen.« »Selbst¬ 
redend. Was nützt es wenn man sich immer wieder sagt: C’est 
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la guerre. Erleben will man. Man sehnt sich ordentlich nach 
e bißl Pulverdampf. Zum Beispiel, wie der König plauderte 
vor unseren Augen — hab ich doch sofort gewußt, Losengrad 
is gefallen!« »Da war ich auch dabei! Ich hab es 
mit eigenen Augen gesehn!« »Kunststück, haben Sie gehört, 
wie er uns zugenickt hat? Auf einmal war er da, mitten 
unter uns. Direkt hineingegrüßt hat er ins Restaurant 
Auf einmal war er da.« »War ich auch da!« »Möglich, 
aber Sie haben gewiß nicht gelesen auf seinem Gesicht 
die Freude über die Erfolge der bulgarischen Waffen bei 
Bunar Hissar!« Der Redakteur: »Wie liest mer das?« Klein: »Mer 
lernts. Man is darauf angewiesen, die Bulgaren sagen einem 
nix. Die Bulgaren sind nämlich intressant. Nüchtern, aber 
intressant. Sie wollen um jeden Preis keine Reklame 
machen! Ich sag Ihnen, die Bulgaren sind in Kirkkilisse 
hineingerannt wie in ein Haus mit offenen Türen und haben 
der Welt wieder einmal bewiesen, daß alle Theorie grau is! Ich 
weiß nicht, wie es am Tage des Sieges in Sophia aussah, aber 
das eine weiß ich, in Stara Zagora gibt es zwanzigtausend Bul¬ 
garen und achtzig ausländische Korrespondenten, und die 
zwanzigtausend Bulgaren zusammen waren nicht so aufgeregt 
wie wir achtzig! So eine Sensation wie der Fall von Kirkkilisse, 
und man kann sie nicht telegraphieren!« »Also sind die Bul¬ 
garen doch nicht gar so entgegenkommend?« »In Bezug auf 
Stimmungen — ja! Ereignisse lassen sie nicht durch. Man hat uns 
gesagt: Für Herbstzeitlosen geben wir euch den ganzen Draht, Siege 
melden wir selbst, wenn wir sie brauchen.« Zifferer: »Auch ein 
Standpunkt! Was nützt die nackte Tatsache, wenn nicht der Duft 
der Impression dabei is?« Klein: »Und ich sag wieder, was nützen 
die Siege, wenn sie nicht gemeldet wern?« »Und ich sag, Tat¬ 
sachen kann man auch erfinden, da is kein Mangel. Ob die Tscha- 
daltschalinie durchbrochen wurde, erfährt man früh genug. Aber 
wer garantiert dafür, ob genügend Herbstzeitlosen dort wachsen, wer 
ersetzt die Genrebilder, die nebbich in so einem Krieg verloren 
gehn?« »Sagen Sie Zifferer, wie — is eigentlich so eine Herbstzeit¬ 
lose? Wie sieht das aus?« »Chamois!« »Intressant. Natürlich sind 
Stimmungen in solchen Zeiten das Wichtigste. Der Untergang 
der Türkei is gewiß bedauerlich, aber wie schön hat Becher 
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das mit der Poesie vom Halbmond gebracht, wie er aufgeht und 
wie er untergeht, poetisch. Auch Sie, Klein, unterschätzen Sie 
sich nicht, Sie haben doch selbst über die ,Poesie des Krieges, 
geschrieben, wo Sie so treffend gesagt haben: ,Draußen heult 
der Sturm. Das ist doch Poesie. Es ist eben die Poesie des 
Krieges.* Richtig, aus dem ,Walzertraum* habts Ihr auch gesungen, 
wie Ihr auf der Flucht warts ? Recht habts Ihr gehabt, daß Ihr es euch 
ein bißl gemütlich gemacht habts. Aber apropos — Adrianopel — 
daß ich nicht vergeß — mit Adrianopel is uns allen etwas aufge¬ 
fallen. Also Zifferer — Sie sagen, daß die Festung da lag wie 
eine schöne Frau und Sie hätten sie am liebsten selbst erobert. 
Schön! Aber sagen Sie — haben wir Recht mit der Vermutung, 
daß Sie hier absichtlich ein Motiv von Auernheimer, wenn auch 
durchaus originell, verwertet haben? Auernheimer freilich sagt 
das immer nur von Wien, und Sie haben das unleugbare 
Verdienst, es zum erstenmal auf Adrianopel angewendet 
zu haben. Sie wern sich aber erinnern, daß ich einmal zu Ihnen 
erwähnt hab, Auernheimer möcht auch schreiben, Nogi hat Port 
Arthur auf die Art erobert. Sie wissen ja auch, daß der — nicht 
genannt soll er wern, auf einer uns heute noch rätselhaften 
Weise damals doch gehört hat, was wir gesprochen haben, und 
hat es hineingegeben in das rote Büchel. Sie können mir nun 
offen sagen, ob Sie —< »Und ob ich sagen kann, alles will ich 
sagen! (Ausbrechend:) Die niederträchtige Gemeinheit mit dem 
Harakiri, was dieser Mensch damals an uns verübt hat, an 
Ihnen so gut wie an mir und sogar am Chef, von dem er 
behauptet hat, daß er nichts ruft als in einemfort — (Man hört 
die Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: »Alle werf ich 
heraus!«) Gott, woher weiß er es?! Man kennt sich wirklich 
nicht mehr aus! Hört jener zu, was der hier sagt, oder sagt der 
hier, was jener schreibt? . . Sie wern sehn, das nimmt noch ein 
böses Ende! . . Aber sehn Sie — damals hab ich ihm justament 
zeigen wollen, was ich imstand bin. Wissen Sie, warum ich 
diese ganzen Strapazen der Kriegsberichterstattung auf mich 
genommen hab? Das wern Sie nicht erraten. Um dem Menschen 
zu zeigen, daß ich erleben kann, was ich schreib! Wie in dem 
roten Büchel gestanden is, daß ich Nogi in Wien nicht gesehn 
hab, und sogar bezweifelt war, daß ich bei Port Arthur nicht 
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dabei war, hab ich mir gedacht, jetzt kannst du ihm einmal 
beweisen, daß du j a dabei warst — und hab die Mission 
angenommen! Ich wollte ihm beweisen: was Auernheimer trefft, 
treff ich auch! Und darum hab ich, justament, soll er zerspringen 
vor Wut, geschrieben, daß Adrianopel da lag wie eine Frau und 
er hat sie erobert — oder nein, ich hab sie erobert — das heißt — 
erobern wollen. Und alle hab ich sie beschrieben, die markanten 
bulgarischen Physiognomien, ausgerechnet mit denselben Äuglein 
wie sie Nogi gehabt, soll er zerspringen!« »Wer? Nogi?« »Gott 
behüte, Kraus!« »Die Bulgaren sind nämlich genau so schweigsam 
wie die Japaner, dafür, daß sie nicht das japanische Lächeln 
haben, kann ich nichts, sonst hätt ich auch geschrieben, wie 
sie lächeln.« »Bitte, Fitschew hat stets —« »Unterbrechen 
Sie mich nicht. Was ich sagen wollte — ja — also ich hab 
die Strapazen ruhig ertragen, weil ich mir immer wieder 
sagte: Das ist der Krieg! Klein dürfte übrigens derselben 
Ansicht sein —« »Selbstredend, c’est la guerre!« »Kinder, 
wie habts ihr euch das eingeteilt? Ich hab immer geglaubt, 
c’est la guerre is von Zifferer und von Klein is der Krieg!« 
»Das war verschieden, wir haben abgewechselt, wir haben 
auch mit den andern Korrespondenten Kartell gemacht. Was 
hätt man anderes sagen sollen, wenn man gesehn hat, wie 
sie zu Hunderten und Hunderten hingemäht wurden?« »Wer? 
Die Türken?« »Konträr, die Herbstzeitlosen!« »Das is der 
Moloch! . . .« »Ich hab gewußt, was ich tu. Glauben Sie, ich 
hätt nicht dasselbe in Wien schreiben können? Ich hätt ja 
dasselbe in Wien schreiben können. Aber justament hab ich es 
nicht in Wien geschrieben und bin hinuntergegangen. Ich weiß, 
viele haben sich gewundert, wieso ich am Balkan bin, und es 
sind auch, wie sie mir schon gesteckt haben gleich beim Empfang, 
gehässige Zuschriften an das Blatt gekommen, wo sie gefragt 
haben, ob man wirklich beim Anblick von Blut und Leichen 
— oder ähnliche Phrasen! — solche Beobachtungen machen 
kann über Herbstzeitlosen — und ob es nicht besser wär, das 
viele Geld, was die Telegramme kosten —« »Das is wahr, teuer 
war der Spaß, Kinder, das eine Feuilleton Sonntag hat uns hör 
ich 3000 Kronen gekostet-« »4000! Alles viel zu wenig, es war 
ein Rekord, und diese Leute haben die Frechheit zu sagen, ob 
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man das Geld nicht hätt lieber für das Rote Kreuz geben sollen! 
Das hab ich gern, wenn solche Leute mit Humanität kommen! 
Humanität is gut für den Leitartikel, die Poesie des Krieges 
gehört ins Feuilleton! Also um zurückzukommen, es sind angeblich 
Zuschriften gekommen, wo gesagt wird, so etwas kann nicht 
an Ort und Stelle geschrieben sein, so etwas kann nur in Wien 
geschrieben sein! Witze haben sie gemacht, über Herbstzeit- 
lozelach, und ob das türkische Hauptquartier im Cafö Orient 
war, und ob der griechische Korrespondent is gesessen 
im Gate Tifoxilos. Mit so etwas spaßt man nicht! Wenn wir 
hätten renommieren wollen, hätten wir gesagt: Ja, wir 
haben alles in Wien geschrieben! Sogar im Cafe City! Nein — 
so genau trifft man das nicht, den Pulverdampf, die Landschaft, 
die Uniformen, wie sie im Kasino ihren Tee genommen haben, alles 
hat doch gestimmt, was will man haben? Die Leute sind verhetzt 
und glauben, Herbstzeitlosen lassen sich erfinden, authentische 
Details! Es wäre rein nötig, man zeigt ihnen Narben — eher 
glauben sie’s nicht, daß man im Krieg war!« Der Redakteur 
(ekstatisch:) »Habts Ihr Narben, Kinder?! Zeigts her 
fürs Abendblatt!« »Narben nicht, aber noch ein paar Eindrücke 
für Sonntag!« »Auch gut, der Chef hat das gern. Sie, Zifferer, 
haben gerade jetzt nötig, Ihre Unentbehrlichkeit zu beweisen.« 
»Was is geschehn?« »Was geschehn is? Das wern Sie nicht für 
möglich halten! Während Sie nebbich unten gegen den Sultan 
gekämpft haben — (Man hört die Stimme des Herrn aus dem 
Nebenzimmer: »Salten soll kommen!«) Da hören Sie’s! Er schreit 
nach Salten. Salten hat das Feuilleton erobert!« »Hörn Sie auf 
(Nachdenklich:) Allah hat es gewollt Kismet... Ich bin ausgezogen, 
weil ich beweisen wollte, daß man das auch erleben kann, was 
man schreiben kann, ohne es zu erleben. Und da kommt einer, der 
sein Lebtag nicht aus Premieren herausgekommen is und jedenfalls 
noch nie dem Krieg ins Gesicht gesehn hat — ich leugne ja nicht, 
daß er gut beobachtet, aber nur Erzherzoge!« »Sehn Sie, gerade 
das war sein Debüt. Er hat über Johann Orth geschrieben.« 
»Was Sie nicht sagen — hat er geschrieben, daß Johann Orth 
etwas Brausendes gehabt hat und einen Unband?« »Soweit ich 
mich erinner, ja.« »Von mir aus, soll er! Aber das eine möcht 
ich ihm nicht raten, daß er auch bei uns vom Tumult eines 
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Lebens spricht!« »Ich sag Ihnen Zifferer, sehn Sie zu, daß Sie 
in jenems Tumult Ihre Position nicht verlieren. Den Chef haben 
die Briefe aus dem Publikum doch sehr verdrossen. Er legt 
bekanntlich großen Wert auf die Stimmungen —« »No also?« 
»Gewiß, aber auch auf die Stimmungen unter den langjährigen 
Abonnenten. Er will, daß geplaudert wird, er will, daß geschildert 
wird, aber er will nicht, daß grobe Briefe kommen. Alle kann 
er herauswerfen, nur die Abonnnenten möcht er schließlich, 
wenns irgend geht, doch behalten. Salten ist noch unverbraucht. 
Salten war noch nicht im Krieg, er hat also einen Vorsprung 
vor Ihnen.« »Das ist der Dank — (halb für sich: Herbstzeit¬ 
losen . . . die Raben . . .) Unter solchen Umständen pfeif ich 
auf den Krieg. Steht dafür! Was sagen Sie, Kamerad Klein?« 
»Ich sage: Es ist etwas eigenes um die Frau.« »Was heißt um 
die Frau?« »Nein, ich will sagen: Kein Glück ist launischer 
als das des Krieges. . . Wenn ich wollte, welch’ tiefsinnige 
Bemerkungen über Ursache und Wirkung könnte ich daran 
knüpfen, aber offen gestanden —« »Ich weiß schon, Sie sind 
nicht aufgelegt zu tiefsinnige Bemerkungen. Doktor, was soll 
ich tun?« »Abber — er wird sich beruhigen! Die Briefe haben 
ihn bißl aufgeregt, aber seien Sie ganz beruhigt, er wird sich 
beruhigen. Der Fehler war vielleicht, nehmen Sie mirs nicht 
übel, Sie haben vor Adrianopel ein bißl zu viel Eindrücke gehabt. 
Sehn Sie, man hat doch im Ganzen schon den Eindruck: Der 
Halbmond is auf den Kopf geschlagen und — (Der Redaktions¬ 
christ steckt den Kopf zur Tür herein und ruft: »Das Kreuz hat 
gesiegt!«) Was geht das den Goi an? Frechheit! Also sagen 
Sie Zifferer — man wird nicht klug — sind Sie eigentlich mehr für 
die Türken oder für die Bulgaren?« »Ich wer Ihnen sagen, die 
Türken haben mehr Stimmung, aber mehr Plastik haben ent¬ 
schieden die Balkanvölker. Psychologisch werden die Bulgaren 
mit Adrianopel fertig wern, weil sie im Unbewußten längst 
die Türken verdrängt haben. Der Sultan dürfte abreagieren —« 
»Sehn Sie, das is eben der Fehler von Ihnen. Diese Note haben 
Sie auch angeschlagen, und Sie wissen, der Chef will es nicht 
haben. (Man hört die Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: 
»Mit Rußland geklärt, mit Serbien zugespitzt.«) Natürlich is es 
sehr schwer, sich wegen Konstantinopel auszukennen, der König 
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hat gesagt, daß er nicht einziehn wird, der König hat gesagt, 
daß er ja einziehn wird. Man kann sagen, was man will, es 
steht ernst. Daß Danew nach Pest gekommen is, is jedenfalls 
günstig.« Klein: »Erlauben Sie mir, ich hab doch mit 
Fitschew gesprochen —« Der Redakteur (versunken:) »Schad, 
daß er nicht geheiratet hat!« »Wer, Fitschew?« »Nein, 
Mendl Singer, so geht der Adel wieder verloren . . . schad. Was 
die Frage der Machtstellung und unser Prestige in Europa an¬ 
langt —« »Sie meinen Österreich?« »Wer redt von Österreich? 
Ich red vom Blatt! — so wird es also der Konferenz überlassen 
sein —■« »Nach Canossa gehen wir nicht! Was Europa sagt, liegt 
uns stageigrün auf.« »Wer redt von Europa? Ich red von der 
Redaktionskonferenz und sie wird zu untersuchen haben, wer 
von euch beiden mehr für das Ansehn im Orient getan hat 
Wahrscheinlich wird man sich auf die Formel einigen: 
Meldungen sind gut, Stimmungen sind gut, wie gut müssen erst 
sein Meldungen mit Stimmungen! Soviel aber kann ich schon 
heute sagen, ich versteh offen gestanden nicht, woher bei Ihnen, 
Klein, diese Animosität gegen Zifferer herkommt.« »Weil er 
frech war vor Adrianopel!« »Was hat er getan?« »Was er ge¬ 
tan hat? Urteilen Sie selbst. Grad am heißesten Tag, wo die 
Schlacht gewogt hat und wie es mir durch den Kopf schießt —« 
»Sss . . !« »— Wie es mir also durch den Kopf schießt, ich 
interview Sawow, kommt sich jener daher und schildert ausge¬ 
rechnet dieselbe Abendröte, die ich geschildert hab, und hat noch 
die Chuzpe zu sagen ich versteh nichts von Strategie! Das hat 
mir schon nicht gefallen. Es hat mich sogar gegen ihn ein¬ 
genommen. Später telegraphier ich: Jeden Früh wenn die Lerche 
heraufsteigt —, was glauben Sie, was er zu mir sagt? Das is 
falsch sagt er! So wahr ich da leb, wenn nicht die Rücksicht 
auf das Prestige gewesen wäre, ich hätt ihm einen Frass ge¬ 
geben, geheimnisvoll des Abends. Was hat er zu sagen falsch?« 
»Ich versteh auch nicht, was da falsch sein soll. Ah so, ich 
weiß schon, was er meinen wird, wegen der Lerche! Es muß 
heißen, jeden Früh, wenn die Nachtigall heraufsteigt —« »Wieso 
die Nachtigall? Wenn die Lerche heraufsteigt, steigt doch die 
Nachtigall herunter, folglich muß es heißen —« »Das is zwar 
nicht ganz richtig, junger Mann, ich hab da etwas mehr 
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Erfahrung, im Gegenteil, fragen Sie wen Sie wollen, daß die 
Nachtigall jeden Früh heraufsteigt, während die Lerche herunter¬ 
steigt. Aber was brauchen wir da streiten, das Einfachste, soll er 
sagen, was er gemeint hat!« Zifferer: »Ich hab gemeint, es is 
nicht gut deutsch!« »Nicht gut deutsch?! Warum haben Sie das 
nicht gleich gesagt, Sie Untam ? Nicht gut deutsch! Sorgen was er 
hat in der Schlacht!« Der Redakteur: »Klein, unterschätzen Sie 
das nicht. Geben Sie ruhig zu, daß Sie in der Beziehung manch¬ 
mal ein bißl salopp sind. Ich versteh zwar nicht, was da nicht 
gut deutsch sein soll, er meint jedenfalls das nachgestellte 
,wenn‘!« »Natürlich mein ich das! Sehn Sie Doktor, Sie haben 
eben Sprachgefühl.« »Kunststück, Sprachgefühl zu haben, wenn 
man seit achtundzwanzig Jahren beim Blatt is! Man schreibt 
doch nicht nur, man lest doch auch und wer das Blattgefühl hat, 
hat auch das Sprachgefühl. Jeden Früh, wenn ich aufkomm und 
aufsteh, sobald ich meinen Kaffee trink und meine Eier eß, is es das 
erste, meine Frau bringt das Blatt, genau so wie wenn ich nur ein 
einfacher Abonnent wär. Das werdets ihr nicht glauben, daß ich 
mich an der Sprache genau so noch heut delektieren kann wie noch 
Etienne gelebt hat — Gott waren das Zeiten! Kinder, man 
weiß, wofür man sich opfert! In diesem Sinne solltets Ihr die 
Streitaxt beilegen und—«(Man hört die Stimme des Herrn aus dem 
Nebenzimmer: »Es wird verhandelt. Mehr läßt sich nicht sagen, 
und die Schwierigkeiten sind noch groß und trotzdem sind die 
Merkmale der Entspannung überall wahrnehmbar und das 
Friedensbedürfnis der Mächte ist nicht zu verkennen und man 
hofft zuversichtlich, daß es gelingen wird, alle Schwierigkeiten 
zu überwinden und nicht nur einen Modus vivendi, sondern 
auch ein dauerndes Freundschaftsverhältnis herbeizuführen 
und —■«) Wenn man denkt, wie sie überall an das Blatt 
denken! Bulgarien hat sich immer mit großer Klugheit be¬ 
nommen. Aber nicht nur —« Zifferer: »In Sophia wecken die 
Leitartikel lauten Beifall. Sie haben gesagt, wir beweisen, daß 
wir vollwertig sind, das heißt natürlich sie.« Klein: »Im 
serbischen Hauptquartier ging das Blatt bis nachts von Hand 
zu Hand. Man konstatiert mit Freude, daß die Neue Freie Presse 
Serbien seine Erfolge gönnt.« Der Redakteur: »No und die 
Türkei is e Hund? Hätten Sie hören solln, was Hilmi Pascha 
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gesagt hat, er hat von unserem Ansehen im Orient gesprochen 
und daß wir der Türkei immer wohlgesinnt waren und wir sollen 
sie nur, Allah behüt, jetzt nicht im Stich lassen! Wenn sie auch 
untereinander Krieg führen, in der Anerkennung des Blattes sind 
sie einig. Überall war großer Kowed für das Blatt. Ferner haben, 
was auch ein sehr günstiges Symptom ist, einige Frauen in 
Sophia zwei bulgarischen Offizieren Blumen gebracht und dem 
Major freundlich die Hand gereicht. Hartwig ist zwar noch 
broiges auf Österreich, aber die Fortdauer der Merkmale der 
Symptome der Anzeichen der beginnenden Entspannung läßt sich 
nicht mehr in Abrede stellen. Kinder, versöhnts euch. Sprengts 
den Balkanbund nicht durch Eifersüchteleien, Sticheleien und 
Eigenbledeleien. Schonts die Empfindlichkeiten. Ihr habts doch 
jeder in seiner Art geleistet. Freuen wir uns, daß die Presse 
zwei solche Spezialberichterstatter hat! (Man hört die Stimme 
des Herrn aus dem Nebenzimmer: »— und wie sie die Leiden¬ 
schaften aufgestachelt haben und die Einbildungskraft vergiftet 
und mit der Verderbtheit geködert haben und wie sie nicht 
Bedacht genommen haben auf die Stimmungen und mit den 
Reizungen und den Sticheleien die Empfindlichkeiten nicht ge¬ 
schont haben und wie die Eigenliebe hervorbrach und die 
Beklemmungen über die Gewaltherrschaft sich zeigten und der 
Übermut und die Ausgelassenheit in den Forderungen keine 
Grenze mehr kannte. Wir möchten heute nicht der Zukunft 
vorgreifen, aber Hutten hat gesagt, es ist eine Lust zu leben, 
und das muß auch für die Monarchie gelten. Das Publikum ist 
verängstigt und niemand kann sagen, was der morgige Tag 
bringen wird. Vielleicht ist in diesem Augenblick bereits die 
Erkenntnis erwacht und vielleicht sind sie schon von Reue 
gequält und man kann sich vorstellen, wie sie sich bei 
Nacht schon unruhig herumwälzen und die Sorge nagt 
und die Gesundung ist nicht länger zu verschieben und man 
denkt an das Wort des Kronprinzen, ein Meer von Licht 
soll sich ergießen.«) Gotteswillen — diktiert er gegen die Christ¬ 
lichsozialen oder meint er euch?« Klein: »Ka Spur, er is wütend 
auf der Türkei.« Zifferer: »Einen Schmarrn, er diktiert gegen die 
Machthaber der Entente!« Der Redakteur: »Aber — das kommt 
doch erst im Weltkrieg!.. Sie sehn, Zifferer, jedenfalls legt er 
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Wert auf Stimmungen. Danach müssen Sie sich künftig richten.« 
»Was Stimmungen betrifft, wer ich meinen Mann stellen! Was 
versteht er aber unter Stimmungen? Doch selbstredend wenn 
die Abendröte heraufsteigt?« »Ja, auch, aber hauptsächlich, wenn 
sie sich jachtenin der Entente 1« »Wie mach ich das ?« » Sehr einfach. 
Sie müssen durch Meldungen bewirken einen Rückschlag auf die 
Stimmungen der Entente!« »Also nicht, wenn die Herbstzeitlosen 
blühn?« »Ja, aber für Rußland! Geben Sie Symboles, das hat er 
gern. Hören Sie nur, wie er es scharf hat auf den Zarismus! Er 
diktiert über das Moskowitertum und kommandiert mit der Knute. 
Man hört sein eigenes Wort nicht — (Klein geht drohend auf 
Zifferer los) Aber wenn er schon so schreit, hörts doch ihr um 
Gotteswillen auf und gebts Ruh mit der Streitaxt!« »Zifferer, 
hab ich gesehn, hat gaf nichts gehört!« »Klein, hab ich gehört, 
hat gar nichts gesehn!« »Das is möglich, aber bitte ich hab 
es als Augenzeuge des Kampfes vom 29. Oktober ausdrücklich 
zugegeben!« »Einen Schmarrn haben Sie also gesehn. Ich — 
ich hab wenigstens Töne gehört und außerdem hab ich ein 
großes, dämmerhaftes Erleben gehabt. Da kann Klein sich 
verstecken! Wissen Sie Dokter, wo ich geschlafen hab?!« »Wo 
Sie geschlafen haben? Wie soll ich wissen, wo Sie geschlafen 
haben? No wo werden Sie schon geschlafen haben! Wo haben 
Sie also geschlafen?« »Wo ich geschlafen hab? No wo glauben Sie 
hab ich geschlafen? Auf die Erfindungskraft kommt es an, wenn 
man in einem Krieg ein Quartier sucht! Ich hab in einem Harem 
geschlafen!« Der Redakteur: »Gotteswillen!« »Beruhigen Sie sich, 
er war leer. Ich hab jeden Moment erwartet, eine Odaliske wird 
auftauchen. Es is aber keine gekommen. Ich sag Ihnen, es träumt 
sich wunderbar in einem Harem, man schiebt einfach das Seiden¬ 
kissen der fernen, unbekannten Herrin unter den Kopf, man kann 
sich sofort prächtig einrichten, als wär’s ein Kastell.« Klein: »Auf¬ 
gewachsen in einem Kastell!« »Sie, fangen Sie schon wieder an? 
Und wenn Sie zerspringen, ich hab in einem Harem übernachtet! 
Ich hab sogar einen Band amouröser Novellen dort gefunden. 
Ich hab dabei abreagiert.« Der Redakteur: »Zifferer, Sie sind 
ein unverbesserlicher Idealist! Aber recht haben Sie, Sie sind 
jung, warum sollen Sie sich nicht amüsieren gehn in Harems? Ich 
sag euch Kinder, Ihr warts zu schüchtern. Schad, daß ihr nicht 
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mehr Andenken mitgebracht habts —« Klein: »Wir Österreicher 
kranken alle an einer falschen Bescheidenheit.« »Sehad um 
das, was dort alles herumliegen muß! Soll Allah es ihnen 
ersetzen! Fort mit den Asiaten aus der Türkei! Ein Volk, das 
mit Abendgebete kommt — während in derselben Stunde 
vielleicht — unsere braven österreichischen Korrespondenten 
Sechsundsechzig — (Man hört die Stimme des Herrn aus 
dem Nebenzimmer: »Deutschland wird für uns fechten.«) 
Kinder, spielts, lebts, schreibts, laßts euch durch nichts 
imponieren. Verantwortlich sind andere! (Man hört die 
Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: »Wir sind für den 
Frieden, wenn auch nicht für den Frieden um jeden Preis. 
Sie werden für uns fechten.— Man versteht nicht, was Ruß¬ 
land schon davon hat.— Die Lage ist stationär.— Kriegs¬ 
stimmungen sind in der ganzen Welt nicht aufzutreiben.— Die 
Kriegsstimmung ist zum Aufschäumen gebracht.— Der Zorn 
stieg in den Herzen auf.— Aus den Fenstern der Ringstraße 
hätte man die Truppen auf dem Wege zur Grenze mit Hände¬ 
klatschen begleitet.— Spielen lassen wir mit uns nicht.— Wir 
bitten um den Mut zu Ausgaben im Weihnachtsmonat.— Das 
Hemd soll sich Auffenberg aufreißen und die Narben soll er 
zeigen von den Wunden.— Eine Mißhandlung wurde dem 
Konsul Prochaska angedichtet, von der es besser ist, gar 
nicht zu sprechen. - Der Glaube, daß in Prizrend etwas vor¬ 
gefallen sei, was durch die Mittel der Diplomatie nicht wieder 
in Ordnung zu bringen wäre, hat sich verflüchtigt.— Der 
Türkei ist das Rückgrat zerbrochen. — Zerschmettert sind sie. — 
Auf die jetzige Krise paßt der Vers des Dichters von derlschler 
Esplanade, das höchste Glück auf Erden ist, gesund zu werden. — 
Fechten wird er für uns hat er gesagt!«) Hören Sie, wie er 
aufgeregt is . . . Bei dem wirds nie eine Entspannung geben! 
Aber Ihr solltet dem Prestige und der Weltmacht des Blattes —« 
(Münz tritt hastig ein und spricht, während alle in höchster 
Spannung lauschen, die Worte:) »Meine Herren, ich muß Ihnen 
leider die Mitteilung machen, der Statusquo ist nicht mehr 
aufrechtzuerhalten. Und wenn Sie es noch nicht wissen sollten - « 
Man hört die Stimme des Herrn aus dem Nebenzimmer: »Alle 
werf ich heraus!« Unter allgemeiner Entspannung fällt der Vorhang. 



447 


Dezember 1912 


Nachwort 

Blendwerk der Hölle! — was ist das? Was 
ist, habe ich erfunden. Jetzt rächt es sich und 
äfft mich nach. Seitdem der Nordpol entdeckt 
wurde, geht es mir so. Ich machte Witze und 
siehe, am nächsten Tag waren es Depeschen. 
Ich mußte die Satire aufreißen und zu ihr hinzutun, 
daß es keine mehr sei. Da wird man nicht fertig. 
Man glaubt mir schon nicht, wenn ich zitiere. Jetzt 
wird, was ich erfinde, wahr. Diese große Presse ist 
nicht mehr nur ein Abdruck der Wditfratze, sie ist 
auch die Satire dazu und macht diese darum 
zuschanden. Die Satire konnte dem Leben keuchend 
nicht mehr nachkommen — jetzt jagt das 
Leben hinter der Satire einher. Die Wahrheit 
folgt der Erfindung auf dem Fuß. Gibt es ein 
untrüglicheres Zeichen dafür, daß es mit diesem 
Planeten zu Ende geht? Wie der Knockabout lebt 
er von der Verkehrung der Kausalität: er läßt dem 
Echo das Geräusch folgen, der Satire den Bericht. 
Nachdem ich »Harakiri« geschrieben hatte, las ich 
irgendwo den Artikel eines gewissen Ular. Es war 
das furchtbare Bekenntnis einer Jargonseele, die 
hochdeutsch sprach und darüber Beschwerde 
führte, daß Nogis Tat nicht einmal ein richtiges 
Harakiri gewesen sei, nur die eitle Markierung 
eines solchen: »Pflanz!« Was ich aus einem Feuilleton 
herausmauscheln gehört und ergänzt, fast geschaffen 
hatte, hörte ich jetzt erst in äußerlich korrekter 
Rede wie aus einem Schalltrichter des Kommerzgeistes. 
Man würde aber nicht glauben, daß »Harakiri«, 
später erschienen, vor jenem Artikel entstanden sei. 
Stellte ich diesen neben die Satire, man würde 
glauben, ich hätte den Autor um das Manuskript 
gebeten oder er mich um das meine oder was weiß 
ich. Später wiederholte ein Vertreter der blonden 
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Jugend die Sätze, die ich einem Juden in den Mund 
erfunden hatte. Das wird jetzt immer toller werden. 
In »Heimkehr der Sieger« habe ich die umfänglich 
zitierte Realität mit sich selbst sprechen lassen, las 
hierauf das Manuskript vor und glaubte, nun 
könne nichts mehr hinzukommen. Alle Greuel hatten 
ihren Platz gefunden, wenige hatte ich erfunden, 
und neue werde der Balkan nicht mehr tragen. 
Was kam hinzu? Nichts Neues, aber eben das, 
was ich erfunden hatte. Der furchtbarere der 
beiden Ajaxe hatte mit einem gefangenen Türken 
gesprochen — ich übertrieb die journalistische Zudring¬ 
lichkeit bis zu der unsagbaren Möglichkeit, daß es 
auch ein verwundeter Türke wäre und der Arzt 
den Notverband von den Wunden nähme, um sie 
dem Reporter zu zeigen. Kaum hatte ich’s vorgelesen, 
erschien als der Gipfel jener Berichterstattung, 
durch die zum erstenmal der Versuch gewagt wurde, 
den unmittelbaren Jargon druckfähig zu machen, ein 
Bericht, der es nach holte. Das Leben will nicht, 
daß der Witz etwas vor ihm voraushabe, und die 
Neue Freie Presse läßt sich nicht nachsagen, daß 
sie eine Nachricht nicht habe, die schon in der 
Fackel steht. Ein Arzt, natürlich aus Wien, half 
dem Landsmann und zeigte ihm die Wunden: 

In den Hospitälern Sophias. 

Ganz weit draußen vor der Stadt, in der Ebene, aus der wie 
aus einem Guß der Vitoscha in die Wolken emporsteigt, erhebt 
sich ein Gebäudekomplex. ... Es war, wie wenn die Bulgaren ganz 
daran vergessen hätten, daß es auch verwundete Soldaten gäbe.... 
So kämpfte die Königin seit Jahren mit dem Kriegsministerium 
um die Einführung der kleinen Verbandpäckchen. . . . Aber so brach 
der arme Teufel auf dem Schlachtfeld zusammen und hatte oft nichts, 
mit dem er seine Wunde verbinden konnte. . . . Kurz, solch ein 
Geller richtet den Mann her, so daß die Ärzte oft ihre ganze 
Kunst zusammen nehmen müssen, um ihn wieder zusammenzuflicken. . . . 
Die Fäulnis bei lebendigem Leibe! .... Als er ins Spital kam, 
stanken seine Wunden so, daß einem Regimentsarzt, der doch gewiß 
nicht an allzu sensiblen Nerven leiden dürfte, schlecht wurde. Und 
bei Professor Colmers sah ich einen Mann, bei dessen Anblick 
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beinahe mir schlecht wurde. . . . Bei vielen muß der Arzt 
erbittert mit dem Tode ringen. . . . Behutsam tritt der Arzt an 
sein Bett. Er spricht nicht zu ihm, rührt ihn nicht an. »Ich hoff’, 
ich bring’ ihn durch.« Das ist alles, was er sagt. Im Nebensaale 
liegt einer, dem ein Schrapnellstück die ganze Hüfte weggerissen. . . . 
Und der Doktor greift in sein Portemonnaie und holte das verhängnis¬ 
volle Stück heraus, das er sich aufgehoben. Ein formloses Stück Blei 
ist es, kaum größer eis der Daumennagel. . . . »Ich hoff’, ich bring’ 
ihn durch,« sagte der Doktor. . . . Mancher wimmelte nur 
so von Ungeziefer. . . . Man muß nur diese Damen der Sofioter 
Gesellschaft sehen, wie sie die armen Burschen hegen und pflegen 
wie sie ihnen die Wünsche an den Augen abzulesen versuchen. Es 
ist keine leichte Aufgabe, zwischen so viel Elend und Schmerz aus¬ 
zuharren, sich an die furchtbaren Verstümmelungen zu gewöhnen, die 
man da zu sehen bekommt. Aber es ist etwas eigenes um die 
Frau. Dort, wo oft die Energie des Mannes versagt, wo er sich 
schaudernd abwendet, findet sie, die Schwache, die Sensible, die 
Kraft, nicht nur zu bleiben, sondern zuerst helfend zuzugreifen und 
nachher tröstend zu hegen. . . . Die Wunde war schrecklich, 
das Blut tropfte und tropfte — und neben dem Bett stand eine 
schöne blonde Frau, angetan mit weißem Spitalskittel, und reichte 
dem Arzt in die Hand, was er brauchte, — Instrumente, Watte — 
kurz vorher hatte ich dieselbe Frau in ihrem Salon gesehen, 
als grande dame — — die Gräfin Tarnowska war es, die Frau des 

österreichischen Gesandten.Und weil ich schon einmal 

dabei bin, möchte ich auch noch unseren hiesigen Legationsrat 
Baron Mittag nennen .... Wir Österreicher kranken alle an 
einer falschen Bescheidenheit. Wenn darum einmal Landsleute 
von uns im Auslande etwas leisten und uns Ehre machen wie diese 
schöne blonde Gesandtenfrau, wie der unermüdliche Legationsrat, 
wie der prächtige Doktor v. Frisch .... — warum soll man sie 
nicht nennen?. . . . 

Ernst Klein. 

Hier war noch viel, was ich nicht hatte 
erfinden können. Nun war wieder ich neidig auf 
die Realität und nahm ihr dies und das für den 
Text weg, der schon im Druck war. Das Unent¬ 
behrlichste hat sich noch einbetten lassen. Ich mußte 
es tun. Ich lasse mich wieder von der Wirklichkeit 
nicht beschämen . . . Und dennoch, sie ist besser 
als ich. In dieser Welt, die aus Nennern und Zählern 
besteht, würde der Bericht schon stärker sein als 
die Satire, wenn er ihr pflichtgemäß voranginge. 
Er ist ja doch stärker' als die Realität selbst, es 
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gibt keine andere außer der seinen, es gibt nur 
noch die, die er erschafft. Wir zählen nur, wenn 
die Nenner uns nennen. Sie haben uns dividiert. 
Die Welt ist nur ein Bruch, ein gemeiner Bruch. 
Der Bericht ist die Realität, und darum muß auch 
die Satire vom Bericht beschämt werden. Sie hat 
nichts mehr zu tun, als jenen, die nur lesen, aber 
noch nicht sehen, den Bericht übersichtlich zu 
machen. Ihre höchste Stilleistung ist die 
graphische Anordnung. Die erfindende Satire hat 
hienieden nichts mehr zu suchen. Es gibt nichts zu 
erfinden. Was noch nicht da ist, kommt morgen. 
Abwarten! Wenn die Satire sich übernimmt, wenn 
sie ungeduldig wird und glaubt, in dieser übervollen 
Wirklichkeit noch etwas ausfüllen zu müssen, so 
geschieht ihr recht, wenn die Wirklichkeit ihr 
über den Kopf wächst und mit jenem satanischen 
Ausdruck, dessen die Satire nie fähig wäre, ihr ins 
Ohr lacht: Guck guck! Bin schon da! 


Juli 1915 

Und weil, was seit damals geschah, Zitat und 
Verzerrung von damals millionenfach übertreibt, so 
bin ich der Versuchung nicht ausgewichen, an 
einem Punkt jene verruchte Stimme zu steigern und 
ihr den Ton zu geben, mit dem sie heute, sich, ihre 
Schuld und ihren Triumph überschreiend, in Chaos 
und Brand der Welt ihre furchtbaren Monologe ruft. 
Was hier dem Mißlaut der Zeit abgehört war, wird umso 
deutlicher zu dem, was es war: zum schüchternen 
Vorwort des unendlichen Grauens, aus dem wie aus 
dem Schalltrichter der Hölle als unverlierbarer Lebens¬ 
ton die Stimme des Herrn, die Stimme des Siegers 
dringt. 



Dezember 1912 


Und in Kriegszeiten 

ward kundgetan, daß die Kerntruppen der Wiener 
Gesellschaft vor dem auf der Bühne aufgestellten 
Johann Strauß-Denkmal defilieren würden mit dem 
Siegfried Löwy an der Spitze. In Bereitschaft sein 
ist Alles. Überall bildeten sich Gruppen. Ein 
Sorgenvoller gestikulierte und man hörte die Worte: 
»Und ich sag Ihnen, er hätt doch Pick-As ausspielen 
sollen!« Selbst in den Foyers schleicht die bange Sorge. 
»Haben Sie schon gehört?«, entringt es sich einem 
schwer Atmenden. »Was denn?« »Die Mutzi Putzi 
ist nicht zu haben!« »Nicht möglich! Ist das 
authentisch?« . . . Wie, es ist nur die Oberschicht, 
die überall in Europa fault und glänzt? Hier ist alles 
Oberschicht; denn sie läßt sich zu allem herab und 
alles verständigt sich durch Feuilleton, Trinkgeld und 
Operette. Die patriotische Begeisterung ist da, der 
Blumenmann erzählt in der Kaiserbar, daß man in 
der Habsburger-Weinstube den Prinz Eugen verlangt 
hat. Zehn Jahre lang haben sie für das Milieu der 
Danilos und Njegusche geschwärmt, weils der Librettist 
wollte. Rassenstolz wird die Gesellschaft erst, wenn 
der Leitartikler es empfiehlt. Nun verhüte Gott, daß 
einer Lustigen Witwe das Pendant ersteht. Eine 
Nation, die 75.000 Kronen jährlich an Herrn Treumann 
zahlt, soll sich nicht über die Milliarden beklagen, die 
für militärische Zwecke geopfert werden. Wenn die 
Geschäfte schlecht gehen, so ist es nur, weil sie 
früher zu gut gegangen sind. Kein Mitleid mit einer 
Gesellschaft, in der es den Kultureinbrechern am 
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besten ging! Die Aufführungsziffer einer modernen 
Operette ist die blutigste Zahl, die je in der Geschichte 
eine verlorene Schlacht bedeutet hat. Eine Operetten¬ 
kultur rückt zu Zeiten auch mit Kriegsbegeisterung 
aus. Ihre Soldaten sind Schreiber. Völlig verant¬ 
wortungslose Subjekte, die heute eine Premiere und 
morgen einen Krieg lancieren. Heroische Witzblatt¬ 
geister, die zur Tat der andern einen Reim finden 
und das offizielle Österreich wegen Zurückhaltung 
tadeln. Wohl steht der Soldat über dem Hofrat, aber noch 
unter dem Feigling steht der anonyme Kriegshetzer. 
Und der erbärmlichste aller Regenwürmer, die je 
bei schlechtem Wetter herausgekrochen sind, ist der 
vom Staat ausgehaltene Schöngeist, der den Staat 
in amtsfreien Stunden verhöhnt und unter einem 
nom de guerre zum Krieg ruft. Der schmähliche 
Mutahnt nicht, daß es einenRestvonKultur- 
gefühl gibt, den die Sorge lähmt, einen 
Rest vonWert zu gefährden und eine Fülle 
von Unwert zu bewahren. Die jahrzehnte¬ 
lange Übung von Giftmischern zu verant¬ 
worten, reicht die Wehrmacht Europas 
nicht aus, und im Krieg, der heute nur ein 
Ausbruch desFriedens wäre, erneuertsich 
keine Kultur mehr, sondern rettet sich 
durch Selbstmord vor dem Henker. Es gibt 
nur einen wahren Sieg: die Abtretung des 
Unrats an den feindlichen Staat. Nicht daß 
eine gehorsame Masse von einem ihr unbe¬ 
kannten Willen, aber daß sie von einer ihr 
unbekannten Schuld in Gefahr geführt 
wird, macht sie mitleidswürdig. Was können 
sie dafür, daß Banden, die über Druckerschwärze 
verfügen, Taten und Kurse lenken und den Argwohn 
des Volks in Musik ersäufen? Was können sie dafür, 
daß die Harmlosigkeit dem Goethe-Denkmal einen 
Maronibrater-Deckel aufsetzt und die Presse es heiter 
findet, weil er »schwungvoll« wie eine Couleurmütze 
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gewirkt hat und die Maronibraterlaterne in Goethes 
Hand »gleichsam als Kommentar zu seinem berühmten 
Wort ,Mehr Licht‘«! Was können sie dafür, daß im 
wildesten Frieden der Geist dieses Vaterlandes, vom 
Schönpflug gezeichnet, drei Ringstraßenherren (Zivil 
und Uniform) einen Dialog führen läßt: 

Franz: Kinder, Maderln gibt’s in dem Wien — aber schon 
großartig. Rudi (stolz): Ich kenn’ sie Alle. Mucki: Kinder, red’n 
■wir von was G’schei ter e m. Ich hab’ einen Riesen-Hunger. Franz: 
Dagegen gibt’s nur ein Mittel: Geh’n wir essen! Rudi: Ja, ja . . aber 
wohin denn nur? . . Mucki: Das is gut. Hast denn eine Auswahl, 
wenn Du in der Kärntnerstraße stehst? Da gibt’s doch nur den 
Hoptner! Rudi: Richtig! Richtig! (lachend) Fast hätte ich auf 
das Beste vergessen. Franz, Du wirst zufrieden sein. Besser kannst 
Du Dir’s gar nicht wünschen. Und die Gesellschaft! Ich treff’ immer 
eine Menge Bekannte beim Hopfner . . Mucki (unterbrechend): 
Nur keine langen Reden, Kinder. Und nachher? Rudi (eifrig): Da 
hab’ ich eine Idee. Wir fahren zum Five o’clock in Hopfners 
Parkhotel nach Hietzing. Is Dir’s recht, Franzi ? Franz: Einverstanden. 
Ich hab’ schon lang hinauswollen. Soll großartig sein . . Mucki: 
Weiter, weiter. Für den Abend werd’ ich mit einem Programm 
dienen. Hast Du net morgen Namenstag, Franzi? Franz: Auf was 
Du alles denkst! Mucki: Also paßt’s auf! Morgen eröffnet der 
Hopfner den Graben-Keller. Großartig, sag’ ich Euch! Endlich 
wird man auch in der Stadt am Graben essen können! 
Kinder, da geh’n wir hin und feiern den Namenstag vom Franzi. 
Ist’s Euch recht? Franz und Rudi (im Chor): Einverstanden! Der 
Mucki soll leben! (Die drei Freunde gehen Arm in Arm zum 
Hopfner in der Kärntnerstraße, um dort den ersten Teil des 
Programms, das Diner, zu absolvieren.) 

Eine Gastwirtreklame? Nein, ein Kriegsbericht! 



Juli 1914 


Franz Ferdinand und die Talente 

Zu den Erkenntnissen, welche die Ereignisse 
vergebens dem Gebrauch empfehlen, gehört die 
vom Unwert der politischen Werte, da doch ein 
ungewaschener Intelligenzbub um acht Uhr früh schon 
wissen kann, daß er mittags einen Staat auf den 
Kopf stellen wird, und da es ihm mit geringeren 
Umständen als einem Napoleon gelingen könnte, die 
Landkarte Europas zu verändern. Hinter solcher 
Möglichkeit scheint eine tiefere Gefahr verborgen 
als serbischer Nationalhaß. Wie sollten Machthaber 
verhindern können, daß Schulknaben sie absetzen, 
da die Schulknaben doch zuvor die Machthaber 
absetzen können? Es gibt Dinge zwischen Septima 
und Oktava, von denen sich die Staatsweisheit nichts 
träumt, und solange die Kräfte und Unkräfte des 
Lebens mit politischen Maßen gemessen werden, so 
lange wird der Unbefugte den Mechanismus bes-ser 
zum Stehen bringen als der Funktionär zum Gehen. 
Wie ahnungslos recht hat die Politik, wenn sie 
argwöhnt, daß »hinter diesem Drucker, der die 
Bombe geschleudert, und hinter diesem Mittelschüler, 
der den Erzherzog und seine Gemahlin erschossen 
hat, andere stehen, die nicht zu fassen sind und 
diese Werkzeuge ausgerüstet haben«. Keine kleineren 
Mächte als Fortschritt und Bildung stehen hinter 
dieser Tat, losgebunden von Gott und sprungbereit 
gegen die Persönlichkeit, die mit ihrer Fülle den 
Irrweg der Entwicklung sperren will. Der Todessturz 
eines Thronfolgers an der Ecke der Franzjosephs- und 
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der Rudolfsgasse ist nur ein österreichisches Symbol. 
Aber sie war der Hinterhalt intellektueller Gewalten, 
und was Druckerschwärze und Talent gegen die 
Welt vermögen, erfahren die Machthaber erst mit 
der Schallwirkung. 

Franz Ferdinand scheint in der Epoche des 
allgemeinen Menschenjammers, der in der öster¬ 
reichischen Versuchsstation des Weltuntergangs die 
Fratze des gemütlichen Siechtums annimmt, das 
Maß eines Mannes besessen zu haben. Was sein 
Leben verschwieg, davon spricht sein Tod und die 
Halbtrauer der Schwäche ruft es durch alle Gassen. 
Ihre Kondolenz ist die Heimkehr zu sich, zurück 
aus der Verzweiflung, in die er sie gejagt hatte. 
Wie sollte sie um einen trauern, der ihr selbst erlag — 
ihrer Notwehr, die auch technische Behelfe hat! 
Solche Affäre sieht bloß an der Oberfläche serbisch 
aus. In Wahrheit wird das Leben mit unzeitgemäßen 
Menschen fertig, und Fanatismus ist nur der Mut 
der Feigheit. Die wahren Mächte der heutigen Welt, 
in allen Staateji am Ruder, sind beiweitem nicht so 
rückschrittlich gesinnt, um sich des serbischenNational- 
hasses als eines Motivs und nicht als eines Vorwands 
zu bedienen. Politik ist das, was man macht, um 
nicht zu zeigen, was man ist, ohne es zu wissen. 
Ganz im Vordergrund der Erscheinung gibt sich 
eine Katastrophe der Menschennatur als eine 
Demonstration vor einer Gesandtschaft aus. Was 
sagt uns die dürftige Chiffreschrift des politischen 
Lebens, wenn jeder, der will, sie verwirren kann? 
Franz Ferdinand war die Hoffnung dieses Staats 
für alle, die noch glaubten, daß im Vorland des 
großen Chaos ein geordnetes Staatsleben durch¬ 
zusetzen sei. Kein Hamlet, der, wär’ er hinauf¬ 
gelangt, unfehlbar sich höchst königlich bewährt 
hätte; sondern Fortinbras selbst. Aber wenn selbst 
Fortinbras fällt, muß etwas faul auch außerhalb des 
Staates sein. 
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Nicht, daß er die Hoffnung der sogenannten 
Reaktion, aber daß er die Furcht des Fortschritts 
war, und daß sein Leben wie ein Schatten auf der 
abscheulichen Heiterkeit dieses Staatswesens lag, 
sichert seinem Andenken etwas von dem Respekt, 
den eine weltverbannte, jedoch gleichwohl bestehende 
Verpflichtung zum Geist nie an falschem Ort bekennt. 
Und die Furcht des Liberalismus verlor nichts von 
dem Wert einer schönen Vorstellung durch die 
Möglichkeit, daß sie sich nie erfüllt hätte. Und 
selbst nichts durch die Erfahrung, daß sie die 
schmählichsten Orgien kultureller Verluderung nur 
begleitet, nicht aufgehalten hat. Dennoch, die 
Frechheit ging so sicher mit einem Herzklopfen zu 
Bett, wie sie jetzt mit einem Gefühl der Erleichterung 
auf steht. Zu ihm hatte sie nur den einen Weg gemütlicher 
Verständigung: seinen bürgerlichen Kunstverstand, 
der aber als radikale Vertretung der Schablone 
gegen eine falsche Modernität noch die Persönlichkeit 
bewies; einen Geschmack, der dem Volk einen Zier¬ 
garten von populärster Verständlichkeit für etliche 
Tage freigab — diesen Park, der sich nach einer 
Ansprache sehnte, Anlagen von geringem Adel, die 
von rechtswegen das ganze Jahr dem Schutze des 
Publikums hätten empfohlen sein müssen. Aber 
Bismarck war doch ganz in Shakespeare gehärtet 
und hatte eine leere Stelle, die ihn für Buchholzens 
Reise nach Italien empfänglich machte. Und Franz 
Ferdinands Wesen war, alles in allem, den Trieb¬ 
kräften österreichischer Verwesung, dem Gemütlichen 
und dem Jüdischen, unfaßbar und unbequem. Ihm 
wird nicht nachgerühmt, daß er fünfzigmal den 
»Walzertraum« gehört, für ein Papageien-Kabaret 
geschwärmt und sein Schlafzimmer mit Schönpflug- 
Bildern austapeziert habe: es würde doch im 
Relief seiner Geistigkeit nur gegen Aug und 
Ohr beweisen, nichts gegen den Kopf, und man 
wüßte, daß ihm der Inhalt dieser Dinge nicht 
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Lebensbasis war und daß seine Persönlichkeit seinem 
Geschmack widersprach. Der falschen Individualität 
eines Staatslebens, welches davon lebt, daß man’s 
gewöhnt ist, und weil man sich das Gegenteil nicht 
vorstellen kann, und damit eine Ruh’ ist — war er 
der Erzfeind, und zwischen den Zeilen einer 
heuchlerischen Erschütterung erfährt man erst, wie 
wenig er sich mit der Herablassung zu einer niedrigen 
Gemütsart angestrengt hat und vor allem, wie fremd 
ihm j ener elastische Schritt einer Gesinnung war, die man 
Leutseligkeit nennt, und jener noch unentbehrlichere 
Sinn, der als die eigentliche Unsere Leut-Seligkeit den 
Mächtigen zur Karriere nach unten hilft. Er war 
kein Grüßer. Nichts hatte er von jener »gewinnenden« 
Art, die ein Volk von Zuschauern über die Verluste 
beruhigt. Auf jene unerforschte Gegend, die der 
Wiener sein Herz nennt, hatte er es nicht abgesehen. 
Ein ungestümer Bote aus Altösterreich wollte er 
eine kranke Zeit wecken, daß sie nicht ihren Tod 
verschlafe. Nun verschläft sie den seinen. In einer 
kläglich reduzierten Trauer, die es mit einem nassen, 
einem heitern Auge versteht, den Zuzug Leidtragender 
fernzuhalten, in einer dankbaren Pietät, die sich an 
der irdischen Hülle einer allzu starken Seele für 
die Zurücksetzung rächt, die ihr erspart geblieben 
ist, in einem Arrangement, an dem sich die wahre 
Obersthofmeisterschaft zu bewähren scheint, in einer 
Toleranz, die die Grenzen des spanischen Zeremoniells 
durch einen Jahrmarkt erweitert und den Sarg eines 
Thronfolgers im Kassenraum eines Bahnhofs aus¬ 
stellen läßt, in einem Skandal, der mit der Hoheit 
des Toten die des Todes selbst verhöhnt und hundert¬ 
mal mehr seinen Protest verdient hätte als 
das Dasein von Serben in Österreich — in dieser 
Operette des Grauens verrät sich mit jener Offenheit, 
deren nur die ehrliche Feigheit fähig ist, für wie 
stark sie den gehalten hat, dessen Atem eine Gefahr 
war für ihr Lebenslicht. 
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Und was uns geblieben ist, steht im Gesicht 
des Liberalismus geschrieben, das sich zwischen die 
Rücken der Höflinge drängt, deren tiefe Gebeugtheit 
ein Zustand ist und keine Gemütsbewegung. »Er war«, 
lesen wir, »unstreitig eine Persönlichkeit; gewiß keine 
solche, der sich das Urteil vorbehaltlos verpflichten 
konnte und die nicht auf Widerspruch stoßen mußte. 
Er hatte jedoch einen Zug von tiefem Ernst, und 
seine Strenge hätte, gemildert durch einige Nachsicht 
mit den menschlichen Irrtümern und durch den 
Wunsch, die Talente zu erhalten, zu einer 
Politik grundsätzlicher Auffassung der großen Fragen 
des Staates führen können.« Hier spricht am Grab 
der Vertreter jener dunkeln Welt der Aufklärung, 
aus deren Umklammerung der Tote die Welt Gottes 
befreien zu können wähnte. Er hätte zu diesem 
Zweck die Talente nicht erhalten, sondern nur mit 
eisernen Ruten niederhalten dürfen. Und es wäre 
doch nicht geglückt! Aber weil er es im Schilde führte, 
hat ihn eines von jenen mitten durch die Gurgel 
getroffen. 



Dezember 1912 


Untergang der Welt durch schwarze Magie 

Ich habe Erscheinungen vor dem, was ist. Ich 
mache aus einer Mücke einen Elefanten. Ist das 
keine Kunst? Zauberer sind die andern, die das Leben 
in die Mückenplage verwandelt haben. Und der 
Mücken werden immer mehr. Oft kann ich sie nicht 
mehr unterscheiden. Tausend habe ich zu Hause und 
komme nicht dazu, sie zu überschätzen. Bei Nacht 
sehen sie wie Zeitungspapier aus und jedes einzelne 
Stück lacht‘mich an, ob ich nun endlich auch ihm 
die Verbindung mit dem Weltgeist gönnen wolle, von 
dem es stammt. Gegen die Plage dieser Ephemeren 
gibt es keinen Schutz, als sie unsterblich zu machen. 
Das ist eine Tortur für sie und für mich. Doch 
wachsen sie nach und ich werde nicht fertig. Finde 
ich da ein Stück: 

Man hat ihn mit Geschenken, Blumen, Reden gefeiert. Die Ver¬ 
treter der Stadt und des Landes, das Zivil wie hohe Offiziere wett¬ 
eiferten darin, diesem Jubilar zu zeigen, daß so redliche Tüchtigkeit 
nicht nur Ehre, sondern auch herzliche Zuneigung einbringt. 

Was war das nur? Warum habe ich das aufgehoben? 
»Man hat ihn...«: dieser Ton muß einer Feier gelten, 
die schon etwas Selbstverständliches hat. Was kann 
es nur sein, wobei Stadt und Land, Zivil und Militär 
wetteifern? Grillparzer? Der Ausschnitt ist doch nicht 
so alten Datums, und damals hat man sich noch nicht so 
ins Zeug gelegt für die Jubilare. »Herzliche Zuneigung«: 
das würde für Alfred Grünfeld sprechen, aber da 
gibts keine Vertreter des Landes. »Redliche Tüchtig¬ 
keit« : für Schnitzler, aber da rückt wieder das Militär 
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nicht aus. Auch dürfte es sich nicht um einen der 
Fünfziger handeln, die heuer wie falsches Geld herum¬ 
laufen, sondern eher um einen, der seit fünfund¬ 
zwanzig Jahren — ich weiß es nicht, aber man sollte 
mir helfen. Man muß doch schließlich schon viel 
besser als ich wissen, wem ein verlorener Tonfall 
gehört. Ich habe die Übersicht verloren. Ich kann 
nicht mehr mit Sicherheit sagen: So haben die 
Wiener einen ihrer titanischen Kaffeesieder gefeiert. 
Denn inzwischen ist ein Geschlecht von Epigonen nach¬ 
gewachsen, und denen wird auch schon gehuldigt. Ich 
sehe zum Beispiel irgendwo ein Bild: ein Ehepaar. 
Er ein Charakterkopf. Darunter steht — wie eben 
immer die Tat, die den Mann berühmt gemacht hat, 
mit einem Schlagwort, gleich unter dem Bild und 
vor der eigentlichen Biographie, Umrissen wird: 

Cafetier Anton Stern, der Besitzer des Wiener Cafö Prückl, und seine 
Gattin, die in eigenen Autos die Gäste gegen Erlag einer Krone in 
ihre Wohnungen führen lassen. 

Ja, so hat er ausgesehen, das hat er vollbracht; ein 
Blick, und man übersieht ein Leben und ein Werk. 
Überall Bild und Wort zur Feier genialer Initiative. 
Aber das Wort klingt wieder anders. Gibt es da 
noch Varianten? Fest steht: er hat den Gedanken 

gehabt, die Gäste gegen Erlag einer Krone- 

Endlich der vertraute Hinweis: »Heuer zaubert er . . .« 
Nämlich aus den Souterrainlokalitäten das Schmuck¬ 
kästchen hervor, weiß schon weiß schon. Wo 
ich hinschaue, lese ich und sehe ich das jetzt. 
Das ist eine Welt von Taten und Tönen, die mich 
vollends bezaubern würde, wenn ich nicht neben 
mir die Stimme des Advokaten hören müßte, der mir 
fortwährend zuraunt: Aber das weiß doch so jeder 
Gebildete, daß das bezahlt ist! Oder: Wissen Sie 
sich keine ärgere Ibel zu beleuchten? Harden hat 
doch greßere Themas . . . Nun weiß ich ja nicht, ob 
die Fähigkeit, solche Stimmen zu hören und gleich 
mitklingen zu lassen, wenn ich die Gefahr eines 
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Cafetiers überschätze, mir nicht doch endlich als das 
größte Thema angerechnet werden wird. Fast glaube 
ich, daß ich nie einer Gesellschaft, die Einwände erhebt, 
begreiflich machen werde, daß der Einwand die Über¬ 
schätzung erst berechtigt, ja mit dem Übel selbst überein¬ 
stimmt, und daß der Zeuge identisch ist mit dem Täter. 
Denn diese Gesellschaft läßt sich nur das begreiflich 
machen, was sich begreiflich machen läßt, aber ihre 
eigene Unbegreiflichkeit, die ein Motiv künstlerischer 
Ahnung ist, entzieht sich ihrem Verständnis. Der 
Advokat soll und darf den für irrsinnig halten, der 
dabei bleibt, daß der gesamte Balkan viel unwichtiger 
ist als eine einzige Kaffeesieder-Annonce. Der Advokat 
ist da des Einwands überhoben, daß man ein Ästhet 
sei, wenn man die Politik für unwichtig hält. Ist man 
denn ein Ästhet, wenn man sich statt für gute Luft 
und schöne Linie für das Heiratsangebot eines Buda- 
pester Spezialarztes interessiert? Es ist so furchtbar 
schwer, sich mitLeuten, die ihre fünf Sinne beisammen 
haben, zu verständigen. Lassen wirs. Dem letzten Tier, 
das jetzt den Ehrgeiz hat, in der Kärntnerstraße 
zwischen sieben und acht links zu gehen, versichere 
ich, daß ich es, das Tier, für tausendmal wichtiger 
halte als den Dr. Danew. Das wird ihm, dem Tier, 
doch genügen. Was ich zu tun habe, ist unwichtig. 
Es ist bloß der Versuch, Gott zu geben, was Gottes, 
und dem Tier, was des Tieres ist. Es ist bloß das 
Gestammel der Sehnsucht, den Geist zu trennen von 
den Dingen, die gebraucht werden. Und wenn ich 
darüber nachdenke, will ich Heine belangen. Und 
schon ist der Advokat da und sagt: Heine ist doch 
für die Journalisten, die später auf die Welt gekommen 
sind, nicht verantwortlich und das Lob der Cafetiers 
ist doch bezahlt! Der Advokat hat, da er nichts anderes 
hat, Recht. Er hat nicht nur dort recht, wo er recht 
hat, sondern immer. Er begreift nur die Verantwortung, 
und im Staat gibts größere Übel als jene. Aber das größte 
ist das kleine, für das niemand verantwortlich ist und 
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jeder, der es nicht ist. Vor allem der, der früher gelebt 
hat und also schon tot ist. Ich kann dem lebendigen 
Advokaten keine andere Antwort auf die viertausend 
anonymen Briefe geben, die er mir schon geschrieben 
hat. Der Advokat ist nützlich und soll auch in der 
Welt einen Platz finden, die die andere wäre. Aber 
in der würde die Leistung des Advokaten oder des 
Cafetiers die ihr zukommende Wertung finden und 
nicht jene, die ihre Termini aus dem Reich des Genius 
holt. Denn wenn der Apparat des geistigen Lebens dem 
sozialen Zweck für Geld zur Verfügung steht, ist die 
Welt zu Ende. Der Advokat meint natürlich: wegen 
der Korruption meinen Sie? Nein, wegen der Erleich¬ 
terung der SchamlosigKeii, die geistige Werte vergibt. 
Es ist gar kein Zweifel, daß die Beethovens verkürzt 
werden, wenn über die Kaffeesieder gesagt wird, daß 
sie Schöpfer sind, und sie werden umso gewisser 
verkürzt, wenn die Administration über den Wort¬ 
schatz verfügt, den die Redaktion vom weiland Geiste 
gestohlen hat. Eine Gesellschaft ist dann auf dem 
Krepierstandpunkt, wenn sie zum Schmuck des Tat¬ 
sachenlebens Einbrüche in kulturelles Gebiet begeht 
und duldet. Nirgendwo auf der Welt erlebt sich das 
Ende so anschaulich wie in Österreich. Hier kann 
sich die Entwicklung, deren Sendbote Heine war, 
täglich zweimal im Spiegel sehen. Die grauenvolle 
Abbindung der Phantasie durch die Ornamentierung 
geistiger Nachttöpfe hat hier schon zu jener voll¬ 
ständigen Verjauchung geführt, die der europäischen 
Kultur im Allgemeinen noch Vorbehalten bleibt. Die 
Zeitung ruiniert alle Vorstellungskraft: unmittelbar, 
da sie, die Tatsache mit der Phantasie servierend, 
dem Empfänger die eigene Leistung erspart; mittelbar, 
indem sie ihn unempfänglich für die Kunst macht 
und diese reizlos für ihn, weil sie deren Oberflächen¬ 
werte abgenommen hat. Die Zeitung ist eine unlautere 
Konkurrenz, die beim Nachbarn Einbruch begeht und 
gegen die Kundschaft Gewalt anwendet. Wenn der 
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alte journalistische Typus in den Krieg zog, so log er. 
Aber er begnügte sich damit, unwahre Tatsachen 
mitzuteilen. Der neue ist dazu unfähig und stiehlt 
Stimmungen. Natürlich verfaulen sie in seiner Hand 
sofort zur Phrase, deren Mißgeruch noch gegen den 
ersten Erzeuger einnimmt. Von Wippchen zu Zifferer 
sind wir arg heruntergekommen; die Lüge eines 
türkischen Siegs wäre schöner als die Poesie einer 
bulgarischen Landschaft. Hier sind wir ganz im Elend. 
Die Vorstellung ist pfutsch, es kann keinen Dichter 
mehr geben, weil schon der Reporter einer ist, und 
der Staat hat nicht mehr genug Phantasie, um die 
letzte Steuer zu erfinden, die wenigstens etwas wie 
ein Ausweg wäre und wie der ehrliche Versuch, 
aus dem geistigen Elend Kapital zu schlagen: die 
Phrasensteuer. Oder den Zehent an Nuancen. 
Tausendmal größer noch wäre der wirtschaftliche 
Gewinn als bei jener Ersparnis am Ornament, auf 
die es einer der seltenen Antiwiener, Adolf Loos, 
abgesehen hat, ein Rechtsgeher der Kultur, der das 
Parsifal-Motiv von den Automobilhuppen separieren 
will und den der Idiotismus deshalb für einen 
Bejaher der Automobilhuppen hält und nicht für 
den Befreier des Parsifal-Motivs. Was ist aber 
der faule Zauber um die surrogatbedürftige 
Leere des Zeitgenossen, der ohne Zierat nicht fahren 
und nicht essen kann, gegen die furchtbare Anwen¬ 
dung des Geistes auf die Dinge des journalistischen 
Hausgebrauchs, auf eine Nutzbarkeit oder Unent¬ 
behrlichkeit, die sich in der Meldung, daß geschossen 
wurde, daß einer angekommen ist und daß ein 
Cafetier sein Lokal vergrößert hat, nicht mehr aus¬ 
leben kann ohne Stimmung, Plastik oder Bedeutung? 
Für Reklame muß auch in anderen publizistischen 
Regionen gezahlt werden und sie bekommt im Aus¬ 
land sogar den Platz vor der Politik, wenn sie mehr 
einträgt. Eine Presse, die sich auf den Ehrgeiz be¬ 
schränkt, eine Bedürfnisanstalt zu sein, wird dem 
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Cafetier, der sein Geschäft empfehlen will, den Platz 
vor Herrn Iswolsky ausnahmsweise zur Verfügung 
stellen. Aber sie wird an ihn nicht den Vorrat von 
Geistigkeit wenden, den sie Künstlern vorenthält, 
nachdem sie ihn von Künstlern gestohlen hat. Nur 
eine infame Meinungspresse, wie wir sie haben, nur 
die Vertretung jenes schamlosen Anspruchs, daß ein 
meldender Bote Geist und eine Plakatsäule Gemüt 
habe, ist auch bereit, die Grenze zu verschieben. Die 
Korruption, die zwischen Textteil und Annoncenteil 
Schiebungen macht, ist völlig belanglos neben der 
Schweinerei, die in allen Rubriken dichtet. Es kommt 
nicht darauf an, wo, sondern wie ein Händler gelobt 
wird; es ist besser, wenn im Leitartikel eine Ware 
empfohlen wird, als wenn ein Jobber dort poetischen 
Unfug treibt, und es ist besser, wenn im Text die 
Ware beschrieben, als wenn im Annoncenteil der 
Händler besungen wird. Nicht im letzten Provinz¬ 
nest, wo schließlich der Kaffeesieder auch Bürger¬ 
meister sein kann und überhaupt der bedeutendste 
Mensch in der ganzen Gegend, nicht in Arad, nur 
in Wien, nur in einem Kulturzentrum, wo ein 
schlichtes Frühstück, bestehend aus Kaffee, Butter 
und Eiern, plötzlich auf den Namen »Prückl-Früh- 
stück« hört und zehn Individualitäten auf einmal für 
eine die Meldung ausbrüllen: »Ein Prückl-Frühstück 
für den Herrn von Politzer!«, nur in Wien, wo eine 
Torte eines Tages als Zehetbauer-Creme-Torte 
erwacht, wo ein Speisenträger Napoleon heißt, 
aber ein Zählkellner mit »Herr Zwirschina« ange¬ 
sprochen wird, nur in Wien, wo der Knödel ein 
Gedicht ist und die Musen Köchinnen, wo der 
Mensch darauf angewiesen ist, seinen Gefühls¬ 
besitz an die Verrichtungen des äußeren Lebens 
zu wenden und aller Spielraum für Persönliches 
zwischen Essen und Verdauen gesucht und ge¬ 
boten wird, nur in Wien ist eine Annonce möglich, 
in der auf ein Kaffeehaus in der Porzellangasse 
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nebst allem Stimmungszauber bereits die Er¬ 
kenntnisse der benachbarten Psychoanalyse an¬ 
gewendet sind: 

Eine Londoner Gesellschaft ohne Bibel ist gerade so 
undenkbar wie ein Wiener ohne eine Kartenpartie. Nicht 
allein das, es ist eine Haupteigenheit des Wieners, seine Lebens¬ 
energie gerade im Kaffeehause abzureagieren. Und dazu 
gehört Stimmung, mit einem Wort, ein echtes, elegantes 
»Wiener Cafö«. 

Eine solche Stätte par excellence ist das »Cafe City«. Es ist 
unbestritten das vornehmste und mit allen der anspruchsvollen 
Zeit entsprechenden Forderungen eingerichtete Kaffeehaus im 
IX. Bezirk. — — 

Die vornehme Intimität, insbesondere des Souterrainlokals, lädt 
unwiderstehlich zu Arrangements von Kegelabenden,Versammlungen 
und Unterhaltungen ein. Im Augenblick ist die vorzügliche Kegelbahn 
auf die praktischeste Art und Weise in einen veritablen, exquisiten 
Ballsaal umgewandelt. Die Wände sind mit Malereien von Künstlerhand 
geschmückt. Nicht vergessen erwähnt zu werden darf der reizend 
und diskret eingerichtete Ecksalon im ersten Stock, der für Damen den 
angenehmsten Aufenthalt bildet. 

Von der Güte dieses Lokals des IX. Bezirks kann sich 
der Besucher überzeugen, wenn er am späten Nachmittag, am 
Abend durch seine Säle schreitet. Kunst und Großindustrie, das 
vornehmste Literatentum, Vertreter der Wiener Presse 
erblickt er in heiterer, zufriedener Laune, zu der den Haupt¬ 
beitrag auch die Bequemlichkeit des Cafös liefert, versammelt. 

Diese berechtigten und würdigen Erfolge kommen nicht von 
selbst. Sie sind die Frucht des distinguierten Geschmackes und 
der warmen Liebenswürdigkeit des Herrn Läufer, eines der 
routiniertesten Cafötiers Wiens. 

Es ist ja klar, daß ein Vertreter des vornehmsten 
Literatentums des IX. Bezirks das Gedicht verfaßt haben 
muß, und man könnte meinen, daß diese spezifische 
Verbindung von Farbe und Ton das Übel, das sich 
hier erbricht, bloß auf den IX. Bezirk reduziert 
erscheinen läßt. Aber das wäre Täuschung. Denn 
es ist ein weltumfassender Glaube, der hier im Jargon 
der psychologischen Bildung spricht, und vielleicht 
ist von ihm wirklich nur jene Londoner Gesellschaft 
ausgenommen, die eine furchtbare Erkenntnis hier 
auf die Bibel vertröstet. Jedes Wort, das in der 
Annonce geschrieben steht, ist wahr und tief. Was 
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nützte es, einen Kordon um einen Stadtteil zu ziehen, 
der ein Weltteil ist? Nicht vergessen erwähnt zu 
werden darf hier etwas: 

Eine Presse, die im Kriege den Mut zur Plau¬ 
derei findet; die jetzt vor einer Ereignisfülle, wie 
sie sie auf dem heutigen Stand journalistischer 
Entwicklung in solcher Nähe noch nicht erlebt hat 
— denn 1866 hielt man den Rotz noch nicht für 
wichtiger als die Nase —, ihre ehrloseste Niederlage 
erlebt; eine Presse, die Mordbuben der Phantasie 
ausschickt, um betende Soldaten zu verhöhnen; eine 
Presse, die aller Verachtung trotzend den verruchten 
Ehrgeiz hat, gegen den Krieg die Schrecknisse einer 
im Frieden verreckenden Kultur zu mobilisieren, die 
fröhliche Geistesarmut einer ausgefressenen Zeit 
dick aufzutragen und allen Ekel ihrer malerischen Ge¬ 
meinheit zu überbieten; eine Presse, die von einer 
kriegführenden Macht die Erlaubnis erpreßt, daß 
ihre dringenden Feuilletons über die Stimmungen 
des Kriegskorrespondenten vor den Staatstelegrammen 
befördert werden, die vor Europa mit der Nach¬ 
denklichkeit ihrer Schmocke protzt, den aus- 
rangiertesten Mist vor Kanonen erfinden läßt, 
der Welt nicht nur die Namen von Individuen 
aufdrängt, die ein Schlachtfeld in eine Judengasse 
verwandeln, sondern auch den Stolz dieser Individuen 
auf ihre Mission die Leistung der Soldaten im Kriege 
als Bagatelle behandeln läßt und »Eindrücke« für 
ehrenvoller hält als Narben; eine Presse, die im 
Angesicht des Blutes hunderttausende Kronen statt 
dem Roten Kreuz, dem schwarzen Strich zuwendet 
und für die lausigste Befriedigung des »Blattgefühls« 
und des Größenwahns eines Journalneros jene Opfer 
bringt, die selbst der Abonnent verabscheut; eine 
Presse, die das Bedürfnis des Publikums nach 
Erbärmlichkeit in einer Art sättigt, daß sich dem 
Publikum der Magen umdreht; eine Presse, die 
bereits die Zuchtrute jener Verworfenheit ist, deren 
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Vertretung sie übernommen hat, weil sie alles über¬ 
trumpft, was tagszuvor die satirische Entrüstung 
ihr andichten wollte, und vor der wirklich nichts 
zu tun übrig bleibt als sie unaufhörlich nachzu¬ 
drucken — von dieser Presse will ich eine gute Tat 
melden. Sie hat, ehe die Schande dieser Kriegsbericht¬ 
erstattung dem letzten Sklaven ihrer Macht die 
Augen geöffnet hat, in einem grandiosen Fall den 
Beweis erbracht, daß sie des schlichten Ausdrucks 
eines reinen Gefühles fähig sei. Diese Presse also, 
welche für jede Gelegenheit, der sich Personalien 
ablausen lassen, für jeden Zuckerlbazar, wo die 
Frau Schapira dem Herrn Schapiro ein belegtes 
Brot verkauft und dieser sich mit dem Fräulein 
Schapire in den Löwenanteil des Erfolges teilt, 
Schmalz und Pfanne bereit hält; diese Presse, die’s 
unter fünfunddreißig Spalten nicht tut, wenn ein 
Gesangsv'erein auf der Amerikareise die Seekrank¬ 
heit bekommt; diese ausgiebige Presse, die immer ihre 
eigenen Dejekte noch einmal verdaut und nach allen 
Details über das Unwohlsein eines Ministers, während 
deren Aufzählung er sich erstaunlicher Weise erholt hat, 
noch einmal meldet, daß er unwohl wurde und noch 
einmal und zum letzten Mal, und die also bei der 
Versteigerung jeder Sensation es auf den meist¬ 
bietenden Leser abgesehen zu haben scheint; diese 
aus Krätze und Wohlwollen zusammengesetzte 
Presse, die für das elende Gewäsch auf einem 
Juristenbankett ihren ganzen Trog reserviert, die 
kein Zimmerfeuer vorübergehen läßt, ohne die Ein¬ 
richtung zu beschreiben, keine Zugsverspätung, ohne 
mit der Verwandtschaft der verspäteten Gänslerin 
zu sympathisieren, kein Ereignis ohne Poesie, kein 
Nichts ohne Erschütterung, keine Tatsache ohne 
Furz, keinen Furz ohne Wiederholung — diese 
gottverlassene Presse hat den Einzug des Kardinal- 
Legaten in einem Bericht von stiller Schlichtheit 
beschrieben. 
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Nie zuvor hat sich das facit indignatio versum 
in einem tieferen Sinne bewährt. Denn hier entstand 
das Gedicht aus Zurückhaltung, die die Wut gebot. 
Wäre der Oberrabbiner vonTarnow, dessen befeuernde 
Ansprache an die Soldaten uns unter »Personalnach¬ 
richten« gemeldet ward, feierlich in Wien eingezogen, 
zwanzig Kolumnen mit allem Schmuck der Sprache, 
der ihnen gegönnt sei, hätten Spalier gestanden. Es 
wäre nicht nur das große Ereignis gewesen, dem der 
Leitartikel Vorbehalten ist, sondern auch das erhabene 
Schauspiel, das nur von der Eindrucksfähigkeit einer 
Koppel Stimmungsmenschen vom lokalen Teil bewäl¬ 
tigt werden kann. Alle Töne der Jerichoposaune, alle 
Farbenpracht des Orients, alle Wohlgerüche Arabiens, 
kurz die Wunder von Tausend und einer Nacht¬ 
redaktion hätten eben noch hingereicht, um dem 
feierlichen Moment gerecht zu werden. Für die 
Ankunft des päpstlichen Legaten in Wien war der 
Raum einer halben Spalte vorgesehen, kaum mehr 
als für einen konzentrierten Bericht aus Kurorten 
und Sommerfrischen oder, um im Gebiet katholischer 
Dinge zu bleiben, für die Mitteilung der näheren 
Umstände, wenn Herr Angelo Eisner am 18. August 
sich über allgemeines Drängen entschließt, zögernd, 
aber doch, wie alljährlich so auch heuer, den 
Antrag auf Absendung einer Huldigungsdepesche 
an das Allerhöchste Hoflager zu stellen, und die 
Genugtuung erlebt, daß dieser Antrag auch ange¬ 
nommen wird. Eine bis zur Siedehitze gesteigerte 
Wut, die aus allerlei Anspielungen auf die »Ver¬ 
äußerlichung des christlichen Glaubens« schon seit 
Wochen hervorgebrodelt hatte, führte endlich den 
entscheidenden Schlag gegen den Eucharistischen 
Kongreß. Die Stimme des Herrn gab das Gebot: 
Wenn der Kardinal einzieht — keine Plastik! Du 
sollst dir keine Bilder machen! Und das Unerhörte 
einer verinnerlichten Reportage über katholische 
Dinge begab sich am 11. September 1912. Es wird 


469 


ein Datum bleiben in der Entwicklung von Heine 
und den Folgen. Aus Wut erschien ein anständiger 
Bericht, aus Rache brachte man es fertig, vornehm 
zu sein. Ein überzeugter Ritualmörder hatte ein Kind 
getauft. Zum erstenmal seit Jahrzehnten erschien ein 
Artikel, der das Antlitz der Menschenwürde trug: 
und das geschah aus Niederträchtigkeit. Stiller und 
würdiger konnte kein Zeuge vor einem Schauspiel 
stehen, das wie keines in der Welt der Redensarten 
entbehren kann und wie keines in der Welt der 
Teilnahme des journalistischen Rituales entrückt ist. 
Alle Paramente des Worts mit dem Fuß von sich 
stoßend, stand ein heftiger Protestant vor dem 
Gottesbild, ein Puritaner vor dem Glanz, ein neuer 
freier Presbyterianer vor dem Kardinal; und wußte 
nicht, wie recht er hatte. »Es war die Zeit des 
großen Kirchenfestes, von Pilgerscharen wimmelten 
die Wege.« Ein anderer Mortimer — doch auch 
seinerseits in finsterm Haß des Papsttums aufge¬ 
säugt — ließ er sich nicht gleich vom ersten Eindruck 
zu einer Schilderung hinreißen, sondern wurde dem 
Ungewöhnlichen durch Enthaltsamkeit gerecht. Dies 
Schauspiel bot der Sinne Reiz genug: wozu da noch 
nachhelfen? Daß es stattfand, reißt schon alle Pforten 
der Vorstellung auf; der Titel genügt, und wir sind 
Teilnehmer. Die klerikale Berichterstattung zelebrierte 
ein Hochamt der Phrase und trug alle jene Kost¬ 
barkeiten zusammen, um die sie, nicht ohne Talent, 
den Judengeist beneidet. Die Neue Freie Presse 
war schlicht. Es war wieder wie in den Tagen, 
ehe die alles beschreibende Schande in die Kultur 
einbrach: der Phantasie blieb etwas, um die Andeutung 
zum Gedicht fortzusetzen. Und darum war schon 
die Andeutung das Gedicht: 

Oer Vertreter des Papstes am 23. Internationalen eucharistischen 
Kongreß, Kardinal Wilhelm van Rossum, ist heute nachmittags in Wien 
angekommen. An der Diözesangrenze war der Kardinallegat aal dem 
Bahnhofe von Rekawinkel durch den Weihbischof Dr. Pflüger begrüßt 
worden und hatte dann die Fahrt mit dem Sonderzug, der ihn nach 
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Wien brachte, fortgesetzt. Seine Ankunft auf dem Westbahnhofe erfolgte 
um 3 Uhr 30 Minuten nachmittags. . . . Zahlreiche Häuser waren 
dekoriert und mit Fahnen geschmückt. -. . . 

Vor der Hofoper war ein Zelt errichtet worden, in dem die 
Begrüßung des Legaten durch den Kardinal Dr. Nagl und den Bürger¬ 
meister Dr. Neumayer erfolgte. Die Kärntnerstraße war um 1 /2 4 Uhr 
nachmittags vom Stephansplatz bis zur Hofoper für den Verkehr 
geschlossen worden. Zu beiden Seiten hatte sich ein starkes Spalier 
gebildet. Die Ankunft des Legaten in Wien war durch das Läuten der 
Glocken sämtlicher Wiener Kirchen angekündigt worden. . . . 

Folgen noch einige sachliche Angaben. Speidel 
hätte aus dem Läuten aller Glocken auch nicht weniger 
und nicht mehr gemacht. Man hörte sie noch in 
einer Sprache, die nicht mit allen Schellen läutete. 
Es ist freilich heute schwer, dem taubgewordenen 
Sinn die Eindringlichkeit der Stille zu predigen. Doch 
dem hörenden Ohr mögen Sätze, die ehedem über 
den Anspruch einer Meldung nicht hinausgingen, eben 
darum jetzt als Dichtung wirken. Wenn ein Geräusch 
plötzlich aufhört, so spüren wir die Stille zuerst als 
Druck, und so kann die ruhige Feststellung das 
Gewicht des künstlerischen Ausdrucks gewinnen. Der 
Bote, der aussagt, ist kein Dichter: aber er wird es 
an der Distanz, die zwischen ihm und dem einsagenden 
Schmarotzer unserer sämtlichen Sinne liegt. An dem 
Übermaß dieses unsere Vorstellung störenden, mit 
unsern Ohren hörenden, mit unsern Augen gucken¬ 
den, mit unseren Nerven zuckenden, uns auf die 
Zunge spuckenden, uns ins Gehirn einschreibenden, 
uns nichts schuldig bleibenden, uns blendenden, uns 
betäubenden, uns unsere Witze beizenden, uns unsere 
Hitze heizenden, uns unsere Nase schneuzenden, mit 
unsern Händen redenden, uns durchaus stellver¬ 
tretenden Agenten — wird Trockenheit zur künst¬ 
lerischen Weisheit, die nicht nur sagt, was sie zu 
sagen hat, sondern auch erspart, was sie nicht 
zu sagen hat, und Pflichterfüllung ist Zurückhaltung 
vor einem Rest, den der andere sich selbst schöner 
ergänzt. Was eine zügellose Soldateska des Feuille¬ 
tons seit vierzig Jahren in Krieg und Frieden so 
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zusammenrafft, lebt im Hohlraum der schwindenden 
Phantasie, die einst in der Lücke der Beschreibung 
Platz hatte und gedeihen konnte, und für das 
heutige Gefühl, soweit es noch der Erlösung zu¬ 
gänglich ist, wird der alte Reporter zum Dichter. 
Gelingt heute einem diese vornehme Wirkung, 
so geschieht es aus purer Gemeinheit. Der Ver¬ 
zicht auf den Dreck ist eine Tücke, die der Herr 
aller Phrasen dem feindlichen Unternehmen ansinnt. 
Die Galle geht ihm heraus vor dem Kardinal und er 
tut ihm das Ärgste an, was man dem Feind antun 
kann: einen schmucklosen Bericht. Die Häuser dürfen 
geschmückt sein, fertig! — eine Blume von uns ist nicht 
dabei. Die Glocken dürfen läuten, fertig! — kein 
Ton von uns kommt dazu. Sollen die Glocken selbst 
läuten, wenn sie können! Wie, es gibt nichts, was das 
Läuten der Glocken besser ausdrücken könnte als das 
Läuten der Glocken? Kleinigkeit, bei unseren Leuten 
braucht man einen andern Klöppel! Man muß es 
ihnen immer wieder von neuem vormachen; denn 
die wissen ja nicht mehr, wie Glocken läuten. Und 
— höre da! — nun erfahren sie’s just, weil der Zeitungs¬ 
schwengel nicht in Aktion tritt. Aber damit sie es 
auch behalten, genügt nicht der Ausnahmsfall, wie der 
journalistische Reichtum es vermocht hat, dem Prunk 
der Kirche einen schmucklosen Bericht anzutun. Wir 
wollen zurück in die Zeiten gehen, wo der Freisinn, 
der den Tag mit Druckerschwärze verhängt, noch 
jung war. Einige Blätter aus dem Jahre 1848 liegen 
vor mir, in denen wohl schon die politische Sprache 
das Bild findet, daß der Kaiser »aus den Klauen seiner 
Schranzen gerettet« sei. Er soll nach Wien zurück¬ 
kehren. Wie aber wird der Einzug beschrieben? 

12. August. War in Wien schon seit einiger Zeit die frühere, 
harmlose Heiterkeit wieder eingekehrt, so biethet es doch heute eben 
ein großartig feierliches Bild. Den Jubel sieht man Jedem im Gesichte 
an, jedes Herz hebt sich rascher in überschwenglicher Freudigkeit; ein 
großer, lange ersehnter Tag ist uns ja gekommen, der Tag, an dem 
der Kaiser wieder einzieht in seine Residenz! 


472 


Schon in aller Frühe trug ein mit Fahnen gezierter Dampler die 
Gewählten aus dem Bürger-, Sicherheitsausschusse und aus anderen 
Personen bestehend von Nußdorf Donauaufwärts bis Stein, um dort 
zuerst das kaiserl. Paar und die kaiserl. Familie zu begrüßen. Mittags 
rückten die Nationalgarden, Bürger und Studenten aus, mit dem Militär 
Spalier zu bilden von Nußdorf bis Schönbrunn; das Ministerium, die 
Reichstag-Männer und alle Beamten des Staates und der Stadt, die hier 
anwesende Generalität etc. verfügte sich nach Nußdorf um dort den 
Kaiser feierlich zu empfangen. — Eine ungeheuere Menschenmenge zieht 
durch die Straßen, die ganze Bevölkerung ist auf den Beinen. 

Um 4 Uhr erscheint das Dampfschiff von Linz in dem Gesichts¬ 
kreis; da plötzlich erhebt sich maßloser Jubel in die Lüfte, Geschütze 
donnern und die Glocken ertönen von allen Thürmen der Stadt. Maje¬ 
stätisch rauscht der prächtig geschmückte Dampfer heran. Nach dem 
feierlichen Bewillkommungsakte beim Aussteigen verfügte sich der 
Kaiser und die kaiserliche Familie zu Wagen nach dem Lustschlosse 
Schönbrunn, allenthalben vom herzlichsten Jubelrufe begrüßt. Triumph¬ 
pforten aus grünem Reisig waren errichtet; weißgekleidete Mädchen 
und Frauen mit Kränzen und Blumensträußen geschmückt, hatten sich 
überall aufgestellt, und an jeder Kirche, an der der Kaiser vorüberfuhr, 
wurde er von der sämtlichen Geistlichkeit feierlich begrüßt. 

Von dem majestätisch rauschenden Dampfer ab¬ 
gesehen, der zwar insofern in seinem Wirkungskreise 
bleibt, als er eine Majestät trug und keinen Gesangs¬ 
verein : eine Dichtung; die alles enthält, weil sie noch 
mehr wegläßt. Wie würde der Bericht heute aus- 
sehen? Wie, wenn schon damals einer unserer Mit¬ 
arbeiter Gelegenheit gehabt hätte? Das Dampfschiff 
würde nicht in dem Gesichtskreis erscheinen, sondern 
am Horizont, denn er hat sich erweitert; und die 
Folgen wären nicht auszudenken. Wien hätte Fest¬ 
schmuck angelegt; und was dann geschieht, weiß 
man. Der heutige Tag hätte Kaiserwetter gebracht, 
und alles wäre im Zeichen gestanden. Die Rettungs¬ 
gesellschaft hätte in so und so vielen Fällen den 
Charas an der Spitze gehabt und die Leute hätten 
sich massiert. »Bei der Oper«, »Vor dem Burgtor«, 
»Auf der Mariahilferstraße« und überall wären Augen¬ 
zeugen gewesen, freiwillige Helfer im Anschauungs¬ 
unterricht. Jedes Mitglied der Reichsversammlung 
wäre einzelnweis geschildert worden, Bart für Bart, 
alle wären sie markant gewesen, die Nationalgarde 
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wäre interviewt worden und das Ministerium hätte 
sich entschließen müssen, seinen Standpunkt, seine 
Eindrücke und seine Maßnahmen einer informierten 
Seite anzuvertrauen. Jeder Bericht über eine 
Kaiserfeier in der Sommerfrische Weißenbach 
strahlt heute besser. Der Vormärz steht beim Fort¬ 
schritt mit Recht im Rufe der Kleingeisterei. Die 
Zensur hungerte den politischen Artikel aus, aber 
wir sollten meinen, daß es umso erwünschter war, 
den Tratsch sich mästen zu sehen. Man hat sich doch 
bekanntlich, je entrückter die großen Angelegen¬ 
heiten des Staates waren, umso mehr für die kleinen 
lokalen Dinge erhitzen dürfen und müssen. Immer¬ 
hin, dieser Mangel an Fülle ist auffallend. Da werden 
aber doch wohl spaltenlange Artikel erschienen sein, 
wenn der Männergesangverein ausrückte, den’s ja 
damals schon gab? 

Wien. Gestern Abends sollte Fackelzug in Schönbrunn vom 
Gemeindeausschuß veranstaltet sein, wobei sich der Männergesangverein 
beteiligt. 

Wie, man wußte nicht einmal, ob ? Aber wenn man 
wußte, so schickte man doch rechzeitig Referenten: 

— Eine solenne Feier fand gestern auf dem Glacis Statt, — 
die Fahnenweihe der Josefstädter Nationalgarde. 

Aber schließlich muß doch für die Mitteilung 
der Dinge, die im Reichstag vorkamen, ein gewisser 
Apparat verwendet worden sein? Ein Leitartikel, ein 
Entrefilet, eine allgemeine Einleitung, eine besondere 
Einleitung, in der alles noch einmal steht, die Reden 
selbst, dann die Eindrücke und die Schnurrbärte? 
Wenn Kritik verboten war, mußte der Geist doch 
auf die Stimmungen im Couloir verfallen: 

Auf derMinisterbank: Kraus, Schwarzer, Doblhoff, Bach, Hornbostl. 

Das Protokoll wurde angenommen, Urlaubsgesuche bewilliget und 
die eingelangten Eingaben verlesen. 

Einige Abgeordnete hatten an den Vorstand die Anfrage 
gestellt, ob ... . 

Wahlprüfungen werden verlesen .... 
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Abg. Zimmer hat .... Abg. Löhner -wünscht .... Abg. Selinger 
fragt den Minister des Innern, ob auch in den Spitälern Anstalten für 
die Wasserkur getroffen seien. Minister Doblhoff antwortet, daß keine 
bestimmte Curart vorgeschrieben sei ... . 

Der Ausschuss beantragt elf Punkte, welche wir morgen unseren 
geehrten Lesern mitteilen werden. 

Wie? Das hat Zeit? Aber die Revolution selbst 
muß doch eine gewisse Plastik empfangen haben? 

Am Abende des 16. d. M. wollte wieder etwas losbrechen, 
indem die Redakteure des Studentenkuriers wegen eines Preßvergehns 
eingesperrt werden sollten, und wirklich wurden sie schon ins Gefängniß 
in der Preßgasse eingeführt, aber auf dem hohen Markte rotteten sich 
so Viele zusammen, die Miene machten, das Gefängniß zu bestürmen; 
doch zum Glücke eilte der biedere Füster herbei und befreite die Ein¬ 
gesperrten mittelst Lösegeld. 

Eine Rubrik heißt: »Was erzählt man Neues in 
Wien?« Hier wird doch erzählt werden? 

Da ging dieser Tage das Gerede unter den Arbeitern: »Erzherzog 
Johann habe bei seiner Abreise eine Million Gulden zur Verteilung an 
die Arbeiter zurückgelassen.« — Das Gerede machte Aufsehen, fand 
Glauben, und sogleich sollte ein Krawall gemacht werden; — und es 
war doch Alles eine Lüge. So seid ihr; dem Nächstbesten, der da 
kommt, und euch etwas vorschwatzt, dem glaubt ihr, ohne euch doch 
eher am rechten Orte zu verständigen. . . . 

Nun, das war ein Gerücht, Heute wird es eben 
durch die Zeitung verbreitet und nicht berichtigt. Aber 
auch damals muß es doch Tatsachen gegeben haben? 

— Die bürgerlichen Hutmacher meinten, die befugten Hutmacher 
mögen 10 fl. erlegen, um in die Reihen der bürgerlichen treten zu 
können; die befugten aber meinten, sie mögen keine 10 fl. erlegen, 
denn auch ohne dem würden bald alle in gleiche Reihen gestellt sein. 

Ja, zum Henker, aber es ging doch wirklich 
etwas vor: 

— Gestern, die ganze Nacht hindurch machten Garden, Bürger 
und Studenten zu Fuß und zu Pferd, ununterbrochen starke Patrouillen 
durch die Stadt, die Vorstädte und in der nächsten Umgegend; eine 
lobenswerthe Maßregel, wohl durch die Umstände geboten; es kam aber 
nicht ein einziger ungebührlicher Fall vor. 

Aber Todesfälle müssen doch interessiert haben! 
Der Name des Selbstmörders und die näheren 
Umstände! Und wenn er in einem hinterlassenen 
Brief gebeten hätte, seinen Fall zu verschweigen, 
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so wäre doch wenigstens das gemeldet worden? 
Und wenn nicht, so hätte man doch immerhin gefragt: 
Wer weiß etwas? 

Mittags '/2l2 Uhr stürzte sich einige Schritte unter der Ferdinands¬ 
brücke ein unbekannter Mann von etlichen 50 Jahren in die Donau, 
obgleich nach wenigen Minuten herausgezogen, war er bereits tod. 

Ja, aber die Hof- und Personalnachrichten? 

— Der Graveur C. Lange hat eine Denkmünze auf die Ernennung 
des Erzherzogs Johann zum Reichsverweser angefertigt; sie enthält auf 
der einen Seite das Bild dos Prinzen, auf der anderen den deutschen 
Reichsadler. 

Der Vormärz muß ungemütlich gewesen sein. 
Er spricht so wenig. Aber da — da ist eine Rubrik 
»Wie geht es in der Welt zu?« Na also. Zum Beispiel 
in Salzburg. Das ist ja nicht e inm al so weit, da kann 
man ja viel und bald erfahren. Der Bericht ist am 
13. August erschienen. 

Salzburg, 7. August. (Corresp.) .... Abends war ein brillantes 
Fest wegen den Siegen unsrer italienischen Armee; die Kaiserin Mutter 
und Max waren anwesend. Während dem Feste langte die Nachricht 
aus Innsbruck an: »Der Kaiser komme Mittwochs Mittag hier an, um 
Donnerstag seine Reise nach Wien fortzusetzen.« — Dem Himmel 
sei Dank! 

Frankreich! Da wird wohl ein Frischauer drein¬ 
fahren und etwas ausführlich werden? 

In Marseüle hatte sich ein Pariser Juny-Aufstand vorbereitet, 
wurde aber noch bei Zeiten unterdrückt. 

Aus Paris ist Lucien Murat, ein Sohn des einstigen Königs von 
Neapel mit einer wichtigen Depesche nach Italien abgegangen, die 
gewiß auf den Krieg bedeutenden Einfluß haben wird. 

Was ist’s mit den Serben? 

Ungarn. Die Serben sollen von Weiskirchen bereits verjagt 
worden sein. — Dagegen meldet man wieder von ihren Siegen bei 
St. Thomas. — Bei Verbacs fand mit den serbischen Aufrührern ein 
Scharmützel Statt, wobei ein junger Graf Zichy blieb, der als Freiwilliger 
von Pest mitgezogen war. 

Was ist’s mit den Juden? 

— In Pressburg sollte dieser Tage schon wieder eine Judenhetze 
Statt finden; sie wurde aber glücklich verhindert. 

Wie ist das Wetter? 

Kärnthen. Viele Orthschaften um Greifenburg sind durch einen 
Wolkenbruch völlig verheert worden. 


J 



476 I 


Wie stehts mit der Humanität? 

— Die Kleinkinder-Bewahranstalten sollen in den Vorstädten 
vermehrt werden. 

Nein, ich kann den Gedanken nicht los werden: 
es war ja Krieg, da muß es doch eine gewisse An¬ 
schaulichkeit gegeben haben, wenn man schon nicht 
nachdenklich wurde bei der Stimmung. Und es war 
doch ein österreichischer Krieg! 

Italien. FML. Weiden ist in Bologna eingezogen. 

Das ist es eben, man hatte für die große Politik 
nicht so viel Interesse übrig, um zu fragen, was der 
Feldherr anzog, als er einzog, und ob die Herbst¬ 
zeitlosen schon blühten, als Österreich es mit Italien 
zu schaffen bekam. 

Italien. Aus dem Hauptquartier S. Donato nächst Mailand 
(5. August): Wir sind noch hier. Diese Nacht sahen wir mit freiem 
Auge, wie die schöne Stadt Mailand an acht Orten brannte; außer¬ 
ordentlich aber an zwei Orten. Heute Früh 4 Uhr kamen 3 piemontesische 
Generale als Parlamentäre in’s Hauptquartier. Ergibt sich Mailand nicht 
bis zum Abend*), so wird es bombardiert. So eben war auch der Erz¬ 
bischof an der Spitze einer Deputation bei unsern Feldherrn, und erbat, 
dass mit dem Bombardement bis Morgen Früh 8 Uhr eingehalten wird. 

C’est la guerre. Und Mailand war schön und 
lag dennoch nicht da wie eine schöne Frau vor 
seinen Augen, so daß er sie erobern wollte, der von 
der Zeitung. Gott, Gott, war das eine nüchterne, eine 
miese Zeit! Und gleich darunter wieder der Reichs¬ 
tag, wortkarg wie ein Stummerl: 

Alles ist in Galla wegen des Empfanges des Kaisers — 

Aber die Gala wird doch geschildert? Nein, 
getadelt: 

wir sehen auch mehrere Abgeordnete in Nationalgardeuniformen und 
mit ihren Dienstschärpen; ist der Rang eines Abgeordneten nicht höher, 
als der eines Offiziers, weil die Herren ihre Charge trugen? 

.... und fragt die Versammlung, ob sie nicht dem Te Deum 
in der Stefanskirche beiwohnen wolle? wird angenommen. 

Abgeordneter Löhner fragt den Präsidenten, ob die Rede des 
Präsidenten beim Empfange des Kaisers nicht dem Reichstage mitgetheilt 
werde? Präsident antwortet, dass Präsident Schmitt seine Rede schon 
im Vorstandsbureau vorgelesen habe; hat dabei sein Bewenden. 


') Die Übergabe ist bereits gemeldet. 
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Ferner Eingaben vorgelesen. 

.... Hierüber erhebt sich eine Debatte, die öfters in Persön¬ 
lichkeiten übergeht, endlich wird es zur Abstimmung gebracht, dass 
zur Tagesordnnng übergegangen werde, welches angenommen wird. Auf 
diese Weise wird wieder zu der wirklich ermüdenden Lesung und 
der weitschweifigsten Begründung der weiteren Verbesserungsanträge 
geschritten. 

Und weder die weitschweifigen Begründungen 
noch die »Persönlichkeiten« werden angeführt? Nicht 
einmal diese? Die man heute beklagt, um sie auf¬ 
zählen zu können, wobei man auch alle die Persön¬ 
lichkeiten aufzählt, die dabei waren? Nein, hat dabei 
sein Bewenden. Wie ist denn aber die Sprache des 
Leitartikels? Doch die von Leuten, die kaiserliche 
Räte werden wollen? Nein, nur die von Männern, 
die dem Kaiser einen Rat geben: 

. . . Euere Majestät! Sie sollen und dürfen als ein konstitutioneller 
Regent Nichts beschließen und Nichts veröffentlichen, ohne .... Es 
ist aber auch die Pflicht der Presse, dieses Organs des Volkes, Euere 
Majestät dringendst darauf aufmerksam zu machen .... Werden Euere 
Majestät in diesem Sinne handeln, so werden wir mit doppelter Freude 
an den Tag zurück denken, der Euere Majestät wieder in unsere Mitte 
führte .... 

Wie verhielt sich das Volk? 

Am Sonntag strömte den ganzen Tag hindurch eine ungeheure 
Menschenmasse nach Schönbrunn, um in der Nähe des Kaisers zu sein. 
Bis spät in die Nacht war der Park gedrängt voll mit Menschen gefüllt, 
und ruhig und taktvoll verhielt sich das Volk. 

Aber die Cholera war im Land! Gabs da keine 
Zuschriften dagegen? 

— Alle Vorkehrungen gegen die Cholera werden getroffen; das 
erste Auftreten dieser Krankheit in Wien im Jahre 1831 fiel auf den 
12. und 13. September. 

Aber dafür wurde man wohl umso beredter, 
wenn von anderen Debüts die Rede war? Das alte 
Wien ist doch von dem Wien der Treumänner 
verachtet wegen seines Kulissenkultus? In fünf 
Zeitungsnummern habe ich nicht eine Zeile über 
Theaterdinge gefunden. Also was soll das heißen! 
Aber über die sonstigen Handelsinteressen zwischen 
Wien und Ungarn werden sie doch wenigstens 
geschmust haben? 
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— Man spricht, die Getreide-Ausfuhr aus Ungarn sei verboten; 
das wäre ein schöner Zug von unseren brüderlichen Nachbarn. 

Nun, ich kann mir nicht helfen, ich habe noch 
immer nicht die Hoffnung aufgegeben, etwas zu finden, 
was für irgendein lebendiges, intelligentes Interesse 
spricht. Eine gewisse Vertrautheit mit Personalien, 
eine kleine Intimität mit dem Leben und Treiben, ein 
Alzerl Verständnis für einen Wohltätigkeitsbazar! 

Gestern fand ein großes Fest im Augarten zu Gunsten der 
deutschen Flotte statt. 

Ja, schweigt denn alles? Was erwiderte der 
Kaiser auf die Ansprache des Reichstagspräsidenten? 

»Man hat mich gerufen, und ich bin freudig nach Wien zurück- 
gekehrt.« 

Kein Interview, wenn ein bekannter liberaler 
Parteiführer ankam, sondern nur das folgende: 

Ihr Schwarzgelben zittert, und ihr Radicalen jauchzet, denn der 
Doktor Schütte ist angekommen. 

Und wenn der Parteiführer auftrat? 

Im Arbeiterverein hielt am 16. d. Dr. Schütte einen Vortrag; 
die Adresse des demokratischen Vereins an die Frankfurter Linke wurde 
zur Unterzeichnung vorgelegt. Herr Naaer richtete einige Worte an die 
Versammlung. Sander erstattet Bericht über die zu dem Minister 
Schwarzer abgeschickte Deputation ab. 

Aus dem Sicherheitsausschuß: 

Es wird die Neuigkeit vom Kriegsministerium bekannt gemacht, 
dass ein sechswöchentlicher Waffenstillstand in Italien gemacht wurde, 
was von Einigen übel und von Andern freudig aufgenommen wird. 

Aber der heute noch als Vater Radetzky viel¬ 
berufene Feldmarschall muß doch bei Lebzeiten 
unaufhörlich in aller Munde gewesen sein? Und 
überhaupt der Krieg? 

Italien. Feldmarschall Radetzky hat in Mailand die Entwaffnung 
des Pöbels angeordnet. 

Ja, faßte man sich denn kürzer als ein Leit¬ 
faden, wo ein Leitartikel nötig war? Aber Kudlich, 
von dem noch heute Nachrichten kommen, muß doch 
en vogue gewesen sein! 

Nun kamen die Reden über den Kudlich’schen Antrag, und zwar 
Trojan, welcher zum Teil für, zum Teil gegen den Antrag in einer 
beiläufig eine Stunde währenden Rede spricht. 
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So fiel der Robot? ... Wie spricht ein Minister? 

Kraus. Die Vorkehrungen werden getroffen werden. 

Aber der Kriegsminister Latour 

meldet nun noch, daß Radetzky einen äußerst vortheilhaften Waffen¬ 
stillstand mit Karl Albert abgeschlossen habe. Die Flotte, sowie die 
piemontesischen Truppen werden von Venedig zurückgezogen. 

Wie sieht das »Neueste« aus? 

Triest. Die Flotte und die Landtruppen sind aus den vene- 
tianiachen Häfen ausgezogen, um nach Sardinien zurückzukehren. Modena, 
Parma und Piazenza sind geräumt. 

Aber es muß doch eine Sensation geben! 

— Die Nationalgarde-Heerschau, heute von dem Kaiser auf dem 
Glacis abgehalten, war eine großartige; Volkswehr aus der ganzen 
nächsten Umgebung war dabei anwesend. Eine Feldmesse wurde abge¬ 
halten, deren erhabenste Momente durch Geschützdonner bezeichnet 
wurden; auch unsere Reichsversammlung war dabei anwesend. 

Das kann durch Kürze kaum für den Mangel 
an Ausführlichkeit entschädigen. So einfach macht 
man das einfach nicht! 

— In Köln erwartet man zum 13. die Ankunft des Erzherzogs 
Reichsverwesers, des Reichsministeriums und einer großen Zahl 
Abgeordneten zur deutschen Nationalversammlung. Es sind zum wür¬ 
digen Empfange dieser Gäste große Vorbereitungen getroffen worden. 
In ähnlicher Weise werden noch Mainz, Bingen, Koblenz, Neuwied, 
Bonn und alle übrigen Städte und Orte längs des Rheins, zwischen 
Mainz und Köln, diese Reisenden begrüßen. Der König von Preußen 
ist in Koblenz am 12. d. M. eingetroffen, um den Reichsverweser zu 
empfangen und ihn nach Köln zu begleiten. 

Wenn heute der Wiener Gemeinderat in Köln 
erwartet würde, würde sich in Wien mehr tun. 

— Am 27. v. M. hielten die deutschen Kaufleute in der City 
zu London im Hotel zu Greenwich ein Festmal zu Ehren des deutschen 
Reichsverwesers. Toaste wurden auf die Nationalversammlung, die 
deutschen Universitäten und das deutsche Heer ausgebracht. Der 
amerikanische Gesandte hielt die beste Rede, in welcher er darauf 
hinwies, daß die vier Millionen Deutschen in Amerika stets dahin 
streben werden, das Band der Freundschaft zwischen Deutschland und 
Amerika fest zu knüpfen. 

Kein Text, kein Name, kein Menu, kein Geist. 
Wenn heute ein Verein reisender Kaufleute in der 
»City« eintrifft, wird die Zusammengehörigkeit und 
was sonst dazu gehört ganz anders herausgestrichen. 
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Und wie auf Verabredung, wie aus Bosheit, wie 
um der geschwätzigen Zukunft eins auszuwischen, ist 
ganz Europa knapp und leise: 

Heidelberg. Hier bilden die Studenten ein Freikorps, um den 
deutschen Brüdern in Schleswig gegen die schlechten Dänen zu Hilfe 
zu eilen. 

Frankreich scheint nun doch auch im italienischen Kriege 
mit auftreten zu wollen; die Alpenarmee rückt an die Grenze vor, 
und deren kommandierendem Generale Oudinot ist es freigestellt, 
nötigenfalls die piemontesische Grenze zu überschreiten. Frankreich 
will, daß Italien frei sei. 

Und keine Mitteilungen aus unterrichteten Kreisen 
über Krisen, Demarchen und Merkmale der beginnenden 
Entspannung! Keine beruhigenden Mutmaßungen von 
besonderer Seite über die Stimmungen als Symptome 
für die Entwicklungsmöglichkeiten der Situation, keine 
Erklärungen über Ententen, Detenten und Enten, kein 
Meer von Informationen über ein Nichts. 

Serbien. Karagyorgyewich, der Fürst von Serbien, hielt eine 
Versammlung in Kragujevaz, wo beraten wurde, was in der kroatisch¬ 
ungarischen Sache von Seite Serbiens vorzunehmen sei; der Beschluß 
ist noch nicht bekannt. 

Und wenn er bekannt wird, entsteht auch kein 
Geschrei. 

Serbien . . . . Der Krieg wird mit gegenseitiger furchtbarer 
Erbitterung und Ausübung grausamer Repressalien geführt, wobei 
stets eine Partei die andere der unerhörtesten Barbarei 
beschuldigt. 

Frankreich. Als Grundlage der englisch-französischen Ver¬ 
mittlung in Italien gibt man an: — einmal die Unabhängigkeit Italiens 
von Österreich, die Theilung der Lombardei zwischen Piemont und 
Toskana, Venedig und das Venezianische bleibe Österreich. — Und da 
haben wir Tausende von Menschen hingeopfert um Nichts. 
— Das war ein schöner Krieg! 

Und ganz ohne Herbstzeitlosen! — Aber das 
Äußere ist doch nicht immer langweilig: 

Portugal. Ganz Portugal nebst der Königin befinden sich in 
gesegneten Umständen. Seit vielen Jahren hat man dort nicht eine so 
reichliche Ernte gehalten; ebenso sieht man einem vortrefflichen Wein- 
herbste entgegen. Der Gemal der Königin ist vom Pferde gestürzt 
und auf den Kopf gefallen. 
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Man macht nicht hohe Politik, sondern wartet, 
bis man etwas zu melden kriegt: 

— Die sämtlichen Gesandten der deutschen Fürsten wollen 
demnächst in Wien eine — heimliche Zusammenkunft halten. So 
schreibt man aus Braunschweig. Wir sind indeß in Erwartung 

Wir nie. Wir wissen es schon. — Ein Attentats¬ 
gerücht: 

— Am verflossenen Samstage wurde nahe an der Schönbrunner 
Brücke ein Mann arretirt, welcher in dem dortigen Gebüsche ein Doppel¬ 
gewehr versteckt hatte. Derselbe ist ein bekannter Gärtner, welcher 
in jener Gegend wohnt. Er hatte sein Gewehr nur blind geladen, um 
bei der Rückkehr des Kaisers Freudenschüsse abzufeuern. Dessen¬ 
ungeachtet hat dieser Umstand sogleich zu dem Gerüchte eines beab¬ 
sichtigten Attentates Veranlassung gegeben. 

Das Aufatmen würde heute zehn Spalten 
brauchen. — Ein Brandbericht mit den Versionen 
über die Ursache: 

— Am 13. d. Mittags hat sich das Steinkohlen-Magazin auf 
der Nordbahn wahrscheinlich von selbst entzündet, da die Kohlen 
dort bereits Monate lang gelagert waren. 

Es muß aber schon damals ein Neues Wiener 
Journal gegeben haben: 

Wer eine Notiz lesen will, in welcher jedes angeführte Faktum 
eine Lüge ist, wer sich von der gefährlichen Authentie (Glaubwürdigkeit) 
der Neuigkeiten, welche uns die berüchtigte Gassen-Literatur bringt, 
überzeugen will, der nehme das Blatt Nr. 22 der National-Zeitung zur 
Hand . . . Wir finden es nicht der Mühe werth, eine rechte Entgegnung 
darüber zu schreiben, um unsere Ehre zu retten, nein! nur um dem 
Lese-Publikum einen Beweis von der Nichtswürdigkeit solcher Bericht¬ 
erstatter zu geben, die alle Kneipen-Gerüchte und Kaffee-Tratschereien 
in Beschlag nehmen, daraus artige Notizen qualifizieren, um ihre 
Journal-Spalten damit zu füllen, sie dann als frisch gekochte Wahrheit 
der Lesewelt übergeben, die nun nolens volens ihre Wißbegierde 
damit sättigen soll. . . . 

Es handelt sich um eine harmlose Lüge von 
sieben schlichten Zeilen. Wenn wir heut solche Lügen 
hätten, wäre uns geholfen! 

Wie werden die behandelt, die genannt sein 
wollen? 

Auch L. Eckhardt hatte gesprochen, von einer Adresse oder 
was; unser Referent hat ihn deßhalb nicht angeführt, weil es sich so 
zu sagen von selbst versteht, Herr Eckhardt war dabei, Eckhardt muß 
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überall dabei sein; nächstens wird ein »Altweibertratsch-Verein* 
errichtet, — Herr Eckhardt geht als Deputierter dahin; ein Windel- 
kinder-Klubb, — Hr. Eckhardt ist Mitglied und Sprecher. Nur berühmt, 
nur berühmt um jeden Preis! 

Wie sprach der Ruhm? 

— Offiziere, die von der Armee aus Italien hier 
ankommen, können des Rühmens nicht fertig werden über 
die Wiener Freiwilligen. Im Vereine mit den Kaiserjägern 
sollen sie wahre Heldentaten beiVoltra ausgeführt haben. 

Sonst nichts? Wie würde man heute des Rühmens 
nicht fertig werden! Welche Literatur blüht 
uns! Impressionistische Einfälle in Feindesland! 
Siegreiche Einfälle für die Schmucknotiz! Die 
Armee wird mehr Rezensenten als Soldaten 
haben, und selbst die Soldaten werden noch Ein¬ 
drücke haben und Auskünfte erteilen. 

Wie war’s, als sie auszogen? 

Salzburg. Am achten dieses Monates marschierten hier zwei 
Divisionen Deutschmeister nach Italien durch. 

Ohne journalistische Aufregung und ohne amt¬ 
liche Beruhigung. Sie marschierten. Die anständigste 
Gelegenheit, alle die namentlich anzuführen, die dabei 
waren, sie ging vorüber. In einem kommenden Krieg 
wird sie auch vorübergehen. Wegen der allgemeinen 
Wehrpflicht? Nein, wegen Raummangels. Denn es 
werden alle die genannt werden, die nicht dabei waren, 
die schon im Frieden bemerkt wurden, die Telephon- 
Abonnenten, die Nichtraucher, die Trinkgeldverwei¬ 
gerer, die Mißvergnügten der Eisen- oder Straßenbahn, 
die verzweifelten Anrainer, die Kotillonarrangeure, 
die Gratulanten und Kondolenten, die Patrioten, alle, 
alle, nur nicht die Soldaten. Wird deren Leistung 
die Quelle kultureller Erneuerung oder 
publizistischer Sensation sein? Wird sie den 
Staat von dem parasitischen Geschlecht, dessen 
Antlitz und Sprache er angenommen hat, 
befreien? Wird Blut das Blut erneuern, das 
wie Druckerschwärze fließt und stinkt? Eher 
stürzt der Islam ein als der Glaube an das 
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Wort, das gedruckt ist! Die Unbesiegten sind 
die, die nicht in den Krieg ziehen. Sie sind 
nicht mehr die Boten, sie sind die Dichter der Taten 
und darum die Schöpfer der Gefahren. Will 
man ihrer Macht und Möglichkeit inne werden, dann 
betrachte man nicht die Weihnachtsnummer von heute, 
sondern eines jener vergilbten Blätter, auf welchen die 
Druckerschwärze wie der Botenlohn einer Bescheiden¬ 
heit liegt, die für die Erleichterung der Pflicht noch 
Dank zu haben, nicht für den Mißbrauch der Maschine 
Dank zu begehren scheint. Die wichtigsten Probleme 
sind noch ein Redaktionsgeheimnis; sie werden nicht 
ausgeplaudert. Kultur ist ein Inhalt, noch kein 
Tapetenmuster. Krieg und Frieden sind noch Gedanken, 
und Gedanken denkt man noch selbst, anstatt sie zu 
abonnieren. 

Und wie stehts, um über solchem Tand die 
letzten Dinge nicht zu vergessen: mit den Annoncen? 
Nebbich. In fünf Nummern zwei. 

Ein Kalligraph 

übernimmt alle in sein B’ach einschlagenden Arbeiten, als: die elegante 
Anfertigung von Lehr- und Meisterbriefen, Stammbuchblättem etc. und 
verspricht die prompteste Ausführung. Adressen hat die Redaktion 
dieser Blätter. 

Ein geübter Musiker 

gibt gründlichen Unterricht im Forte-Pianospiel und Gesang. Adressen 
beliebe man gefälligst alte Wieden, Hauptstraße, 2ten Stock, zum 
Schlüssel, abzugeben. 

Die Jauche der Bedürfnisse ergoß sich noch 
nicht in den Kanal des Geistes. Keine Nachfrage 
entsprang noch keinem Angebot. Man schrieb schön 
und spielte piano. 

Es war eine erbärmliche Zeit. Man erfuhr, was 
man wissen wollte, aber nicht mehr. In ihrem trost¬ 
losen Zustand versuchte es die Technik gar nicht erst, 
in jene Gegend einzudringen, die der Geist seinem 
ureigenen Bedürfnis vorbehielt. Wofür denn hoben 
sich diese altväterischen Gehirne auf? Wofür entzogen 
sie sich dem Versuch, ihnen unter geistigem Vorwand 
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Tatsächliches einzupfropfen ? Für den Geist. Den 
müssen sie wohl oder übel noch irgendwo gehabt 
und noch irgendwie gehütet haben. Sonst hätten sie 
nicht die Kraft gehabt, sich der journalistischen Über¬ 
redung zu entziehen; sonst hätte es jenes fluchwür¬ 
digste Experiment, das je am Menschengeist gewagt 
wurde, damals schon gegeben. Sonst wären schon 
damals die Ereignisse abhängig gewesen vom Bericht 
und die Welt Augenzeugin des Treibens dieser 
Augenzeugen, die vor dem Heldentod, den Mut 
und Menschlichkeit im Kampf mit Pferde¬ 
kräften sterben, vor Menschenopfern un¬ 
erhört des schuftigen Amtes der Causerie 
walten. Sonst wäre schon damals die Farbe 
gestorben; denn die Redner hätten sie nicht nur 
bekannt, sondern die Schreiber beschrieben. Sonst 
wäre die grauenvolle Künstlerschaft jenes schmäh¬ 
lichen Reporters, der ohne Bewußtsein des Kontrasts 
und ohne Ahnung der Perspektive, nur dank der 
symbolisierenden Gewalt, die der Geist auch über 
den Geistlosen vermag, die Partie Sechsundsechzig der 
österreichischen Journalisten mit dem Abendgebet der 
moslimischen Soldaten konfrontiert hat — schon damals 
möglich gewesen! Sonst hätte es schon damals statt 
der Wanzen, die ein überlebter Vorwurf gegen den 
Balkan sind, Kriegskorrespondenten auf dem Balkan 
gegeben! Sonst hätte solches Gezücht, das den Lebens¬ 
willen der Bulgaren und die Todesverachtung der 
Türken zugleich hat, schon damals im Balkan wie in 
einem Rezensionsexemplar gehaust. Sonst hätte die 
graue Welt der Technik schon damals in der Buntheit 
imbeziller Persönlichkeiten geglänzt, und wäre schon 
damals das Jubiläum eines Kaffeesieders geschmückt 
worden, wie damals die Heimkehr eines Kaisers 
nicht geschmückt wurde. Sonst wäre schon anno 48 
ein Gewerbe frei geworden, ein Schandwerk kreiert, 
das seine Leute nährt, ein Beruf, den es nie zuvor 
gegeben hat: ohne Eingebung, ohne das zwingende 



Muß des Geistes, nur im Dienst des ruchlosen 
Bedürfnisses menschlicher Neugierde, zu fremdem 
Unglück Impressionen haben zu müssen, nein, es 
zu können, aus fremdem Erlebnis für die Stimmung 
der andern zu dichten und ohne Gedanken nach¬ 
denklich zu sein. Sonst wäre eben damals mit 
jenem Schein der Freiheit der schändlichste Robot: 
die Geisteigenschaft eingeführt worden. Schon 
damals alles Blut der Literatur abgezapft und 
für die elende Nachfrage einer durch das Angebot 
immer mehr korrumpierten Kundschaft als Stehwein 
verhökert. Sonst hätte sich wahrlich schon damals 
die Empfänglichkeit, die sich dem Glück geistiger 
Befruchtung erhielt, in die sterile Hysterie verwandelt, 
die allein vor dem Kitzel der Neuigkeit beweist, daß 
sie überhaupt noch ein Zustand ist. Und daß sich 
dort noch ein Organisches regt, wo kein Atem mehr 
antwortet, wenn das Ewige seine Wiederbelebungs¬ 
versuche anstellt! Aber, wo noch Gesicht ist, sehe 
es zu, und wo noch Gehör ist, höre es: 

Wird im Konsilium von Kunst und Natur ein 
grausamer Wille beschließen, daß dem verdorrten 
Schoß noch einmal etwas wie eine Zukunft entspringt, 
dann wird sie sportgelenk, aber mit verpichten Ohren 
und mit verklebten Augen auf diese Welt fallen, und 
wenn sie noch einen Mund hat, ihre Mutter des 
schändlichsten Ehebruchs beschuldigen: daß sie einen 
Apollo mit einem Lumpenkönig betrog, den Geist mit 
dem Zeitgeist! Und dann wird sich weisen, daß die 
Neugebornen, die Verstümmelten, die die Gegenwart 
in ihrem Schoße trägt, ein tieferes Gefühl für das 
Weh ihrer Menschheit haben, als die Jugend, die 
heute im gottlosen Glanz dieser Gegenwart lebt und 
glaubt, daß sie lebe. Dann wird der Gesellschaft im 
Besitz von ehrlichen Krüppeln jeder Schein von 
Gesundheit, mit dem sie heute prahlt, benommen 
sein, und fern aller Schwindel einer mechanistischen 
Glückstheorie, der jetzt allen Kastraten den Vorwand 
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gibt, sich als Männer zu fühlen. Und unmöglich, 
daß jene Jugend, die da kommen wird, von sich 
dann noch behaupten wird, sie habe akademische 
Ziele. Und wenn ich unter dieser Jugend leben 
könnte, dann möchte ich mir nicht mehr einbilden, 
daß sie je ein Wort von mir empfangen hat. Diese 
Täuschung kann ich nur in der Gegenwart erleiden; 
denn sie hat die Qualität des Betruges. Nur ihr ist 
es möglich, mir zu der holden Illusion zu verhelfen, 
ich spräche zu einer Jugend und diese Jugend wäre 
der reifende Ersatz für jenes preßkranke Alter, dem 
ich den Todesstoß gebe, und diese Jugend machte 
den Tauschhandel von Wert und Macht, den ein 
Kadaver noch versucht, nicht mit. Nur in ihr hat 
eine Jugend Spielraum, ihre erlebte Unfähigkeit zur 
Größe nicht in zitterndem Schweigen zu begraben, 
sondern mit respektlosem Schwall sich vor dem 
Unerreichbaren bemerkbar zu machen und in 
jämmerlich umgelogener Furcht vor dem Geist ihm 
soziale Talente gegenüberzustellen, dem Ideal das 
selbst dieser Sorte einmal Erreichbare: den Rekord. 
Der Himmel des Heute ist die Zuflucht dieser 
nunmehr von einem englischen Clown der Gott¬ 
losigkeit bedienten Schwäche, und der Trost dieses 
Shaw, der am Sterbebett der Menschheit seine 
Lazzi macht, hat schon manchem Leib über die 
Unbequemlichkeiten des Glaubens hinweggeholfen. Mit 
einem Witz, der den Zweck des Lebens mit dem Zweck 
eines Gebrauchsgegenstandes verwechselt, setzt sich 
die maßlose Banalität über das hinweg, was sie mit 
dem Mikroskop nicht wahrnehmen kann: die Größe. 

Da es aber den Geist irgendwo gibt, so bleibt 
auf Erden nichts übrig als Unruhe. Die Überlegenheit 
rettet sich, je nachdem, in die Maschine oder in die 
Psychologie, immer in die Druckerschwärze, die 
schon für sich eine Weltanschauung ist und allein 
die Handhabe bietet, den Selbstmord des Generals 
Nogi lächerlich zu finden, eine »fatale höfische Faxe« 
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zu nennen und einem toten Helden, der »nichts 
zu tun hatte und darum in einer antiquarischen 
Samurai-Moral geschäftig wurde«, einen quietsch¬ 
lebendigen Roosevelt vorzuhalten, der »zu tun hat«. 
In dem Manifest einer sich als Jugend fühlenden 
Gemeinschaft, mit der mein Name das Unglück hatte, 
zeitweise in einen äußerlichen Zusammenhang gebracht 
zu werden, findet sich das Ungeheuerliche und 
offenbart sich die Möglichkeit, daß ein Knabe von 
der Empörung über den Selbstmord des japanischen 
Generals, »der sich dem modernen Energieausnützungs¬ 
gedanken entzogen habe«, derart geschüttelt wird, daß 
er in den Ruf »Fort mit den Asiaten aus Europa!« 
ausbricht und »weg damit!« Es ist der Schwäche 
eigentümlich, daß sie, anstatt aus Pietät für die Über¬ 
lebenden Selbstmord zu begehen, ihre Zähigkeit in 
Ausfällen gegen die Kraft beweist. Belanglosigkeit und 
Komik, die der einzelne Fall für sich geltend machen 
kann, wandeln sich aber zu einem Bild des Grauens, 
wenn sich der Blick an den Typus wendet. Und 
da verschwindet die Gefahr der heute Erwachsenen, 
die hinter dem Ideal ihre soziale Notdurft verrichten, 
die es leugnen, aber nicht verhöhnen, vor dem Aus¬ 
bund einer Jugend, die die Notdurft verherrlicht und 
am Ideal verrichtet! Da fragt man sich, ob man den 
Kommerzialräten nicht Unrecht getan hat; denn ihre 
der Tat des Generals Nogi abgekehrte Weltanschauung 
begnügt sich mit der Feststellung, daß der Brauch 
uns fremd ist, und liefert uns Feintuche. Sie opfert 
sich auf für das Geschäft. Und der alte Redakteur 
hat nichts Schlimmeres getan, als das Harakiri 
unpassend für eine aufgeklärte Zeit zu finden und 
achselzuckend zu bedauern: »Auf was die Leut für 
Ideen kommen, wenn sie nichts zu tun haben!« 
Es ist gespenstisch, wie die Realität meiner Satire 
folgt. Schatten werfen Körper. Und jetzt erfüllt die 
neue freie Jugend, was ich der alten Presse andichte! 
So sieht die Generation aus, die den Vätern antwortet. 
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Sie liefert dem Rebbach das philosophische Fundament. 
Verzweifelnd blickt man sich nach einer anderen 
Jugend um. Denn die hier ist brauchbar! 

Und wenn sie sich nur so manifestierte, daß sie 
im Gänsemarsch um einen Gaskandelaber herumginge 
statt um einen toten Helden, sie soll willkommen sein! 
Und ein Rudel Galerieenthusiasten, der dem schlech¬ 
testen Schauspieler für den Schall eines Schiller- 
Verses huldigt, erscheine getrost als Erneuerer der 
Menschheit neben den Claqueuren des Herrn Roose- 
velt, neben den Pathetikern der Maschine, die einem 
Chauffeur die Pferde ausspannen wollen, und neben 
den Krafttinterln, die die Technik deshalb dem 
Ingenium vorziehen, weil sie vor diesem verloren, 
hinter jener aber, selbst sie, Helden sind. Man kurbelt; 
das ist so schnell wie schreiben und noch unpersön¬ 
licher. Man analysiert Gott und die Liebe, und das 
ersetzt beides. Die Schwäche ist ein wahrer Jung¬ 
brunnen für die Schwäche. Psychologie ist das Rezept 
für den Mangel, der zu ihr inkliniert, und Technik 
macht das kranke Bein zur Krücke. Das ist praktisch. 
Aber wenn die Krücke den Menschen anfaßt und 
behauptet, daß er ohne sie nicht gehen kann, so hat 
ein Zauberlehrling über dem »Zweck« das »Wort« 
vergessen, dem auch ein Stock sein Dasein verdankt, 
ein Besen, ein Knecht! Und an Goethes erhabenem 
Symbol, in dem sich jedes Unterfangen am Geiste 
und darum auch das entsetzliche Gewässer dieser 
Zeit begreift, die »Wunder auch tun« will, haben 
sich die analytischen Zauberlehrlinge der Deutung 
vermessen, es sei »die Sublimierung der Bettnässe«! 
Dieses furchtbare Ineinander, durch das ein Gedicht 
zum doppelten Sinnbild der Gottlosigkeit wird, 
bezeichnet das Maß des Opfers, zu dem die talentierte 
Zeit gegen den Geist fähig ist. Vom erforschlichen 
Ratschluß des Afters beziehen sie die Gnade, und 
ihre Wissenschaft, die ein Afterglaube ist, erdreistet 
sich eines Appells »an alle jene, die ausgegangen sind, 
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den Ort zu suchen, wo eine neue Wahrheit in 
der Krippe liegt«. Dies Wort ist gesagt und hier 
bleibt nur ein letztes Wunder: wie die Schamlosigkeit 
nicht vor ihrem letzten Ausdruck erschrickt, und daß 
Menschen, deren Dasein an sich schon eine Blasphemie 
ist, auch noch mit dem Mut der Schmutzkonkurrenz 
in eine Welt geweihter Vorstellungen brechen. Man 
zweifelt an der Zurechnungsfähigkeit dieser Rechnungs¬ 
fähigen; man fühlt das Dunkel, aus dem diese Erklärer 
kommen, um mit der schäbigen Laterne ihres Be¬ 
wußtseins die Mysterien zu behelligen. Der Rationalis¬ 
mus der Deuter und Dreher läßt nur ein Rätsel 
ungeschoren: sich selbst. Und vor den Versicherungen 
der Technik bleibt nur eine Sicherheit zweifelhaft: 
ihre eigene. Man hofft immer noch, daß sie auch 
das nicht glauben, was sie wissen. Sieht man sie an 
(die philosophischen Pferdekraftmeier, die das Müllern 
mit Recht für gesünder halten als das Harakiri, und 
jene gar, die ihnen nachmüllern und sich die neue 
Gesundheit mit blasser Tinte verschreiben), so fragt 
man sich, ob es wohl denkbar ist, daß aus dem 
Mund eines Zwanzigjährigen Sätze kommen könnten, 
die aus seiner Feder kommen. Denn man weiß, daß 
Schreiben nicht mehr das ist, was einer verantwortet, 
sondern die ultima ratio der Unverantwortlichkeit. 
Und faßt es dennoch nicht, daß als ein Dokument 
der Jugend der Ruf gelten soll: ».. Wir haben keine 
Heldenlieder mehr, dafür aber Zeitungsberichte, 
die für den Augenblick den Namen eines 
Helden in tausenden Exemplaren kund tun. 
Deshalb ist auch der Begriff des ,Helden des 
Tages* etwas zeitgemäßer . . Für das Außer¬ 
ordentliche haben wir keine Zeit..« Und daß 
diese Jugend diese Wahrheit nicht als schmerzlichen 
Gemeinplatz mir abgenommen hat, nein, eine freudige 
Entdeckung macht! Es ist nicht anders: die dunWe 
Rache verstoßener Weiblichkeit muß in das Mannsbild 
gefahren sein, sich selbst an dem neuen schwachen 
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Geschlecht verhärtend, das nun seine Schwäche 
anmutlos am Haß gegen die Liebe verschwärmt, gegen 
die Erinnerung der Natur und des Ideals, auch wieder 
von dem Bedürfnis getrieben, sich zu verhärten. Aber 
diese Emanzipation ist nicht wie jene ein interessantes 
Minus, sondern führt empor zur Null. Und so häßlich 
ist dies Versteckenspiel der Geschlechter, daß man 
immer wieder dem Schein glaubt, nun spreche das 
rechte. Aber es ist immer das Unrechte, und vor 
diesem Mischmasch verzichten Wüstling und Philosoph. 
Nicht, als ob es nicht möglich wäre, diese Jugend, 
wenn man sie nur recht fest anschaut, flugs wieder 
zur gegenteiligen Weltansicht zu bekehren. Aber 
will man denn dort die Macht üben, wo man von 
der Machtlosigkeit des Wertes überzeugt wurde? 
Der Blick auf die Entwicklung wird ja erst durch 
die Wahrnehmung dieser Fähigkeit, zu fluktuieren, 
so entsetzlich, und der Ausweg in die Erbärmlich¬ 
keit sei ihr von rechtswegen gegönnt. Nur möchte 
man, da man so die Jugend in der glücklich 
errungenen Freiheit sieht, selbst einen Ausweg 
finden. Denn in dieser Zeitgenossenschaft zu 
verschmachten, macht den Eintritt in die Hölle 
hoffnungsvoll. Die jungen Leute dort dürften wissen, 
wofür sie erglühen. Hier ist Druckerschwärze und 
hysterische Hitze. Alle sehen wie jeder aus. Hier 
bleibt nichts übrig als Erkenntnisse, von denen man 
nicht leben kann. Sich der Jugend seiner Zeit zu 
schämen, ist kein Ziel. Es entschädigt nicht dafür, 
daß man die Männer seiner Zeit nicht achtet und 
die Greise bedauerlich findet. Es ist die letzte 
Stufe auf dem Weg, der zur Warte der Aussichts¬ 
losigkeit führt. Wenn man nur durchkommen könnte! 
Wenn nur der Zwang nicht wäre, im Nebel das ver¬ 
kehrte Leben zu erkennen und die Sprache zu finden 
gegen den Druck, der sie nimmt! 
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Ein Tag aus der Zeit, die die große 
geworden war 


»— — — Um 6 Uhr traten 
wir an, schweigsam, keiner sagte 
ein Wort. Die sich näherstehenden 
Kameraden reichten sich noch ein¬ 
mal die Hand.--Er sprang 

vor, kam aber gleich wieder 
zurückgekrochen; — — das ganze 
Kinn, der Mund, alles weggerissen; 
beim Verbinden fiel die halbe Zunge 
zum Munde heraus, er hatte auch 
den Arm zerschossen. Dann ging 
alles vor, da setzten feindliche Ma¬ 
schinengewehre ein, es war furcht¬ 
bar. Die Kameraden fielen rechts 
und links, der Leutnant schrie: 
»Ich bin fertig!« Er hatte Arm und 
Bein zerschossen. — — Ich sah 
Tote, denen der ganze Kopf zer¬ 
schmettertwar. DieWut war furcht¬ 
bar, die Ruhe aber eisern, das 
Gewehr lag in der Hand wie ein 

Schraubstock.-Neben mir 

lagen Pferde und Menschen über¬ 
und untereinander.-Dann 

kam Morast.-Meine Gruppe war 

nur noch zwei Mann stark- 

besonders der Schützengraben war 
bis oben ’ran voll. Dann sammelte 
sich die Kompagnie. Es fehlten der 
Hauptmann, die Leutnants und 

einundvierzig Mann.-Der 

Oberst begrüßt uns mit dem Rufe: 
»Guten Morgen, erstes Bataillon!« 
Dann wollte er reden, aber wir 
hörten nur ein Stammeln, er weinte! 


Es ist wirklich ein gesellschaft¬ 
liches Ereignis gewesen, eine jener 
hübschen, wienerischen »Sensa¬ 
tionen«, bei denen man so gerne 
»dabei ist«. In unoffizieller, ge¬ 
mütlicher Weise ist gestern nach¬ 
mittag das große Kaiser Wilhelm- 
Kaffee im Grögerhofe der Weih¬ 
burggasse Nr. 10 bis 12 eröffnet 
worden. Wunderschön sind die 
das ganze Erdgeschoß und 
Mezzanin umfassenden, ideal venti¬ 
lierten Räume mit ihrer fein ab¬ 
getönten, noblen Architektur, die 
durch die Lichterflut zu erlesenen 
Farbenwirkungen zusammenge¬ 
schlossen wird. Und so warm, so 
intim sind die Plätze und Ecken, 
zu denen sich die weitzügige, 
brillante Anlage der Säle löst, 
ein von deutschem Geist erfülltes 
Reich echt heimatlicher Behaglich¬ 
keit. Blumengeschmückt grüßen 
die Künstlerbildnisse unseres 
Monarchen und des deutschen 
Kaisers. Die Fahne wagefreudigen 
Kaufmannsgeistes hält dieses Unter¬ 
nehmen auch in ernster Zeit hoch. 
Überall frohes, fesselndes Getriebe. 
Man zeigt einander, »wer da ist« : 
die umringten Schauspielerinnen 
dort oben im reizenden Estraden¬ 
salon, die Künstler, Beamten, die 
Herren der Diplomatie, Offi¬ 
ziere, Finanzwelt. Man drängt sich 
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Da sprach der General. Er sagte, 
wir hätten einen achtmal so starken 
Feind fast vernichtet und das 
Bataillon wäre für alle Zeit berühmt. 
Dann gab er uns ein Hurra! Da stand 
ein ganzes Regiment und weinte. 

-Dann traten wir weg und 

bekamen Essen, aber es schmeckte 
keinem. Um */a 4 Uhr begruben 
wir die Toten und um 7 Uhr ging 
es wieder in den Schützengraben, 
wo wir heute noch sitzen.« — Das 
war am 20. Oktober. Inzwischen 
hat auch den Schreiber dieses 
Briefes das tödliche Blei getroffen. 


um die Schreibstube und das 
Hamburger Büfett mit seinen 
köstlichen, kleinen Spezialitäten, 
die Damen delektieren sich in 
der Konditorei, und frohe, kleine 
Gruppen richten es sich in 
der Bar behaglich ein. Mit 
diesem 'Prachtkaffee zieht neuer, 
modernster Geist ins wienerische 
Kaffeehausleben ein. Bis spät in 
die Nacht währt das Treiben, 
und wer das Kaiser Wilhelm- 
Kaffee verläßt, weiß, daß er 
morgen, übermorgen und 
immer wieder kommen wird. 
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